风云三国2.8 兵种升级:《读者》2011.01-017意林

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/27 23:19:54
差距不是0.1
流水
老师在讲课前让学生做一个数字游戏。
老师说:”1乘1,乘10次,答案是多少呢?学生异口同声地回答:”是1″。
老师说:”很好.那1.1乘1.1,乘10次呢”?
台下的学生有如人猜10,有人猜8……正确答案却是2.85。
老师又说:”0.9乘0.9,乘10次,答案会是多少呢?”
老师提醒道:”为了让你们印象更深刻,建议你们亲自算一下。”一个学生很快就算出来了,答案是0.31。
的确,就相差这么小小的0.1,相乘后的结果却相差很大。
生活中也是这样,很多小事情积累起来就变成了一个很大的问题。
差距就是这样产生的。
(陈哲摘自《知识窗》2010年11月下)
扁鹊的哥哥们
于丹
一次魏文侯找到扁鹊,问他:“我听说你们家弟兄三个人都学医,那么谁的医术最高?”
扁鹊脱口而出:“我大哥的医术最高,二哥次之,我最差。”
魏文侯惊讶地问:“那为什么你名动天下,他们两个一点名气都没有?”
扁鹊说:“我大哥的医术之高,可以防患于未然。一个人病未起之时,他一望气色便知,于是用药把他调理好,所以天下人都以为他不会治病。
“我二哥的能耐,是能治病于初起之时,防止酿成大病。病人刚开始感冒咳嗽时,他就用药将人治好了,所以我二哥的名气仅止于乡里,被人认为是治小病的医生。
“我呢,因为医术最差,所以一定要等到这个人病入膏盲、奄奄一息时,才下虎狼之药,让其起死回生。所以,世人便以为我是神医。
“想想看,像我大哥这样治病,人的元气丝毫不伤;我二哥治病,病人元气稍有损伤就补回来了;像我这样治病呢,命是捡回来了,可元气大伤。你说,我们家谁的医术最高明?”
其实这个故事,每个成功的人士都该记在心里,因为这个世界有太多的成全与偶然。
(生如夏花摘自《新周报》2010年第42期)
因为你的爱
朵拉
家中有双中意的鞋子,却不合脚。
女人的愚蠢在这个事件上显示得最清楚。
购买时,自己去试过,明知不合脚,小一号已经没存货,却因样式和颜色极爱,不舍放下,于是花钱买回家。
到底是在等待有一天,脚可能长大一点?还是希望鞋子在收藏日久后,会自动缩小一号呢?
喜欢它,因为它是美丽的。但因你无法穿,它的美丽永远没有机会亮相。它确实被你喜爱,但又确实被你冷落,从而收藏在柜子里,渐渐地过时,在岁月浸渍下,终于陈旧了去。
从被你爱上的那一天开始,它就不再见天日,最终被丢弃。你爱它,竟是它的不幸。
因为你的爱,它还不曾扮演过它的角色,就在黑暗中结束了它的一生。
(紫云英摘自《新民晚报》2010年10月20日)
苍蝇的旅行
谢苗·阿利托夫
一只苍蝇偶然被关进了飞机的卫生间。
于是这只苍蝇就开始了自己的旅行。
第一次是从从莫斯科去了巴黎,然后又返回莫斯科;
第二次是去了墨尔本,途径法兰克福,又回到了莫斯科。
在这一个月的旅行中,这只苍蝇一直也没有机会离开卫生间,但的确是环游了地球两圈。
此后,这只苍蝇遇到其他苍蝇时就讲:“我周游了世界!”
(张彦摘自《大阅读》2010年第11期)
——《读者》2011-01 最好的椅子不能坐
作者:陈鹏举
留到今天,明代的黄花梨椅子应该是最好的椅子了。两年前,我在一位收藏家家里,一下子坐在了明代黄花梨圈椅上的时候,在一边的女主人下意识地跳了起来。原来这椅子几乎不能再坐了,300多年了,木质已经老了。
不单是最好的椅子不能坐,还有最好的瓷瓶,谁还会想到去插花呢?两年前,在香港拍卖出好价钱的一个雍正年的九桃瓶,据说之前被当作了灯座,幸好没在瓶座挖了洞穿电线。它被拍卖了,它的命运,因此改变,它被送进了博物馆,再要见它也不容易了,不要说当灯座,要插花也不可能了。
还有书画也是,书画是让人欣赏的,可惜书画被称之为最好的时候,要见一面也就难了。前段日子,藏在银行里的吴湖帆的一批画,因为浸水,打了一场官司。这官司结果如何,与本文无关,在这里想说就是这官司的出处,就是因为好的书画不能看,吴湖帆把画画得太好了,画到了不能让人看的地步,只有锁起来,藏起来了。也因此,就有了这一场双方都伤心的官司。
人为自己坐着而创造的椅子,最终不能坐。这让人思量收藏的真正含义。(邓卉卉摘自《解放日报》)
丑女的生存哲学
作者:gee2k
长什么样是天生的,自己无法选择,但长成什么样也要活啊,也要尽可能地幸福。因此,如果没有幸生得漂亮,就要修练得聪明,找到自己的生存之道,抓住属于自己的幸福。
三国时候有个叫许允的,做过吏部郎也就是组织部工作人员和镇北将军也就是国防部司长之类的官职。他在历史上起到的作用不大,名气不高,但他的妻子倒蛮有名的,在史书上占了不小的篇幅。
他妻子阮氏是个着名的丑女,许允嫌其丑,欲离开。她一把抓住了许允的衣襟。许充恶语相向:“妇有四德,卿有其几?”那时的妇德,首先就是妇容,许允此话,完全是扎进心窝的一根刺。
不过阮氏还比较镇定,她说:“我所缺的只有容而已。然而士有百行,你具备几个呢?”许说:“我都有。”阮氏说:“百行以德为首,你好色不好德,怎么能说都有?”
这番话令许允面有惭色。
阮氏因为貌丑,得到什么东西不那么容易,但也因为貌丑,她有机会去看、去洞察貌美者通常想当然的事情,于是对社会、对人情都认识更多。在那个风云诡谲、生死难料、无数人忽而富贵忽而堕入深渊的年代,她的容貌给她带来的,焉知不是一种幸运呢。(李力摘自天涯网作者的博客)
错位
作者:遆存磊
美国作家冯内古特讲过这样一件趣事。他的一位小说同行有次在宴会中喝醉了,弹起了钢琴,一会忽然号啕大哭:“我这辈子一直梦想成为钢琴家,但这把年纪了,你们说我成了什么样了!我只是个小说家……”(石涛摘自《共鸣》2010年第11期)
不吃嗟来之食
作者:郑渊洁
有一种动物让我钦佩,它的名字叫麻雀。麻雀被人捕获后不吃嗟来之…绝食而死。表面看,麻雀死得傻。实际上,正是麻雀的赖活着不如好死哲学,导致至今无人豢养麻雀,使得它们的后代受益,永远在天空享受自由的阳光。(竹枝词摘自《北京晚报》2010年11月12日)
——《读者》2011-02
效 率
作者:[美]厄尼·J.泽林斯基 吴 婷译
好多年前,一个效率专家被亨利·福特雇用来检测福特汽车公司员工的出勤表现。专家提交了一份对福特汽车公司的员工表现高度赞扬的报告,其中只指出了一个员工的问题。专家对亨利·福特说:“那个懒散的人整天呆在办公室浪费你的钱。每次我经过,都看到他把腿支在桌子上闲呆着。”
亨利·福特回答说:“那个人曾经出了一个主意为我们公司省了上百万美元,他想到那个主意的时候,脚也是那样架在桌子上。”(轻尘摘自中信出版社《你能不能不工作》一书)
演员或观众
作者:周少华
1976年,毛泽东去世,有人将这个消息告诉了张国焘,张长叹:”我们都年华消逝!我像毛泽东一样,是个总归要死的人,而死只不过是个时间问题罢了.”张国焘晚年特别爱听中文广播,他说:”在中国舞台上,我以往是个演员,现在仅是个观众,总希望能少看到些悲剧才好.”(高闵摘自《文学故事报》2010年11月15~21日)
模糊的绿
作者:张宗子
纽约的七月,阳光恣意横流,虽近黄昏,头顶仍似有一只红泥小炉烤者,一天,走过一条路边不见一棵树的赤条条的街,看见一个肥胖的老人在提壶浇花,浇罢,非常细心地为路边水泥板缝里的野草也浇上一点。我凑过去一看,几种草绞缠在一起,长不过寸许,长着小圆叶的,叶子细如芝麻,长着条状叶的,叶子纤似头发,它们紧紧缩在狭小的空间里,看不出是什么草,然而毕竟是绿的,那一刻,我觉得很高兴,仿佛整个世界都变得更有希望了。(朱杉摘自《百花洲》2010年第6期)
改 变
作者:王溢嘉
越战期间,男子穆司提每晚都点着一根蜡烛,站在白宫前表达其反战立场。在一个雨夜,他还是手拿蜡烛站在那里。
一个记者忍不住问他:“穆司提先生,你真以为你一个人拿着一根蜡烛站在这里,就能改变这个国家的政策吗?”
穆司提回答:“喔,我这样做不是想改变这个国家,而是不想让这个国家改变我。”(元玲摘自《青年博览》2010年第23期)
——《读者》2011-03
啄木鸟的担忧
作者:郭震海
一只勤劳的啄木鸟每天都在寻找害虫。
一只喜鹊每天都站在树头上高唱赞歌。
某一日,啄木鸟和喜鹊相遇。喜鹊抖动着美丽的翅膀问啄木鸟:“你得罪了那么多害虫,就不担心它们记你的仇,寻找机会报复你吗?”
啄木鸟说:“害虫记仇、报复,我都不怕,我最担忧的是,我勤劳地捉害虫,大树却说我有损它高大的形象,往它的脸上抹黑。”(生如夏花摘自《荆门晚报》2010年12月11日)
蜘蛛网
作者:[巴西]保罗·科埃略  陈荣生 译
在我前往罗马的途中,即在我的神奇传统中的4条圣路之一的途中,我意识到了,经过将近20天的独行,我处于了一个比我出发时还要差的状态。
在独处期间,我开始有了低劣、肮脏、卑鄙的感觉。
我赶紧找到指引我走上这条圣路的指导者,将这一切都告诉她。
我说,在我开始这次朝圣之行的时候,我以为我会离上帝越来越近,但是,3个星期之后,我却觉得离上帝更远了。
“你会感觉好起来的,别担心,”她说。“事实上,当我们点亮我们自己的心灯时,我们首先看到的是蜘蛛网和灰尘,也就是我们的弱点。它们早已经存在那里,只是你在黑暗中无法看到它们而已。现在,你可以更加容易地清扫你的灵魂了。”(雪中梅摘自新浪网陈荣生的博客)
谁更漂亮
作者:梅子
贫困之神和财富之神一起来到了一个人面前,问:“我们俩谁更漂亮?”这个人很害怕,于是急中生智,开口道:“你们都在原地站着,我无法判断。你们走几步让我看看吧。”
贫困和财富二神开始走来走去。这个人打量了他们一番后,说:“您,贫困之神,离去时背影非常漂亮;您,财富之神,走来时身姿非常迷人。”(蓝昌科摘自《羊城晚报》2010年12月24日)
最麻烦的字
作者:廖玉蕙
王鼎钧先生《灵感》一书里有一则很有意思的故事:一位作家教文盲的太太认字,他把所有要教的字都制成名条贴在具体的事物上,以利太太温习。“电灯”黏在电灯上,“桌子”摆在桌上……教啊教的,教到了“爱”这个字。“爱”字没处贴,只好抱住太太亲嘴。两人亲热了一阵子,太太总算把这个字记住了。她说:“认识了这么多字,数这个字最麻烦。”
看完后,我禁不住抚掌大笑。“爱”这个字果然是最麻烦的。说穿了,人生就是一个长长的寻爱历程。人活在世上,除了图温饱外,最重要的不就是让自己变得更可爱或想办法找到人生旅途中的最爱吗!我们的苦恼,大多因爱而生,快乐与否,也多半因爱而来。那么,怎样适切地表达爱正是最艰难的命题:有人不知道应该怎样爱自己,有人不晓得如何爱别人,有人的爱像利剑伤人却不自知,有人的爱像大石压顶,让人透不过气来。(飘零摘自中国青年出版社《写给语文老师的书–如何教出精彩的语文课》一书)
——《读者》2011-04
富有
作者:王蒙
老王与老伴,两个人的工龄加起来已经超过111年了,积攒了几十万元。二老合计再买套房子吧,就是房价短期下滑也还多一处房子在。
开始买房才明白,他们的存款太少,买远郊公寓楼的一个小单元还凑合,买真正能让二老提气的房子,相距甚远。搞按揭吧,老两口又超龄了。
那就不买了。
一旦决定不买,两人轻松愉快起来,而且老觉得自己这一辈子还真存了不少人民币:可以自费旅游,可以进像样的餐馆,有个病呀灾呀,还可以自费住单间病房,享受副部级待遇。
老王总结说:你不想买贵东西,你当然就富啦!(滴水映阳摘自安徽教育出版社《老王》一书)
骄傲的鹿
作者:列夫·托尔斯泰
-只鹿到小河边来饮水,他低头看到了河水中自己的倒影。鹿对自己两只又大又粗、枝杈美丽的角非常满意,可他看了看自己的四条腿,说:“只是我的腿不太漂亮,又细又弱。”
突然,-只狮子不知从什么地方窜了出来,朝鹿扑了过去。鹿撒腿就往-大片空地跑了过去,狮子被远远地甩在了后面。可他刚-拐进林子,头就被树枝挂住了,狮子追上来逮住了他。
弥留之际,鹿说:“我是个地道的傻瓜!我认为丑陋软弱的,救了我,而我引以为自豪的,却断送了我的性命。”(归雁生摘自《讽刺与幽默》2010年12月3日)
你剥过桔子皮吗
作者: 保罗·科埃略 陈荣生  编译
名著《老人与海》的作者海明威经常会从剧烈的体育运动转换到完全静止不动的状态。他坐下来开始写一本新书之前,总是会一连好几小时凝视着炉火,不停地剥橘子皮。
一天早上,一位记者注意到了他的这种怪习惯。
“你不认为你这样是在浪费时间吗?”记者问,“你已经如此出名,难道你不应该做些更重要的事情吗?”
“我这是在为写作准备我的灵魂,就像渔夫出海前准备他的钓具。”海明威回答,“如果我不做这种事情,一心只想着鱼,那么我将永远也捕捉不到任何东西。”(潇风摘自新浪网陈荣生的博客》)
貂皮验友
作者:赵恺
一群印第安人围住一家新开的店铺,只看不买。
酋长来了,他对店主说:“我要用一块貂皮换一条毯子,用一块貂皮换一块印花布。今天你给我货物,明天我给你貂皮。”
酋长取走货物,第二天背着他的信誉来了。
他取出两块貂皮,放在柜台上,稍稍犹豫了一会儿,他又抽出第五块,这是一块特别珍贵、特别稀有的貂皮,他把它也放在柜台上。稍候双取出第三块。
第三块是稀世珍品。店主为稀世珍品而骇异。
他感谢酋长让他开了眼界。之后,他恭敬地把第三块推了回去。
他说:“我只拿我应得的。”
收回貂皮,酋长不动声色地跨出去,对他的族人说:“来吧!来吧!跟他做买卖吧,他不贪心,不欺骗。”
之后,酋长转身对店主说:“如果你刚才收下第三块貂皮,我就会叫他们不要跟你打交道,甚至还会赶走其他顾客。但是现在,你已经是印第安人的朋友了。”
天黑之前,这家店铺就堆满了毛皮,抽屉里也塞满了钱币。 (聂勇摘自《短小说》2010年第7期)
方向比努力更重要
作者:秦瑜
台湾着名出版商郝明义在他的励志着作中,曾经提到过这样一件事:“有一年,我在马来西亚的一个小岛上游泳,游着游着,海底一下子变得昏暗模糊起来,我觉得越游离岸越远……我双手发软,无力继续划动,所以游泳的节奏都已乱掉。”
在那个生死攸关的时刻,两个信念支撑着他游了下去。“一是我坚信自己的方向,不可能越游离岸越远;二是我要保持顺畅的呼吸,不要呛到水。”
游回岸边获救之后,他忽然悟出了受用一生的生存哲理:只要方向没错,就要相信通过自己的努力,一定可以达到目标。(刘鑫摘自《环球人物》2010年第26期)
——《读者》2011-05
真实的战争
作者:姜钦峰
真实的战争是什么?一位二战老兵的话,或许能让我们体会更深:“一颗炮弹呼啸着落下,血肉横飞。我挣扎着爬起来,看到战友的残肢断臂。我摸索自己的身体,还好,自己没有受伤。我想到的不是为战友报仇,而是庆幸,死的不是自己。我为有这种想法而羞愧,但这就是人的本能。武器就是用来杀人的,炮弹落下来总会有人被炸死。”(笨花摘自《杂文月刊》2011年1月上)
相似的雪花
作者:佚 名
纽约街头一家星巴克的标牌上写着:“朋友就像雪花,又漂亮又特别。”这是真的吗?雪花学家威尔逊·本特利痴爱雪花。1885年,19岁的他拍下了他第一张关于雪花的照片,他一生中一共拍了5381张雪花的照片。但是他既披露了关于雪花的真相,又有所隐瞒:大部分雪花并不是六角形的,它们的形状是不规则的。第五大道上的雪花又大又亮,它们是雪花中的影星和超模。别处的雪花则更像塞拉和杜尚的画作。澳大利亚科学家卡尔·克鲁泽尼基说,雪花在形成之初都是一样的,但在下落过程中,随着温度、湿度、下降速度和气流的不同而变得不同。所以,星巴克标牌上那句话应该改成:“朋友就像雪花,在于它们一同下降、相逢时,他们会变得越来越漂亮,越来越不同。”直到最后,跟我们一样,雪花落到地面上,然后,跟我们一样,它们会消融。(东冉摘自《三联生活周刊》2011年第2期)
偶像崇拜
作者:[美]谢尔曼·亚历克谢  陈荣生 译
玛丽等了几个小时。她是印度人,而对印度的一切,仪式、葬礼和婚礼,都需要有耐心。她已经准备好了,就等着他们叫她的名字。
“你要唱哪首歌?”那个英国男人问。
“所有来参赛的姑娘都爱唱佩西·克莱恩的歌。”她说。
“那就让我们来听听吧。”
她刚唱完第一段,他就叫住了她。
“你是一个很差的歌手,”他说,“以后再也别唱歌了。”
她直到此刻节目正在全国电视台播放。她已经准备好接受任何侮辱了。
“但我所有的朋友,我的声音教练,我妈妈,他们全都说我很棒。”
“他们撒谎。”
玛丽一生中唱过多少首歌呢?她听到的谎言有多少呢?玛丽在镜头下做了一道残酷的计算题。她冲进休息室,扑到她母亲的怀里哭了起来。
在这个世界里,我们必须爱“骗子”,否则,我们就得孤独终生。(科荷摘自新浪网陈荣生的博客)
说 局
作者:向墅平
一局棋旁,常会有两种人:一种是当局者,一种是旁观者。
对弈的过程,开心一般是属于旁观者的,而当局者一般难得有半点清闲;对弈的结果,之于旁观者,不过是看戏收场一般的惬意,而对于当局者,则关乎喜忧大事。最要紧的是,一旦开局,当局者便难以轻易脱身,而旁观者,则去留随意。
世间诸事大抵如此,所以,很多时候,我们常常乐于选择置身局外,做一个自由的旁观者。(聂勇摘自《文苑》2011年第2期)
洗心革面(外一篇)
作者:星云大师
日本江户时代,有一位名叫大愚良宽的禅师,一生致力于参禅修行,不曾松懈过一天。
他年老之际,一日,家乡捎来消息,说他的外甥不务正业,成天吃喝玩乐,快要倾家荡产了,家乡父老希望这位舅舅能大发慈悲救救外甥,劝他回头是岸,重新做人。
浴室,良宽禅师不辞辛苦,走了3天的路,回到久违的家乡。外甥见到舅舅回来,十分高兴,恳请禅师留宿一晚。
良宽禅师在俗家的床上禅坐了一夜。第二天清晨,他准备告辞离去,坐在床边穿鞋,两手却一直发抖,很长时间都系不好草鞋的绳带。外甥见状,蹲下来帮舅舅将草鞋绑好。
这时,良宽禅师慈祥地对外甥说:“谢谢你了。你看,人老了真是一点用都没有。你好好保重自己,趁年轻的时候好好做人,把该做的事情做好。”
说完,良宽禅师头也不回地走了,对外甥先前放荡的生活没有一句责备。那天以后,他的外甥再也不过花天酒地的浪荡生活了,从此洗心革面,奋发向上。
(刘志辉摘自《南方周末》2011年第1期)
雕刻的秘诀
雕刻家在塑造人物作品时,开始时总是鼻子大、眼睛小。因为大鼻子可以变小,小眼睛可以放大。这是雕刻的秘诀。人生在世,在处理事物方面难免会有估计错误的时候,太过于刻板的严密计划会成为导致大错的根源,凡事还是要预留修正的空间。尤其在待人接物时,话不可说满,事不可做绝,预留余地,才有回转的空间。(王建军摘自江苏文艺出版社《舍得:星云大师的人生经营课》一书)
——《读者》2011-06
握住我的手
赵荣霞 编译
一个小女孩和她的父亲过桥。父亲有些害怕,担心女儿落水,于是他对女儿说:“女儿,握住我的手,这样你就不会落入河中。”
小女孩说:“不,爸爸,你握住我的手。”
“这有什么区别吗?”父亲不解地问。
“这有很大的不同。”小女孩回答说,“如果我握住你的手,一旦我走不稳要掉下河去,我可能会拉不住而放开你的手。但是,如果你握住我的手,不管发生什么事情,你都不会让我掉下去的。”(晓雨摘自《文苑》2011年2月上)
真正的高明
作者:贾 震
清朝末年,封疆大吏左宗棠告老还乡。他不打算留下太多钱财让子孙挥霍,便在长沙大兴土木,建造亭台楼阁。这些建筑设计豪华,采用的都是上等材料,富丽不亚于皇亲国戚的府第。他以为不动产是移不动的,比金银牢靠。
左宗棠总担心工匠们偷工减料,所以每天拄着拐杖亲临工地监工。有位年纪大的工匠轻蔑地对他说:“大人,请您放一百个心,我做了几十年的工匠,造过无数的高宅豪第,从没有倒塌的。但是,屋主易人可是常有的事情。”左宗棠听了此言,一脸惭愧,哀叹离去。(祝敏摘自《山西农民报》2011年1月18日)
梯 子
作者:许亮生
“在你往上爬的时候,一定要保持梯子的整洁,否则你下来时可能会滑倒。”这句出自美国管理学家蓝斯登的名言,被业界称为“蓝斯登原则”。
蓝斯登首先点明了人是一种往上爬的高级动物。企业基层的管理者人人希望自己升迁,即便企业高管,谁能说他就不想继续往上爬呢?
君子爬高,攀登有道。蓝斯登告诉人们,“一定要保持梯子的整洁”。他言简意赅地道出了爬高时梯子所应具备的条件:一是梯子要完整,每一级都不能有缺损,否则,爬在半空中,由于某一级的隐患,就可能栽下来;二是梯子的摆放要平整,如果急欲上爬,疏忽大意,梯子歪靠着,或虚立一脚,就有随时倾斜而倒地可能。蓝斯登把一个人社会地位的升迁,用从梯子往上爬这样生动形象的比喻来加以阐释,通俗易懂。社会像一架无形的巨大梯子,每个人都处于梯子的某一级。在攀爬中,急速爬高的人,往往会踏在别人的肩膀上,不顾别人是否被踩痛、踩死。看来,你踏着别人的肩膀上去,损人利已是不洁的。
蓝斯登最后说,“否则你下来时可能会滑倒”。任何一个人,不管爬得多高,最后都是要“下来”的。倘若在爬高中没有保持梯子的整洁,下来时就可能滑倒;且爬得越高,摔得可能越惨。(小南摘自《今晚报》2011年1月13日)
人往低处走
作者:孙 睿
人往高处走,是人生追求。
人往低处走,是追求人生。
人往低处走,不是比谁更低,而是种低调心态。
低调,是自然、平和、不争。
低调,不是无为,是不显摆。靠谱的都低调,忽悠的才高调。靠了谱,又何必忽悠?
越是经历了风雨的人,越懂得低调;越是不谙世事的人,越张牙舞爪。
上品的瓷器,收敛、温厚、宁静;下品的瓷器,艳俗、夸张、讨巧。
年幼允许无知,年少应该轻狂,但一辈子无知、轻狂,就是愚昧。
法国一位政治家说:“一个人在20岁的时候不是愤青,这辈子就完了;到了30岁还看谁都不顺眼,那这辈子也完了。”
中国有一本《老子》,两千多年了,就为说明一个道理:人要往低处走。说详细点就是:无为、不争、寡欲、善为下。
无为不是不为。社会需要进步,个人也要进步,该为还得为,只是不要为得太功利。
不争不是无争。物竞天择,优胜劣汰,有生命的地方,这句话就适用。不争的是身外之物。
寡欲不是无欲。正因为人类有对光明的渴望,才有了电灯。寡欲是懂得适可而止。
善为下,不是不上。上了,才知道高处不胜寒;上过,才能真正知道下的好处。善为下,不是装孙子,是不装牛充雄。
在低处,不是恐高,不是怕摔,是高处的风景已无诱惑,是一览众山小后选择返璞归真、平淡详和。
商品社会,真往低处走,难。山珍海味、香车美女,处处都是诱惑;股票房子、工资职称,天天都有欲望。耐得住寂寞,需要功力,真一辈子守住一隅清静,离大师就不远了。
人往低处走,比往高处走还难,就像水往高处流比往低处流难一样。(幽云摘自万卷出版公司《长大不成人》一书)
反应能力
作者:庞启帆 编译
一个炮兵部队的侦察连即将挑选一名士兵升任侦查中士,入选的士兵要求必须具备敏锐的观察能力和迅速的反应能力。本次的人选有三名,分别是:布莱特、鲁本和安德拉斯。考核内容分为两部分:笔试和面试。如果笔试不合格,直接淘汰。
让人意想不到的是,笔试结束,三人都获得了满分。战友们想:这下可有好戏看了。因为大家知道,三个候选人都很机警。
面试这天,大家都去看热闹。当然,为了公平和公正,三名候选人都必须在考场外等候。
首先被叫进场的是鲁本。考官,也就是侦察连的连长,手指着一英里外的一座小山,问鲁本:“士兵,请你告诉我,你能看到那边的那座山吗?”
“当然,长官!”鲁本大声回答道。
“士兵,请你告诉我,你能看见山上的无线电天线吗?”连长接着问。
“是的,长官!”鲁本又大声回答道。
“那么,”连长继续问,“你能看见蹲在天线上的那只小鸟吗?”
场内看热闹的士兵都不禁愣了。因为大家都知道,如果不借助望远镜,是很难发现一英里外的一根天线上的一只小鸟的。
只见鲁本努力向前倾着身体,眼睛也眯成了一条缝。许久,他沮丧地答道:“不能,长官!”
第二个商场的是布莱特。连长问的问题跟提问鲁本的一样。大家都竖起耳朵听布莱特怎么回答最后一个问题。只听布莱特答道:“能,长官,如果有望远镜的话。”
连长笑了笑,喊道:“下一位。”安德拉斯进场后,连长问了与之前同样的问题。最后,他又问道:“士兵,你能看见蹲在天线上的那只小鸟吗?”
安德拉斯探了探身体,然后答道:“看不见,长官!但是我能听见它在唱歌。”
还用我说,是谁荣升侦查中士吗?(王景波摘自《讽刺与幽默》2011年1月21日) ——《读者》2011-07
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
挺直了走路
作者:周成林
犹太作家普利莫·列维在《奥斯维辛幸存记》中写道,他进了奥斯维辛,万念俱灰,觉得每天用脏水清洗自己的身体毫无意义。一天,他见到一位同为囚犯的前奥匈帝国军人,年近五十,上身赤裸,就着脏水,虽然效果甚微,还是起劲擦着脖子与肩膀。这位德尔过铁十字勋章的一战军人给列维上了一课:正因为集中营会把人变成野兽,我们一定不能成为野兽。我们是奴隶,毫无权利,受尽侮辱,必定要死,但我们还有一种力量——拒绝认命得力量。所以,我们没有肥皂也必须用脏水洗我们的脸,用我们的衣服把自己擦干。我们必须把鞋擦亮,不是因为规定如此,而是为了尊严与得体。我们必须挺直了走路,不是向普鲁士的纪律致敬,而是为了继续活着,不要开始死去。(卫心摘自《南方都市报》2011年1月16日)
不同,是为了相爱
作者:林琇琬
黑人计程车司机载了一对白人母子,小孩问:“为什么司机伯伯的肤色和我们不同?”
母亲答:“上帝怕世上只有一种颜色太单调,所以创造很多颜色的人,让世界缤纷,让大家能相爱。”
到了目的地,计程车司机坚持不收车资。他说:“我小时候曾问过母亲同样的问题,母亲说我们是黑人,天生注定比别人低一等。若当时母亲可以像你一样说出爱的话语,我一定会有不同的成就。我不收你的钱,希望你能时时告诉别人,不同,是为了相爱。”
我们面对和我们不同的人和事物,最初的态度通常都是排斥,但这只会造成任何人之间更大的分化。
其实,接受一个人,便能学会一种新的人生态度;接受一件事,便能丰富自我的人生。试着去接受不同,所有的不同都是在教我们如何相爱。(唐敏摘自《讲义》2010年第12期)
一粒沙
作者:李广田
有这么一个传说。
有一个人,他做了一世的旅客。他每天都在赶路,他所走的路就是世界上的路。他很不幸,一开始便穿了一双不合脚的鞋子,这使他走起路来总不能十分如意。而且走了不久,他的鞋便挑进一粒沙。路既是世上的路,而这世上又遍地是沙土,跳进一粒沙,本也极其平常。可是这以后,他的行程就更困苦了,那沙子磨他的脚,使他走一步,痛一步,你想,假如鞋子里没有一粒沙,那该是多么愉快呢。不错,这也是一件非常简单的事,只要做下来,水滨也好,山脚也好,把鞋子脱掉,只一抖,便可抖出那粒磨脚的沙子。然而他不能。他赶路赶得很急,每天都担心日落西山时赶不到个段落。天晚了,他住下来,他疲乏得厉害,还不等脱去鞋子,他已经沉沉地入睡了。而第二日,天未亮他便急忙起程。年月久了,那痛楚之感也许与日俱减,但每当与明日同时醒来,望着那永久新鲜、永久圆满而又光明的太阳,而自己开始又走上一日之程时,那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着,走着,一直走到不能再走,走到最后,走到死。他死了,人家把他脱得精光,当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋,衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子,一粒沙落在地上,那沙子形体微小,滚圆如珠,落地作金石声。那小小沙子黯然有光,仔细看时,上面隐隐似有纹理。据后来人说,那沙上实在是几个字迹,但年代久远,没有人知道那字迹说些什么。又过了些年月,连那粒沙子也不知去向了,对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大,既不可得,也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍,只不过有人曾经这样说过。可是那曾经说这传说的人却还遭了反驳。
“这传说是一个胡说,我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问,可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不够得意,就又进一步反驳。
“傻瓜!一个人放着安闲的日子不享受,为什么要到处乱跑?这是走路,又何必紧赶?像我饭后散散步,水滨林下,随意溜达溜达,也极合卫生之道。而且,走路就要拣那好路走,为什么要自找麻烦呢?”
这次他所得到的不再只是沉默了,因为他只听到一阵急促的脚步声,不见人影,那个说传说的已经走远了。
所以,我也不希望有任何辩驳,因为我只替他个说传说的再说一遍。(遥远摘自华厦出版社《圈外》一书)
铅 笔
作者:于坚
我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。
昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一只漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。
他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。
犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。
我重新开始使用铅笔。(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)
——《读者》2011-08 矛盾的人
班  超编译
弟子问大师:“我想知道人类最古怪的地方是哪儿?”
大师答道:“他们的想法总是很矛盾。他们急于成长,然后又哀叹失去的童年;他们以健康换取金钱,不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已,却又无视现在的幸福。因此,他们既不活在当下,也不活在未来。他们活着仿佛从来不会死亡;临死时,又仿佛他们从未活过。”(王景波摘自新浪网班超的博客)
在英国当首相
小  英
英国首相卡梅伦访问中国,在北大演讲时说道:“我在英国当首相没有专门的厨师为我做饭,只能去内阁蹭饭。不仅如此,每年的收入全部公开。每周二、四还要去下院接受质询,回来基本满脸都是口水。我要是进入了老百姓家,抱着老百姓哭,第二天《泰晤士报》的标题会是《英国首相以无耻的眼泪换取选票》,而《太阳报》的标题则会是《英国首相和私生子相认》。”(周  城摘自《文苑》2011年第3期)
功  夫
张泉灵
一中国画家,移民到美国洛杉矶,买了一幢富人区的房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常显倨傲之色,家中车道经常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵,只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树轰然倒下。自此,邻居皆仰视,车道亦通畅。华人奋斗故事,记之。
——《读者》2011-09 话说给了风听
[巴西]保罗·科埃略 陈荣生 译
那天,我从纽约市中心的圣帕特里克大教堂做完弥撒出来,感到非常孤独。
突然,一个美国人走到我身边。
“你是科埃略先生吧?我非常需要跟你聊聊”她说。
我对这次偶遇非常热心,所以开始滔滔不绝地说起了对我来说很重要的事情。我说到了魔术、上帝的祝福和爱。
她默默地听着我所说的一切,然后对我说了声“谢谢”就离开了。
我并未感到开心,而是感到比以前更加孤独了,后来,我意识到了,尽管我很热心,但我对那个美国人心里想要的“跟你聊聊”根本没有在意。
我将我的话说给了风听,因为我当时所说的一切是全世界都不想听的,如果我倾听她的倾诉,那对她会更加有用。(瑾记摘自新浪网陈荣生的博客)
读者的十项权利
胡洪侠
面对一本书,你可以发出“读,还是不读”的疑问,当然也可以行使“读,或者不读”的权利。阅读的权利是基本人权之一,据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”,它包括十项:
一、不读的权利;
二、跳页的权利;
三、不读完的权利;
四、重读的权利;
五、读任何东西的权利;
六、消遣的权利;
七、随处读的权利;
八、浏览的权利;
九、大声读出来的权利;
十、不必为自己的品位辩护的权利。
(吴晓丽摘自中华书局《收情书色二集》一书)
天才消失的真相
凸凹
着名漫画家丁聪先生,在耄耋之年依然思想前卫,佳篇迭出,可谓艺术之树常青,有人说:“丁聪不竭的创造力源于他的天分,他是个千年一出的天才.”一个跟丁聪接触较多的人则说:“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称'小丁’,待人接物率真坦直,毫无心机。他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣。”
丁聪自己也说:“有天趣的人就是天才。” 我相信这种“天趣说”。人幼年时,个个都发天问,个个都有惊人的灵性,个个都有天才之相。为什么长大之后,天分反而就少了?大概是怕别人说自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人说”。“人说”是个什么东西?“人说”往往是庸常之论、庸俗哲学。
一说话,就要合辙押韵,哪里还有自我言说?一做事,就要循规蹈矩,哪里还有个性施展?
这就是天才消失的真相。(邓卉卉摘自《学习博览》2011年第1期)
——《读者》2011-10 狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
狮子输血
张恨水
小时候,念过这么一篇童话:狮子病了,需要输血,就吩咐狐狸出去找输血的动物。狐狸这东西虽然十分狡猾,可是欺善怕恶。'它走出小洞,将大的自田鼠蝙蝠起,小的至蜜蜂蚂蚁为止,捉了几千几百,送到狮子面前输血。但自朝至暮不断的输血,蚂蚁蜜蜂因血尽而死的很是不少,但对于狮子的病,并没有起色。一只百灵鸟飞到狮子面前说:“大王,若是这样输血,杀生很多,与千岁贵恙,并无益处。依臣之见,只要三人,便可治大王的病。”狮子说:“谁呢?百灵鸟说:“大王洞后,藏有一只大虎;大王洞前,跪有一头大狼,他们平时吃着小动物,身上有的是血。只要他们肯在身上一割,足治大王的病。便是捉我们的狐狸,它的血也多出我们千倍。大王舍近求远、舍易求难,微臣实在莫测高深。”狮子将信将疑,姑且把虎狼狐狸捉了来输血。果然不到一半,病就好了。先生说,这就叫拜罗汉八百,不如求佛一尊。(尘中塑摘自陕西人民出版社《独鹤与飞:张恨水经典散文》一书)
人生三论
二月河
人生三不争:不与上级争锋,不与同级争宠,不与下级争功。
人生三修炼:看得透想得开,拿得起放得下,立得正行得直。
人生三福:平安是福,健康是福,吃亏是福。
人生三为:和为贵,善为本,诚为先。
人生三件事不能硬等:孝老,行善,健身。
学说三句话:算了,不要紧,会过去的。
人生三问:尽快有多快?稍后有多后?永远有多远?
人生三大憾事:遇良友不交,遇良机不握,遇老师不学。(段薇摘自《思维与智慧》2011年第2期)
千镜之屋
丹·克拉克
很久以前,在一个遥远的小村庄里,有一个被称为“千镜屋”的地方。
一只快乐的小狗听说了这个地方,于是决定前去参观。当他来到这个地方的时候,他欢快地蹦跳着上了台阶,来到房门口。他高高地竖起耳朵,欢快地摇着尾巴,从门口往里张望。使他大为惊讶的是,他发现有1000只欢乐的小狗也在像他一样快速地摇着尾巴。他灿烂地微笑着,回报他的是1000张热情、友好的灿烂笑脸。离开房屋时他心想:“这真是一个奇妙的地方,以后我一定要经常来参观。”
在同一个村子里还有另一只小狗,他也想参观“千镜屋”。他可远不及第一只小狗那么快活,所以,他慢吞吞地爬上台阶,然后耷拉着脑袋往里看。一看到有1000只小狗不友好地盯着他,他便冲他们狂吠。镜中的1000只小狗也冲着他狂吠,这把他给吓坏了。离开时他心想:“这真是个恐怖的地方,我再也不会来了。”
世界上所有的脸都是镜子,在你遇见的人的脸上,你看到反射出来的是什么?(兰小英摘自兴图音像电子出版社《英语美文视听分享MTV》)
人生三种遗憾
李碧华
人生有三种遗憾,即完成心愿、不能完成心愿、没有心愿。
完成心愿,一下子失重,没有力气把自己提起来。多番挣扎、努力、痛苦、不眠不休、头悬梁锥刺股、双目因紧盯目标而发出光彩,一旦到达,前面已无路。欢欣过后,万般冷寂。要一直抖擞下去,除非心愿未了。
永远无法完成心愿,也是折磨。几乎到了,又差一点点。到了,马上又跌回原处,吴刚伐桂般徒劳。有些人把这遗憾带到阴间,连做鬼也念念不忘,他还有事情没做妥。
对比前两种遗憾,没有心愿的人最可怜,竟然不知道何去何从?世上没有任何吸引、诱惑和目标?你行尸走肉般地,度过一生?有而失去总比没有好。爱情也是。(婷婷摘自花城出版社《橘子不要哭》一书)
——《读者》2011-11
诗人之为诗人
张立宪
那年头,海子可以从南走到北,又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中,可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆,开门见山说自己没钱,但可以给老板背诗,换顿饭吃。老板说诗他听不懂,但他可以管诗人吃饭,大家的眼中只有海子,可有谁注意到他旅途中的路人,冬天里的柴火,四季中的粮食?
是他们,不懂诗却懂得尊敬诗的人们,给了他所需的养分、绽放的信心,才让诗人成为诗人。(侯杰摘自人民文学出版社《闪开·让我歌唱八十年代》一书)
金庸的孤灯
亦舒
想起来,并非那么遥远的事。当年明报馆在湾仔谢菲道,我去面试,完了之后,有人说:“你去看看查先生”
那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。一位中年男子伏案疾书,闻声抬起头来,与我寒暄几句。
少年的我根本不愿走近,随即下了楼,心里想着:做老板要如此刻苦,真划不来。
其实他那时才40岁左右,可是不知怎的,他已略显老态。
成功当然有所得,可是付出的代价只有当事人才最明白,创业所费时间、心血,不足为外人道。
读者最开心,所费无几,捧住《射雕英雄传》读了又读,每次都兴奋得搔头拍腿,说:“都会背了,不知为何激动,没有这几套书,不知如何是好。”
后来他的办公室装修得美轮美奂,书房也非常宽敞,可是我总是记得那一盏孤灯。(吴重阳摘自新世界出版社《乐未央》一书)
一爿老店
徐百柯
葡萄牙里斯本的Bertrand书店,诞生于1732年,是欧洲最古老的书店。你现在去看,橱窗的海报上这样写道:我们目睹了一场地震,一场内战,9位国王——其中一位被刺杀,16位国家总统,48位总理,3代共和国的诞生与交替,6次政变,两次世界大战,柏林墙的倒塌,欧洲的统一,欧元的启用……噢,别忘了,我们还卖书!
我爷爷听戏的茶馆,没了。我爸爸扛过钢轨的工厂,倒了。我上小学时买汽水的杂货铺,关了。大学夜夜谈文喝酒的小店,拆了。我热爱的书店,有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧,我并没说逝去的就是美好的,但总该有一些空间,或者说经历和情感的物质载体,是祖孙辈能够分享的。(胡文海摘自《中国青年报》2011年2月16日)
北京太偏远
张心阳
贾平凹受邀到四川二郎镇采风,早晨在镇子里溜达,遇到一位老者,于是交谈起来。老者说他有两个儿子,都在酒厂工作,还有一个女儿在北京,他在北京住了一个月刚回来。贾平凹说,北京多好啊,怎么不在北京多住些日子。老者说:“北京好是好,就是太偏远了。”
贾平凹把这句话郑重地记下来。(戈尼摘自《北京日报》2011年2月10日)
战 争
[黎巴嫩]卡里·纪伯伦 林志豪 杜静斐 译
一天晚上,皇宫里正举行一场盛宴,一个男人闯了进来,跪倒在王子面前,所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了,空洞里正淌着血。王子询问道:“是不是发生了什么不幸的事?”
这个男人回答道:“噢,王子,我是一个职业惯偷。今晚没有月亮,我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间,却误入了织布店。黑暗中,我撞在了织布机上,我的眼睛被剜去了。现在,哦,王子,我请求审判织工。”(李树江摘自哈尔滨出版社《纪伯伦的诗》一书)
——《读者》2011-12
精明是一种死罪
[美]安布鲁斯·比尔斯
一位精明的爱国者在获得了国王的接见后,从口袋里掏出一张纸,说:“陛下,我这里有一个配方,可以用来生产子弹都无法穿透的防护钢板。如果我们的皇家海军采用这种钢板,那么战舰就不会被击沉,而将所向披靡。这些是大臣们出具的报告,是这个发明价值的见证。我愿意以一百万元的价格出让我的专利权。”
国王审阅了这些文件后,把它们放到一边,并承诺会付给他一百万元。
“还有,”这位精明的爱国者从另外一个口袋里又掏出一张纸说,“这是我发明的一种大炮的生产图纸,这种大炮可以击穿那种防护钢板。陛下的王兄,即邦国皇帝,也很想购买这些图纸,但对陛下的忠诚驱使我将它们首先提供给陛下。价格是一百万元。”
他得到了另一张支票的承诺后,立即将手插入另外一个口袋,然后说:“那种无法抵抗的大炮的价值也许会很大,陛下,但是,这种大炮的炮弹可以被有效地避开,因为我有一种特殊的处理防护钢板的方法,是用一种新的……”
国王命令首相走到前面来。
“搜一下这个人,”国王说,“看他究竟有多少个口袋。”
“43个,陛下。”首相搜查完毕后说。
“陛下,”精明的爱国者大声叫道,“有一只口袋里装着烟丝。”
“抓着他的脚踝摇晃他,”国王说,“然后给他一张4200万元的支票,再把他处死。你去发布一个法令,宣布精明是一种死罪。”(王元摘自《文苑·经典美文》2011年第5期)
三分之一
梁晓声
人总是那么古怪,我觉得人心好像从来不是一个完整的东西。它的三分之一仿佛被人有意无意地保留在过去的日子里,如同将一瓶酒珍藏起来,为的是使自己相信,我们还替自己保留着什么。还有三分之一仿佛被人有意地抛到了将来的日子,为的是我们活到将来某个日子的时候,有什么能令我们感到满足的东西在那里等着我们去获取。伴人生活在现实中的只是人心的三分之一而已。
人常常说活得很累,是因为事实上人很难用全部的心思活在现在。人常说对自己的现实不满,也许是因为已经过去了的某些事情,像是有生命的东西一样,仍在那儿发出呻吟与叹息,好像我们自己的三分之一的心灵,在过去的日子里向我们哭诉着什么。我们多么想重新回到过去,去安慰别人,同时也使我们自己得到安慰。我们企图使已经过去的事情重新发生一遍,不是按照它发生过的样子,而是按照我们意愿中的样子。可是我们已经不能够。我们束手无策,我们无可奈何。我觉得人的过去是人的另一种意义上的家。尽管我们已远离了过去,好比一个一个行色勿匆朝前奔的旅者,但是如果我们自认为家并没有料理好,我们总难免会一步三回头。(万青青摘自豆瓣网)
听史铁生讲故事
赵勇
史铁生讲了一件真事:
五六淑女闲聊,偶尔说起某一女大学生做了“三陪小姐”,不免嗤之以鼻。“一晚上挣好几百哪!”——还是嗤之以鼻。有一位说:“要是一晚上给你几十万呢?”这一回大家都沉默了一会儿,然后相视大笑。
其实,这刹那的沉默颇具深意。
史铁生后面继续说:“几位淑女之后的大笑令人钦佩,她们承认了几十万元的诱惑,承认自己有过哪怕是几秒钟的动摇,然后以大笑驱逐了诱惑,轻松坦然地确定了以往的信念。若非如此,沉默就可能隐隐地延长,延长至魔魔道道,酸甜苦辣就都要来了。”(马启摘自《杂文月刊》2011年第10期) ——《读者》2011-13
打瞌睡
林清玄
午后,路过一家家具店的门口,看见老板坐在门口打瞌睡。
他打瞌睡的动作相当奇特,不像一般人只是点头,而是从腰部以上打折倾斜,整个人好像要载倒在地上一样。
更奇特的是,他每次倾斜的时候,口水就从嘴角流出来,到整个腰部倾斜九十度的时候,他的上身会弹回来,口水又咻的一声吸了回来。
由于他打瞌睡时非常有趣,路边围了三四个人兴味盎然地看着,我也加入那几个人,看家具店的老板打瞌睡。这时,我发现了更有趣的事,家具店的老板前面趴着一只黑狗,也在打瞌睡,口水也从嘴角流出来。
那两个非常相似的画面,使我猛然一惊,想到人和其他动物是多么相像,如果没有觉醒的心,提升自己的智慧,人只是一只动物呀!
人在睡眠时,没有觉醒的心,和一只狗睡觉没有什么两样!
人在吃饭时,没有觉醒的心,和一只老鼠吃饭没有什么两样。
人在生命中张皇奔走,只顾衣食欲望而没有觉醒的心,和蟑螂、蚊子又有什么两样呢?
当我走过家具行的时候,就这样提醒自己:要随时随地有觉醒的心。(柳音摘自《故事家》2011年5月下)
讲人性
朱 萍编译
一个窃贼去偷一家商店的保险柜。来到保险柜前,他发现保险柜的门上贴着一张字条:“请不要用炸药,保险柜没有锁,只要转动柜门把手就行了。”窃贼心花怒放想这太容易了。
他按照字条上的指示转动了门把手。突然,一个非常重的沙袋从头顶直砸到他身上。商店里的灯全亮了,警铃声大作。当警察将窃贼放在担架上抬出去时,他嘴里还不断地呻吟着:“我对人性的信任被彻底动摇了。”(冬摘自《讽刺与幽默》2011年1月28日)
为了尊严
胡昕
在一场家园保卫战中,丈夫骑着女人饲养的马上了战场。
不久,丈夫独自回来了。
女人问:“马呢?”丈夫说:“留在了敌人阵地上。”
女人说:“我为你丢了马而独自回来感到羞愧。”
女人于是独闯敌营,试图要回自己的马。
敌方军官很惊讶,说:“你不怕死吗?”女人说:“为了要回我的马,死也值得。”
敌方军官问:“我用宝剑换你的马呢?”
女人说:“不行。”
“用黄金呢?”
“不行””
敌方军官很是不解,问:“仅仅是为了一匹马吗?”
女人一字一顿地回答:“不,为了尊严!”(胡亮摘自《情感读本》2011年6月上)
到了错误地方的圣人
保罗·科埃略 陈荣生 译
“为什么有些人可以很容易地解决那些最复杂的问题,而其他人却会因为每一个小危机感到极为痛苦,最终被一杯水淹死呢?”我问。
拉梅什讲了下面这个故事作为回答:
从前,有一个人,他终生行善。他去世的时候,大家都认为他会直接上天堂,因为像他这种好人唯一的可能去处就是天堂。这个人并不是特别在意上天堂,但那是他去了的地方。
在过去那个年代,天堂上的服务并不是那么完善。前台的接待效率非常之低,接待他的那位姑娘只是透过她面前的索引卡粗略地看了他一眼,她无法找到这个人的名字,就直接把他送下地狱去。
而在地狱里,根本没人要查看你的证件或者邀请函,因为任何来者都会被邀请进去的。这个人就进去住下了。
几天后,撒旦怒冲冲地上到天堂之门,要求圣彼得给出一个解释。
“你的所作所为纯粹是恐怖主义!”他说。“你将那个人送下地狱,而他完全破坏了我的威望!从他一住进来,他就开始倾听人们的话,直视他们,并跟他们交谈。现在,每个人都在分享他们的感受,互相拥抱和亲吻。我不想在地狱里有这种事情!请你让他进入天堂!”
拉梅什讲完这个故事之后,深情地看着我说:“心怀足够的爱来过你的日子,就算是你被错送进地狱,魔鬼也会亲自将你送上天堂。”(温柔的兽摘自新浪网陈荣生的博客)
——《读者》2011-14
地狱才是天堂
蔡志忠
一块冰在撒哈拉沙漠被太阳融化得只剩小小一块。
冰感叹道:“沙漠是冰的地狱,北极才是冰的天堂。”
沙对冰块说:“冰在沙漠里才最珍贵,冰在北极是最不值钱的东西。”
如果我们处于苦难的绝境,那正是彰显最大自我价值的时候。处于太平顺境之时,大家都相差不多。(史顺利摘自蔡志忠的微博)
普罗米修斯
[奥地利]弗兰茨·卡夫  谢莹莹 译
关于普罗米修斯的传说有四种。
第一种传说:他为人类而背叛了诸神,因而被铐在高加索山脉的岩石上诸神派老鹰去啄他的肝,而他的肝不停地重新生长。
第二种传说:普罗米修斯被啄得疼痛万分,不停地靠紧岩石而越来越深地嵌入岩石里,最终和岩石结为一体。
第三种传说:经过几千年,普罗米修斯的背叛被忘却了。诸神忘却了,老鹰忘却了,他自己也忘却了。
第四种传说:人们对这毫无道理的事厌倦了。诸神厌倦了,老鹰厌倦了,伤口也厌倦地合上了。
留下的是那无可解释的岩石山。(崔阳摘自人民出版社《卡夫卡短篇小说选》一书)
遭 遇
倪匡
人的遭遇千奇百怪,一万个人就有一万种不同的人生。可是,千变万化的遭遇,其实极有规律,十分容易掌握。万变不离其宗,有几个原则,绝对可以肯定。
性格软弱的,就一定被人欺负。因为在一生之中,人人都有被人欺负的时候,但是性格软弱的人受了欺负不反抗,只知道逆来顺受,只知道忍,久而久之,各种各样的欺负自然纷至沓来。这也怨不得别人,只能怨自己。
无知的,必然容易受骗。知识水平低,无法在最低程度上辨别是非黑白,那当然容易受骗。如果受骗之后还不觉醒,就会陷得愈来愈深,到最后,只怕很难有幸福的结局出现。即使神仙搭救,作用也不大。有那么多人等着神仙搭救,神仙必然是先救聪明人的,救了之后,聪明人至少还懂得说一句“谢谢”,笨人是还要埋怨的。
贪心的,必然上当。所有让人上当的,都只不过是引发了人的贪念而已。
规律不算很多,只是变化多而已。(科荷摘自山东画报出版社《生活体验》一书)       ——《读者》2011-15 意 见
梁文道
美国曾经很流行一种小型的投资俱乐部,亲朋好友聚在一起,大家拿出一笔钱来,一起做投资或买卖股票。结果发现,如果这个俱乐部的成员之间关系很好,常常一起喝酒烤肉,家庭聚会,那么投资成绩通常都会很烂。相反,如果他们的人际关系很紧张,总是有人处在对立状态,投资结果反而会很好。
意见的存在对一个政府、一个社团或一家公司来说非常重要。如果所有人的想法都一样,意见完全一致,就等于变成了一个脑子,他们作出的决策往往会有各种盲点和问题,会变得非常危险。(汪永丽摘自湖南文艺出版社《我读3》一书)
不对抗的美
潘石屹
在获得“威尼斯双年展”建筑艺术推动大奖的“长城脚下的公社”中有一个俱乐部,外墙用熟铁皮做成,在经年的风霜雪雨吹打下,铁不断生锈,变换着不同的颜色。这是铁的生命的一种体现,是一种与大自然和谐相处而不是对抗的美。这个铁皮俱乐部的设计者是崇尚中国老子思想的韩国建筑师承孝相。
很多人总是喜欢在大自然面前逞能。盖房子的开发商喜欢把房子盖得越来越高,但最终大自然一定会让这些房子都塌下来的,只是时间早晚而已,只是自己拆除还是自然倒塌而已,就像船总要沉入海底,人总要死一样。大自然会让铁生锈,我们就刷油刷漆,甚至做成不锈钢;大自然会让木头腐朽,我们就不断给它施以各种保护,与大自然抗衡,和大自然较劲;人们甚至改变动物和植物的基因,伤害大自然的神经。最终大自然总会给予等量的惩罚,也只是时间早晚而已。(非 桐摘自《文苑·经典选读》2011年第6期)
表达火气的方法
[韩]金谦求  千太阳 译
这是安徒生在瑞士旅行时发生的一件事情。有一天,他在旅馆门前拦了一辆马车,并告诉了马车夫目的地。马车载着他东转西绕,跑了好长时间。安徒生下车之后发现,不远处旅馆的屋顶赫然在目。原来,马车夫为了多赚些车费故意绕了路。
安徒生气坏了,不过他没有大发雷霆,而是问了马车夫一个让人摸不着头脑的问题:“请问,您是瑞士人吗?”
“是的,我是瑞士人。”
“不,您不可能是瑞士人!我来自丹麦,在我们那里,人们十分了解瑞士,而且瑞士人以正直和勇敢而闻名。我本打算回到家乡以后向人们传达见到瑞士人的喜悦之情,不过,这么近的距离您却围着整座城绕了一圈儿,您不认为这种欺骗行为太过分了吗?我是听说瑞士人绝对不会欺骗他人才和您说这些的,我猜您一定不是瑞士人。”
听了安徒生的一番话,马车夫感到羞愧极了,他说:“先生,您不用付钱了,不过我要对您说的是,瑞士人真的非常正直、勇敢。”
马车夫的表情充满了诚意和愧疚。后来,两人像一对许久未见的老朋友一样,交谈了很长时间之后才各自离去。(于 莲摘自北方妇女儿童出版社《今天你可以不生气》一书)
巴  掌
简 媜
人嘛,生下来就是欠揍的。脚脖子一拎,啥也不必解释,给他屁股一巴掌,哭得愈带劲儿愈好。要是哼也不哼,那可惨了,十个月精粮脍肉全都白费了。可见,人会抗议也是与生俱来的。
算起来很公平:滚出娘胎的时候,婴儿哭,大伙儿不哭;滚回西天的时候,大伙儿擤鼻涕甩眼泪,瞑目的人睡得四平八稳的不必哭。(莺 莺摘自《文苑》2011年第7期)
——《读者》2011-16
破坏与建设
黄小平
狂风所到之处,到处是吹倒的房屋、折断的树枝。狂风扫过满目疮痍的大地,目空一切,高傲地说:“在这个世界上,还有谁比我伟大呢?”
“你能把这个被摧毁的世界重新恢复起来吗?”一朵被风吹折的小花说,“世上最难做的事,不是摧毁一个世界,而是建设一个世界,破坏永远比建设容易得多。你所做的,只不过是件极为容易的事,怎么称得上伟大呢?”
“那还有谁比我伟大呢?”狂风问。
小花指了指远方,说:“那些正在被摧毁的土地上建造家园的人们。”(庞燕摘自《感悟》2011年第6期)
景观与观景
武宝生
伊瓜苏瀑布已被联合国教科文组织列为世界自然遗产,它跨越巴西和阿根廷两国。长期以来,两国为此景观的归属问题纷争不下。在国际社会的斡旋下,经过拉锯式谈判,最终巴西做出了让步,将最壮观的一段瀑布划归阿根廷所有。
然而,来自世界各地的游客,却纷纷进入巴西旅游。为什么?因为最佳的观景位置在巴西这边。巴西的旅游收入因而大大高于阿根廷。而阿根廷为维护和管理景观,每年要投入大笔资金。
原来,景观与观景是两个概念,最佳景观与观景佳位不同。可见,退一步,未必是失去。有时,退一步,风景无限!(刘文文摘自《羊城晚报》2011年4月15日)
雨伞下
张爱玲
下大雨,有人打着伞,有人没带伞。没伞的挨着有伞的、钻到伞底下去躲雨,多少有点掩遮,可是伞的边缘滔滔流下水来,反而比外面的雨来得更凶。挤在伞沿下的人,头上淋得稀湿。当然这是说教式的寓言,意义很明显:穷人结交富人,往往要赔本。
没伞的挨着有伞的人走,靠得再近也躲不过雨,反淋得更湿。倒不如躲得远远的,就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近,也能拥有属于自己的阳光天地。(钟文翠摘自江苏文艺出版社《留言私语一书)
飞翔的秘密
伊莎·贾德
国王收到了来自阿拉伯的礼物——两只威武的猎鹰。国王从未见过这么漂亮的猛禽,他把它们交给自己的首席驯鹰人进行训练。
几个月过去了,驯鹰人报告说其中一只猎鹰已能傲然飞翔,另一只却没有半点儿动静,从来到王宫的那天起就待在枝头纹丝不动。
国王召集了各方的兽医术士,命他们设法让这只猎鹰飞起来,但所有人都无功而返。最后无计可施的国王突然想到:‘也许我需要一个熟悉野外环境,对自然了解更多的人来解决这个问题”。于是国王命人去找一个农夫进宫。
第二天,国王看见那只不可救药的猎鹰正盘旋在御花园的上空,他兴奋地问农夫:“你到底用什么方法让这只猎鹰飞起来的?”
农夫谦恭地低着头回答道:“殿下,我的方法很简单,那就是砍断这只鹰抓着的树枝。”
每个人的心灵上都有翅膀,能够带我们自由翱翔。但我们总是忽略它的存在,固守在自己的领域里,为了安全感和舒适感,紧紧抓着熟悉的东西不放,从而失去了探寻精彩世界的能力。我们只有斩断束缚自己的“树枝”,才能展翅高飞。(万青摘自《讽刺与幽默》2011年6月26日)
——《读者》2011-17