预缴发票汇总金额:你为什么不能高贵一些（外一篇）

“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，因为是名人语录，所以颇流行过很长一段时间，60岁以上的人也许不会忘记。“文革”前和“文革”中，“高贵”几乎是骂人的词。那年头，“脚上有牛屎”“三代讨饭”犹如今天开奔驰宝马车一样，政治上是很吃得开的。于是乎，如被称为“高贵”，就被隔离在工农兵及一切劳苦大众之外，并有可能入政治贱民另册了。

我们今天，就在享受着 “没有高贵”的报应。经济发展了，富裕了，似乎什么都不缺，然而日子过得并不如意。人生最大的痛苦在于感觉不到痛苦；没有痛苦，常常是因为没有思想，没有了追求。于是人们便很少再说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”了。

当今之世，常常把富贵强作高贵。有港式电影的粗野的哄闹，有清宫影视没完没了的灌输，有官僚阶层各种排场的推波助澜，有富豪新的烧钱方式的轰动效应，它们就这样指给群众：看，这才是高贵！

有了权，就“高”了；钱多了，就“贵”了。因为有权有钱，就不肯让子女和平民的孩子在一所学校读书；因为开了名车，眼里就没有了公共交通规则，不但敢超速闯红灯，还敢把车撞向未及时让道的人；因为成了名人，就敢把口香糖吐在别人递过来的名片上；因为升了官，就不肯和同僚使用一间办公室；因为做了“领导”，就不许属下喊自己的名字……这就是他的“高”和“贵”。

高贵绝对不是富贵。刘邦、朱元璋之所以富贵而没能高贵，并非因为他们出身流氓或讨过饭，而在于他们极其留恋自己的流气与本性，在于他们处心积虑地养育自己的复仇心理，羞辱他们曾经艳羡而未得的地位与荣耀。

然而，一旦触摸到权力，便自视高贵，是世俗社会展现“崛起”的形式。许多青年不正是这样去追求的吗？他们屈从于权势集团，匍匐权门，毫无个人尊严；而一旦得势，颐指气使，自以为贵，并希望有更多的人匍匐在自己的膝下。

权势者自身，也把权势当作高贵。

一个人不能正常地平静地走在人群中，一定要高高在上，一定要前呼后拥，他走路的时候便要剥夺别人的行走权，他开口说话的时候便要剥夺别人的发言权，他用自己的意志剥夺别人选择的学习权，所谓一人之心千万人之心是也。有一年某省语文高考要求默写这个“一人之心，千万人之心”，许多教师纷纷指责，说这不是名句，不该考默写。这句话怎么就不是名句呢？在我们中国，这就是潜藏在人们内心深处的“文化”呀。人的内心隐秘世界往往都有过“我若为王”的幻想，就连许多小学生，不也曾写过“假如我是市长”的作文吗？那种统治万众，令百僚噤口不言的权势，那种轻挥玉指，令后宫冷寂白发的威仪，那种操生死大权，视万民如草芥的气度……在绝大多数底层百姓眼中，才算得上“高贵”。

所以才有了服从，才有了青年的失魂落魄……因为服从是走向“高贵”的第一步。当年听到一位青年大学毕业选择从政，说，我先侍候好局长，以后才有可能当上局长，才有可能实现抱负。这和中国社会的“吃得苦中苦，方为人上人”是同一个发展观。

然而，中国官场一如既往地缺少真正的高贵。一个素质不高的人，在获得高位之后，他的周围马上就会聚集起一群阿谀之徒。也正因为他素质不高而获得高位，只会报复而没有抱负，只会索取而不懂奉献，高官贪贿的胃口越来越大，已经从庸俗走向鄙俗，从无聊走向无耻，连中国传统社会一般富豪的处世之道也没有了。

我不能免俗，总在为这些掌握着党政大权的人们想：他们为什么就不能高贵一些？

如果我能看到真正的高贵，我思想的痛苦或许会少一些。然而，观察这个社会的主体追求中，我实在不敢有这样的指望。

怀旧的情结

怀旧是一种人生安慰。中国人的怀旧，除了作为安慰，也当作是一种享受。

首先是因为有旧可怀。五千年的文明史，虽说每个人所经历的不过是几十年，但祖宗的一切都得有继承者，祖宗的一切都得有评说者。有旧可怀，这是一种荣耀。越是久远的东西，“怀”起来越来劲。在这一点上，美国人就气短：两百年的历史，第一代祖宗的家什，放在我们这一头，连三级文物都算不上。他那里百年以上的房子，都要算重点文物，不准拆；而中国一些城市近年搞大规模的旧城区改造，百年老屋照样扒得一干二净。这些，自然是怀旧的资本。

怀旧的心态，是很复杂的。浅一点的，是“今不如昔”的思想。今天比别人，是比不过了，而先前一向是老子天下第一的，于是只好怀旧，用先前的荣耀去折损他人今天的成就。比如说先前家里阔气，家里开饭，仆役都要坐两桌；连老妈子上街采买也坐黄包车；搓麻将一晚上输掉十来垧地依旧面不改色，谈笑风生……这类的怀旧不过是要摆摆贵胄与富豪的谱，并无很厉害的心机，了不得是要嘲笑一下新贵或暴发户的稚与嫩。值得注意的，是他在怀旧的时候，并不以无力中兴承继为羞耻。

也有一种有心机的怀旧。他不满现状，想否定现状，过去他一向是既得利益者，而现状忽然不可能保证他的利益了，于是他便“我思古人”了。失势的公侯，色衰的嫔妃，既有怀旧的资格，又有怀旧的情绪，所谓“白头宫女在，闲坐说玄宗”那一类的感叹，自然是出于对“盛世”的怀念，更是因为自己在“盛世”中是既得利益者。过去他府上朱轮华毂门庭若市，而今天地保上门来向他收“清洁费”，明天里正要他去听计划生育报告传达，他怎么会不“我思古人”？

因而可以说，在中国，怀旧常常成为一种思想的腐化。

中国人的怀旧，有很大的盲目性，而并非是“思古之幽情”。“幽”者，隐远也。如月夜独步，想“今人不见古时月，今月曾经照古人”，想月下屈原，想月下李广，想月下李白，想月下汉宫，想月下赤壁……这个思古可能还有一点价值，然而它只不过是中国文人的痛苦与快乐。而有些怀旧就很难说有什么价值。特别有意思的是所谓怀“五十年代”。因为在近几十年的历史中，相对而言，似乎“五十年代”风气最好，曾有民谣说“五十年代人爱人，六十年代人斗人，七十年代人骗人，八十年代各人顾各人……”，我一直不知那个“人爱人”的话有何根据；又如总有人说“五十年代”不腐败，也不知道他究竟在“五十年代”生活了多少年。

怀旧情结很难增添奋进的动力，往往倒是给自己背上更沉重的历史包袱，愚昧的“怀旧”则又给不善的动机所利用。怀“五十年代”尚带着梦幻式的臆想，怀念“文革”则极度可悲，有人动不动就在那儿起劲地大唱“样板戏”，让遍身伤痕的人们“作阴天”，但谁能否认有人的确在那个年代里红火过，谁能否认有人正是在那个年代里腾达的？

怀旧，有时也在于不够大度，包容新事物的雅量不够。动辄怀旧却又不能全面正确地认识旧有事物，不善于承继旧有事物所包含的优良传统。譬如怀“五十年代”者，有一部分确实是在怀念为理想奋斗的历史，但他却以唱“苏联歌曲”为永恒的理想标志，这就未免浅薄。当然，对一个善良正直的人来说，对一个纯洁的人来说，每个年代都是值得珍惜值得回忆的，如果这种善良正直没有受到任何伤害和玷污的话。

正因为不能正确全面地认识“旧”，所以“新”之磨难重重，创新的意识淡薄，新的时代也就总是姗姗来迟。