顺德客运站投诉电话:母亲的刺青

主持人语
在这里，你可以讲述自己埋藏已久的故事，倾诉自己不为人知的心声。每周情聊，你来诉说，我来倾听。电话：18937992539（9时至18时）

倾诉人：张翠娥，20世纪50年代生人
采访人：记者 张丽娜
采访时间：8月26日
采访地点：张翠娥办公室
2011年8月28日，是张翠娥的母亲游桂英的十周年忌辰。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，似是苏轼为这母女俩写下的词句。多少个夜晚，张翠娥幽梦还乡，恍惚中总觉得母亲还在身旁。母亲的勤劳善良，母亲的慈悲隐忍，母亲的通达知足……这人间大爱春风化雨般沐浴着她的人生、浸润她的身体发肤，如刺青刻在心头，就连时间亦无法将其抹去。
1　家里出了“女状元”
我母亲叫游桂英，新安县磁涧镇杨镇村人。20世纪三四十年代，她嫁给我的父亲，陆续生了7个子女。我排行老四。
父亲是个商人，常年出门在外，后来他又娶了一个女人（我称她为小姨）。在那个特殊的时代，男人纳妾不算出奇，母亲宽容地接受了这个现实。对婚姻略感失望的她，将希望都寄托在儿女身上。我的哥哥姐姐都没上过学，轮到我时，母亲坚定地说：“家里得有个识字人，小妮，你去上学吧。”
我背着书包，蹦蹦跳跳地进了学堂。一回家，母亲就急切地问我：“今天学会了几个字？”我写下“人、手、花、木、草”给她看，她乐得合不拢嘴，转身烙个饼叫我吃，馋得其他孩子直流口水。
1960年，我考上了新安一中。在当时，这是十里八乡的稀罕事！老师步行15里地送来录取通知书，母亲颤抖着手接过来，紧紧地捂在胸口，热泪盈眶，不停地喃喃低语：“俺家出女状元啦！俺家出女状元啦！”
我很有读书的天分，即使在新安一中，我仍是公认的三好学生、优秀班干部，还被选为校学生会主席。母亲把我得的奖状钉在墙上，钉满了一面墙。磁涧公社的徐社长来我家吃派饭，见了这些奖状，惊讶不已地问我母亲：“你都给闺女弄啥吃了？她这么聪明！”公社分统销粮，徐社长拍板：“就凭人家能培养出那么好的学生，给游桂英家分80斤粮食！”
时逢“三年困难时期”，全国闹粮荒，饿死的人数以万计。这80斤粮食，相当于一个人一年的口粮，说它是“救命粮”一点儿不夸张。“文革”期间，听说徐社长被打成“走资派”在乡里批斗，母亲特意烙了几张饼让我给徐社长送去。我看到现场那么多人都在批判徐社长等一批老干部，始终没敢把饼拿出来。回家后，母亲狠狠地骂了我一顿：“人家救过咱的命，咱可不能没良心，你现在再送去……”
1962年9月，学校让交8元学费。当时人下地干一天活儿，工分折合8分钱。母亲搜遍家底，砸锅卖铁，才凑够5元。乡亲们都很穷，她借遍全村，还是凑不够钱。父亲和邻居都劝她作罢：“闺女家能认字就中，上恁多学弄啥？”母亲不服气地说：“男大夫，女大夫，开出来的药一样能治病！”母亲去县城医院看过病，见过穿白大褂的女医生。在她看来，女医生就是最神气、最能干的女人。她一心巴望着自己的闺女也能成为这样的人。
现在她的梦想要破灭了，如果交不起学费，闺女就得辍学了。母亲绝望地瘫坐在地上，一边哭一边扇自己的脸：“俺闺女恁有材料，俺没本事呀，供不起闺女上学……”
那呜呜咽咽的哭声让我心疼不已，我理解母亲的苦衷，于是挎起篮子，强作欢颜：“娘，我正不想上学哩，我割草去了！”
自那以后，一到学生放学，她就扭头避回屋里。我的辍学，成了她心中永远的痛。
2　娘不好吃香东西
在那个饥荒的年代，一口馍就能救一条性命，人有点儿吃的东西恨不得马上塞进自己肚里，但母亲总是说：“有话跟知人说，有饭给饥人吃。”就连我掰块馍，她也得念叨两句：“少吃点，少吃点，万一谁家孩子饿了，哭闹着寻馍哩。”
记得有一次，有个外乡人晕倒在俺家的门楼下。母亲估摸着这人是饿晕了，赶快把自己的米汤端出来喂他——她还没吃饭，让出这碗汤，就意味着她当天要饿肚子。那人喝下热汤睁开了眼，流着泪说，他被人诬陷，天天挨批斗，逃难到了此地。母亲宽慰了他几句，搀他到家里休息了半天。那人恢复体力后，千恩万谢地走了。
过了一段时间，我们都淡忘了此事，忽然有个干部模样的人提着厚礼来我家拜访。我们这才知道，母亲用米汤救下的那个人，原来是洛阳某机关的干部。如今他洗脱冤屈，重握实权，便来感谢救命恩人。那人暗示，他可以给我们安排工作，解决我们的家庭困难，还把他的姓名和联系方式写在纸条上交给母亲，叮嘱：家里有事可以去找他。母亲婉言谢绝。她帮人从来不求回报，更不喜欢麻烦别人。她把纸条藏了起来，看都不让我们看，直到她去世，我们都不知道那个干部姓甚名谁。
由于经常吃不饱饭，母亲的腿脚浮肿了，但她怕我们担心，总是拍着肚子笑呵呵地说：“我吃饱了。”好不容易炒个萝卜、白菜，她舍不得吃，全分给我们。我把菜夹到她嘴边，说：“娘，你也吃一口嘛！”她厌恶地别过头去：“我不好闻油味儿，不好吃香东西。”
参加工作之后，我回家看她，总是带几个火烧馍，母亲却把馍施舍给门口要饭的。我埋怨她：“这么好的馍，给别人弄啥？要饭的，给点儿剩饭就打发了。”母亲严肃地说：“要饭的也有能人，一时落魄了，别看不起人家。”
她把我带回去的烧饼、点心兜在大襟布衫里，挨家挨户送：“这是俺闺女带回来的，大家都尝尝。”就连我给她买的苹果，她也切成一片一片，分给邻居们吃。
我很沮丧。我变着花样给母亲买好吃的，可是她啥都不吃。我以为，她是真的“不好吃香东西”。直到多年以后，我才知道母亲骗了我。
3　来生还当娘的闺女
我成家之后，下海经商有了点儿钱，便把母亲接到城里居住。时间久了，我发现，母亲既吃苹果也吃肉。我纳闷地问她：“娘，你不是不好吃香东西吗？”她说：“憨子，那时候不是舍不得嘛。现在俺闺女有钱了，吃点儿也不怕了。”
母亲做的一手好饭菜，尤其是她烙的馍，堪称一绝。我的孩子都爱吃姥姥做的饭。为了这分期待，勤劳的母亲一直在锅台边转着，直到80多岁还要为我们做饭。母亲不识字，却会看表，一看时针指向午间12点，她就系上围裙下面条，一边下一边说：“放学啦，放学啦，再过10分钟，孩儿就该敲门了。”
晚上，我下了班，她总会笑嘻嘻地问我：“今天赚了多少钱，叫我给你数数。”一如我小时候她追问我学会了几个字。
知道我赚了不少钱，她劝诫我：“少吃点，少穿点，有钱了别浪费，救救穷人。”她要我捐钱给故乡修座桥，说：“没有桥，乡亲们冬天穿着棉裤趟河，脚冻得稀烂。”
在她的鼓励下，我给村里捐了5000元修桥。20世纪90年代初，5000元可是一大笔钱，但我捐得开心。正如母亲所说：“先做人，后做事，做好人才能做好生意。”
母亲活了88岁，寿终正寝。临走的时候，她拽着我的手，一遍遍嘱咐：“我活着，该享受的都享受了，我死了，不要大操大办——乡亲们不行礼不好意思，行礼了人家作难。记住啊！记住啊！记住啊……”
在母亲的灵牌前，子孙们披麻戴孝，痛哭流涕。我的几个同父异母的兄弟也是声声喊着“娘”，哭得肝肠寸断。
母亲有颗宽容慈悲的心，对待小姨生的孩子，她也视如己出，给予他们的慈爱丝毫不比亲生子女少。
母亲的爱，把同父异母的兄弟姐妹12人牢牢地凝结在一起。在她老人家上善厚德的影响下，兄弟姐妹们踏踏实实做人，都有了自己的事业。
我生活得很幸福，只是常常思念母亲。她活在我的心里，活在我的言行之间，我是她血脉的流淌、精神的存续。这一世，能当她的闺女，是我天大的福分。
愿母亲在九泉之下安息！来生若有缘，我还想当娘的闺女，好好报答娘恩。
 
洛阳市精神卫生中心业务副院长 著名心理咨询专家 赵路斌
在市场经济潮流中，许多人把人生的财富和物质等同。其实最具有持续影响、不断光大的是精神财富，良好的家庭教育和父母的人格魅力才是后代取之不竭、受益终生的无价之宝。张女士把这种无形的资源转化为自己积极的人生态度、宽容无私的为人胸怀、强劲有力的进取动力，她一定能在个人发展与价值实现上回报社会、回报母亲在天之灵。