韩棉线帽子的织法:探访世界最高有人值守气象站

本报记者实地探访世界最高有人值守气象站
西藏安多：海拔4800米的守望（走基层·蹲点调研）
本报记者 刘 毅
《 人民日报 》（ 2011年09月13日   05 版）

安多气象站职工在观测场前合影。
本报记者 刘 毅摄

安多气象站里的“金水井”。
本报记者 刘 毅摄
海拔4800米，年平均温度零下2.8℃。西藏那曲地区安多气象站——世界上最高的有人值守的气象站。
9月5日，我坐飞机从北京启程，经停重庆，到达拉萨。第二天一早从拉萨出发，乘车8小时，终于抵达了这个“天下第一站”。
“一步三喘气，四季穿皮袄”
这里是艰苦台站，观测员都有不同程度的高原病
安多位于青藏高原唐古拉山南麓，空气中含氧量不足海平面地区的60%。天气变化复杂，气候条件恶劣。每年10月初开始刮大风，一直要刮到次年的四五月份，一年中8级以上的大风天数超过146天，最大风速大于40米/秒；年平均温度零下2.8℃，最低气温零下36.6℃；降雪日数达109天，每年冰冻期长达9个月……当地有句话：“风刮石头跑，满山不长草，一步三喘气，四季穿皮袄”。
“我们这儿是艰苦台站，现在在岗职工8人，每个人都有不同程度的高原病。”安多气象站站长拉巴顿珠说。拉巴顿珠一伸手，摘下帽子，“快要地方支援中央了！” 他今年43岁，早已开始谢顶。
安多气象站位于县城城郊，始建于1965年，是国家基本气象站。观测员的主要职责，是准确测量云的状况、能见度、风速风向、湿度、气压、冻土、蒸发量等气象要素，每天定时传送到自治区气象局，再传送到中国气象局。从早上8点到晚上8点，每小时观测、编报一次；从晚上8点到早上8点，每3小时观测、编报一次。日夜连续，不能中断。
可别小看了这一个个记录阴晴冷暖的数据，它们是监测青藏高原天气、气候变化的重要依据，青藏高原地处我国天气气候系统上游，这些数据对预测下游地区的天气、气候变化也极有价值。一旦漏报、错报，就可能构成一次责任事故。
“心里真是愧疚”
这里的每个人都对父母、爱人、孩子欠着一份难以还上的“情债”
安多的冬季，寒冷漫长。零下二三十度的天气里，有时，鸟飞到十几米高的地方，竟然被冻得一头栽下来。人的手、脸暴露在外，时间稍长，那种感觉，是痛，而不是冷。
由于水质不好、作息时间紊乱等原因，脱发成为比较普遍的现象。46岁的贵桑洛珠1994年10月调到安多气象站工作，今年已整整17年，是职工中“站龄”最长的。他说，他还有一个职业病：“睡到半夜，会突然起来，是不是我的班？到值班室一看，不是，心里才踏实。”
仔细观察，站上好几位职工嘴唇发乌、脸上发黑。这是缺氧导致的红细胞增多症，对大脑、心脏、血压等都有不好的影响，容易导致倦怠乏力，心胸刺痛。
实际上，这里的每个人都对父母、爱人、孩子心怀愧疚，欠着一份难以还上的“情债”。
结了婚的，大多两地分居。副站长黄恩和的妻子远在吉林，2009年4月妻子临产，等他买到票、一路辗转赶到家时，孩子已经出生4天。“妻子怀孕时就没照顾到，孩子出生时又不在她们身边，心里真是愧疚。”黄恩和说。
拉巴顿珠和妻子米玛潘多是同学，毕业后就一起在基层台站工作。去年6月份，42岁的米玛潘多工作满20年，达到条件退休。她说，她的父母和拉巴的父母都住在拉萨，快80岁了，两个小孩在拉萨上学。“退休后，终于可以好好照顾老人，教育孩子，尽力弥补这20年的遗憾。”
“换了心态就换了人间”
观测员们爱开玩笑，乐观积极，相处融洽
21岁的丹增卓玛是安多气象站唯一一名“90后”。她今年7月从南京气象学院毕业，分到了安多。拉萨长大、内地上学，她能适应艰苦的环境吗？妈妈以及丹增姨父一家心里打鼓，一起送她到气象站。
到这儿后，他们很快放心了。因为看到了大家乐观积极的精神风貌，无论藏族、布依族还是汉族职工，都相处融洽。丹增如今已经能够独立开展工作。
安多气象站的观测员们爱开玩笑，笑声爽朗。没有自来水，饮用水来自院子里的一口井，名为“金水井”，是安多站的创建者、全国优秀共产党员陈金水带领职工、历时一个多月挖出来的。矿物质含量高，又没有净化设备，新买的水壶烧两三次水，就结一层厚厚的水垢。但观测员们笑着说：“喝了这‘陈金水’，对计划生育有好处！”
在安多，看到一只鸟飞过，观测员们会替它担心：在哪里能落脚呢？四周连一棵树都没有，只有稀疏的电线杆。到拉萨，看到绿树，他们感慨万千，想抱着树，大哭一场。
不过，这里的人们，明白“快乐也是一天，痛苦也是一天”，知道什么叫“知足常乐”。
“这几年，条件比以前好多了！”拉巴顿珠说，气象部门几年前开展了台站综合改造，安多气象站2005年建成了新的办公室和住宅，房子前面都盖了玻璃暖棚，既保暖又防风沙。最近，木头架子的百叶箱换成了玻璃钢的，不用再怕一阵大风刮散架了。
在值班室的墙上，贴着一幅画：一棵嫩芽破土而出，绽放出生机盎然的绿叶。画面下边，是这样一段动人的话语——“幸福很大程度上是一种心态……换了心态就换了人间。”
蹲点感言
9月6日晚，为实地体验安多气象站职工的工作，我在安多住了一夜。缺氧缺得厉害，躺下去，头疼难忍，彻夜难眠；站起来，头重脚轻，如踩棉花。这一夜，真是度日如年，永远难忘！
后来得知，这样的高原反应是“正常”的，即便出生、生长在西藏的汉族人，在安多过夜，大多也会如此难熬。不住这一夜，不可能切身体会到在安多工作的艰辛不易。在我的眼中，他们乐在苦中的笑脸灿烂动人！
油然而生敬意的同时，真想帮他们做些什么。他们提出的愿望包括：门前的土路，冬季冰冻难行，车难上坡，能不能修修；取暖期很长，每家烧牛粪、煤块要花四五千元，多的要花7000元，工资很大一部分就这样“烧掉”了，目前取暖费只有几百元，希望能够多补助一些；期待建立“轮岗”机制，艰苦地区和条件好一点的地区，定期轮岗，好让他们有个盼头；值班室离观测场太近，不符合气象探测环境的有关规定，希望能在气象站旁边征一块地，使探测环境得到保证……
我一一记下，答应向有关部门反映。海拔无法改变，安多注定艰苦，祝愿这些“能摸着天”的守望者，在苦中，有更多的乐。