青木大讲堂书籍:贝多芬的钢琴奏鸣曲

最闻名的一首，是《月光奏鸣曲》。
三连音前后相连，不绝如缕，潺潺涌到耳边，徐缓轻柔地拢住了聆听的心灵，眼前如有幻境。这是《月光》的开头，照贝多芬钢琴奏鸣曲的演释名家，钢琴大师威廉·肯普夫所说，是“三连音轻声细语，音流上闪烁着微茫之光。从深暗中，浮起了那支忧心忡忡的主题……从第一乐章的《柔板》中，可以发现印象派的萌芽。我们从倾听中仿佛目有所见，而我们的内心视觉也在帮听觉的忙。”这个乐章予人最突出的印象，就是它在乐音的分布上十分和谐，好像不露声色地用真情徐徐而又均匀地抹在每一个音上。整个乐章在音调上达到惊人的统一。从一开始，音乐里的和声就夹着微风吟唱，好像一架大自然的风琴。这种感觉带领着我们，在音乐里，一直走到了袅袅逝去的余音。这个第一乐章，其实说的是凄婉的面向死亡的情感，其内在的“真意”是阴沉而炽烈的葬礼思绪，可是音乐里那种单纯而又真挚的美感又实在太动人了，对于程度不深的爱好者来说，要体会这一层“真意”，怕是极其为难的。对音乐的理解，往往就有这样的情况，我们明明被告知了一支乐曲的真实“内容”，但是在自己心里真切的体会上，还要等待在某时某地、某种境遇里的“缘”。有一个毋庸置疑的事实：让《月光奏鸣曲》极度流行，迷倒无数有情人的，无疑正是曲中令人沉醉、惹人遐思的美感，而非其中“从第一个音符到最后一个音符的悲剧”。这个乐章的“水面”无比柔和宁静，我们要含着对每一个音的爱惜，仔细捉摸，才能体会到其中情感的律动和充满冥想、哀伤、幻觉、冲动、悲愤的丰富层次。这种“费解”不仅对于我们爱好者来说如此，就是对于职业的钢琴演奏家，也是常常只顾在“诗情画意”里做文章，要表现出音乐内涵里的悲剧性来，并不容易。（《月光奏鸣曲》的演奏版本很多，我们仔细去体会，有的轻快，有的呆板，有的深沉，差别很大。）然而我们若要去接近曲中“真意”，却非得先把那“诗情画意”的念头割去不可。
第二乐章优雅轻盈，却又十分玄妙！对这个乐章最著名的评论是李斯特所说的“两个深渊之间的一朵小花”。它的面容像是美妙而欢畅的微笑，可是照罗曼·罗兰说来：“这个欢乐的、微笑的美人不可避免地会引起——事实上真的引起了悲哀的加深。她的出现使起初凄切的、压抑的内心变成复仇的激情。”钢琴之王李斯特早就坦承：由于节奏上的变化不定，要想把这个乐章奏好也是极其困难的。
还是罗曼·罗兰，把第三乐章看作“流芳百世的爆发……夜晚强烈的暴风雨……内心巨大的画面”。这是沸腾的血液的冲锋，心脏在猛烈地擂着战鼓，琶音的巨浪前赴后继，在浪峰的最高点上捶响重音！《月光奏鸣曲》结束了，可是我们还应该再给自己一些时间，体验在内心里、在四周的空气里颤动不已的喘息。回想第一乐章，因其无比动人的美感而变得“费解”，如果把这个末乐章里愤怒的激情、搏斗的力量看做在第一乐章里被抑制的悲痛终于爆发，庶几可以加深对第一乐章的理解。
《月光奏鸣曲》是贝多芬笔下的一篇奇文，辞藻绚丽如《庄子》《离骚》，音乐的内容却如《国殇》般沉痛壮烈。老实说，它真是好听，但又真是难以读通！（有种解释说这是贝多芬为一场失败的爱情而作，但这在纪念此曲问世200周年的研究中也被否定。）可是——严谨的音乐内行们请原谅我——假如我们的内心就在第一乐章里听到了、看到了明月洒落的清辉，从而在音乐里享受着颤动心弦的喜悦，那又是多么美丽的“错误”！在这首并没有描写月光的《月光奏鸣曲》里，流动着音乐本身纯净无暇的美感，再加上那一份无比深切的真挚和温柔，叫人怎能不在舌尖品出画意、诗情？难怪有人说，《月光奏鸣曲》应该在所有音乐作品中享有“最罕见、最优先的特权。这个特权就是：不论献身音乐者或是门外汉都同样喜爱它；只要世间还存在着能聆听的耳朵，能爱能愁的心，人们就会一直喜爱它。”
“月光”一名的由来，是德国名诗人海恩里希·雷尔斯塔布（他是舒伯特很多歌曲的词作者）在评论中称第一乐章使人想起瑞士卢塞恩湖上的月光。这个明目张胆的误解从此被出版商用作了此曲的标题，流传至今，却又因为标题本身足以诱发引人入胜的诗意联想，倒为此曲招徕了无数的“音乐耳朵”。这种“诗意”入不得门内人的眼，对于门外的广大爱好者来说，却实在是功不可没。音乐中“诗意”的影响力，于此也可见一斑。 与这个标题同样富有“诗意”，而又与作品更加风马牛不相及的，是有关此曲系贝多芬为盲女所作的传说。这个完全是无中生有的故事自上个世纪二十年代传入我国后，一直流行了半个多世纪。几乎可以说它流行到哪里，就在哪里招募了大批的爱乐新兵，真是厥功至伟！近年来论者说及《月光》，往往只是带出一句“那故事并不真实”之类的话，想来若渐渐使这故事不为人知，那是多么可惜！这是音乐史上最出名而动人的传说，我们自当有所了解。
话说贝多芬有一晚在郊外散步，忽闻一座简陋的木屋里传来钢琴的声音。驻足倾听，那曲调正是他所作的一首钢琴奏鸣曲。在这样贫苦的乡下人家，竟有人弹奏如此艰深的乐曲，使他十分好奇，就走到窗外聆听。忽然琴声止住，有少女的声音叹息道：“哎呀不行，这段太难了，我弹不好。要是能听听贝多芬弹奏，那可多么好。”又有男人说：“唉，要不是这么穷，我一定会设法买张票，让你听到他的演奏。”贝多芬大为感动，就敲门进去，眼前是一个还在劳作的鞋匠，在破旧的钢琴边，坐着一位盲眼的少女。方知鞋匠是少女的哥哥，二人相依为命，少女听邻近的贵族家弹琴，记住了“大音乐家贝多芬先生”的这首乐曲。贝多芬说：“我也是一个音乐家，想弹一首曲子给这位姑娘听。”他就在这架旧琴上弹起少女刚才所弹的乐曲。乐音无比美妙，一曲奏竟，使这位盲眼的少女感动得热泪满颊。忽然夜风吹灭了烛火，皎洁的月光从窗口侵入，恰恰罩住了盲眼的少女和钢琴的键盘。贝多芬为如此清幽的景况所感，乐思泉涌，当即在钢琴上即兴作出《月光奏鸣曲》。开始时，琴音恬美幽静，如明月冉冉升上天幕，将银光洒向林野山川。第二段里，曲调变得轻快活泼，好像淘气的精灵在月光里嬉戏。最后，乐曲向着辽阔激荡的海洋，奔涌呼啸而去。贝多芬起身就冲出门外，跑回家里，连夜把刚才弹奏的乐曲记在五线谱上——不朽的《月光奏鸣曲》诞生了！而那一对贫苦的兄妹，还沉浸在这从天而降的喜悦里。
这故事是虚假的，对理解《月光奏鸣曲》的内容更是毫无帮助，但这美丽的错误却让无数心灵从此爱上了音乐！
贝多芬的钢琴奏鸣曲共三十二首，（《月光奏鸣曲》是其中的第十四首。）其地位是钢琴音乐里的“新约圣经”；写作时间超过三十年，在音乐的风格和精神内容上，都被看作贝多芬的音乐自传。其中除了开头几首还多多少少带有前人遗留的社交色彩，以后就全部是一颗勇猛的心灵在音乐里的闯荡。尤其是自第二十八首以后的五首晚期作品，地位极高，蕴涵极深。第二十八首（作品101）和第二十九首被人们尊称为“101”和“106”，后者更是全部钢琴奏鸣曲文献中的“大雄宝殿”。而最后一首中的孤高奇崛，又令人恍然作“铁马冰河入梦来”之想。
体验这样一个深沉宏肆而又无比壮美的精神历程不是容易的事，其中最宜于在爱乐之初聆赏的，首推《悲怆》《田园》《暴风雨》《热情》《黎明》（又称《华尔斯坦》）和《告别》。
这其中只有第八奏鸣曲《悲怆》和第二十六奏鸣曲《告别》的标题是贝多芬自己命名的，然而《悲怆》这个标题却至多只能对这首乐曲的引子部分作出合理的解释，此后的曲趣就完全与这个名字背道而驰了。此曲活泼可爱，听来十分喜悦，却取了一个唬人的名字。贝多芬甚至给《告别》的三个乐章都取了标题：告别、睽离、归来。这是在全部三十二首钢琴奏鸣曲中绝无仅有的一例，但我们也不必在音乐的流动中要求处处与标题对应。
其余诸作的标题基本都是“事出有因，查无实据”，我们对音乐的理解如果循此而往，无异于刻舟求剑。但由汉堡的出版商擅自取名的《热情》却是“一语中的”，标题与音乐契合无间，全曲正如一座名为“热情”的火山在爆发！这首乐曲力大无穷，给人极其强烈的激动。在全部三十二首钢琴奏鸣曲中，贝多芬自己最喜爱这一首。推想如果请他在三十二首里选择一位代表，并让我们首先聆听的，就是《热情》。