青山伦子图片:老屋影像（作者：月亮的笑；朗诵：姚科）

',1)">
PS：请点击“播放”按钮进行收听
QQ相册里有一张老屋的照片，是一截残存的土墙。一个朋友看到后留言给我，这是一截旧城墙吗？我告诉她，是，这就是我记忆中无法抹去的一截城墙。
原来经往老屋的小路已被疯长的杂草和小树淹没，照片是我站在老屋脚下往上拍的。光秃秃的黄土坡上长满小树的地方就是原来老屋的位置。几年前，父母搬离了这里。在父母离开后的日子，老屋愈发的破败和沧桑。看摇摇欲坠的土房，母亲喊来一个专门从事此行业的师傅，以三百元的价格卖掉了老屋上凡是能值钱的东西。而值钱的仅仅是老屋上的瓦和些许的木料。在师傅揭了屋顶的瓦和木料后，很长一段时间那些土墙依然存在。后来，经久裸呈的土墙经受不住风雨的侵袭和浸润，最终，垮塌了。仅剩下那一堆堆高低不平和斑驳的瓦砾。从此，老屋不复存在。
关于老屋的记忆，并未因着老屋的垮塌而消失或走远。
房屋垮塌以后，残垣断壁上疯长着各种小树和杂草，一片荒芜。后来，随着杂草的疯长和小树的增多，我已无法从原来的小路爬上那片残垣断壁。路已不见了。再后来我回去，就只能站在光秃秃的黄土坡下仰望那一片残垣。
老屋在一个低矮的山坡上。屋后是一片楠竹林，右侧是一所小学，屋的前面是一小片果林，有父亲栽的桃树、木李子、茶树和桔子树。每年三月，桃花盛开。紧接着，木李子、桔子相继争芳吐艳，房前屋后花红柳绿，一片花的海洋。在老家，几乎每家每户都种桃树和木李子，每到春暖花开的三月，整个小山村都被花海包围。当第一缕阳光缓缓的从东方升起，睁开眼，能够听到布谷婉转嘹亮的歌喉，走出房，便可以闻到花的芬芳。
屋后的菜园里有一棵柑子树。树是我的小的时候去三叔家玩，和堂姐在菜园的竹林里发现的一棵一尺多长的柑子苗。在乡下，吃完柑子以后随手丢弃，隔年生长出来的幼苗到处都是。只是在那一刻，我突然想亲手栽下那棵幼小的柑苗，于是，那棵柑子苗被我从堂姐家的菜园里移到了我家菜园的入口处，刚开始，我的家人并不知道那幼苗的存在。也许是因为亲手栽下的缘故，我对那棵树格外的亲近和用心。不下雨的日子，每天早上，我会把洗过脸后的水给它浇上，用锄头给它松土。在我的精心照料下，那棵柑苗郁郁葱葱长满绿叶和粗壮着枝干。几年后，开始结出果实。我们当地人把叫它“袍柑子。”每到三月，柑子树上开满一朵朵白里透黄的嫩黄小花，随风摇曳，花瓣纷纷坠落于树下，房前屋后一阵清香。
小时候吃得最多的是桃子、木李子、桔子和柑子。桃子是我最爱的，果肉白里透红，味道甘甜且多汁。木李子酸涩，桔子酸甜，所以我不太喜欢。每到秋天，柑树上结满了那果肉酸涩且表皮粗糙的“袍柑子，”绿叶中一片金黄。这种果子到处都有，所以无人拿它当宝贝，想吃了，往树下一站，伸手摘一个剥开表皮取出几片果肉往口中一扔就行。有的人家无人喜欢吃，就任凭这一片金黄在雪花中飘摇，直至纷纷落地也无人问津。也有喜欢吃的人家，会在秋收时把柑子从树上全部摘下来，装进木箱或者是箩筐里，上面铺上一层细细的松树叶，然后用旧的棉衣或是木板进行密封，等到来年春暖花开之季，从木箱或者是箩筐里摸出几个柑子，蹲在自家门前，闻着油菜的花香，看着蜜蜂嗡嗡在土墙密集的小洞里欢快的忙碌，吃着酸甜且带一丝丝苦涩的柑子，皱着眉用手擦去嘴角溢出的汁水，看天空的云缓缓飘过。
菜园里的黄瓜、长豆角、西红柿、甚至是小小的棉桃都成了我们的零食。离我家约一公里远的山坡上，有一种带刺的滕条植物，每到夏天就会长出一种红红的、满身如菠萝状的小果实。不知何时，我知道了那个地方。后来，我一个人偷偷去了几次，就为了那个红红的、到今天都不知名字的果实。那种果实只能摘下来就吃，我站在山坡上边寻边吃，等果实吃完了，我的双手也就被果实的汁水浸染红了。
盛夏的晚上，各家都搬出来竹床，竹凳到水塘边的纳凉。我家那时候有一个比竹床还小的木床，每到傍晚，我都会背着小木床到水塘边，和很多人躺在一起，摇着蒲扇，和小伙伴们嬉戏，或者听大人们拉着家常。一阵风吹来，水塘里泛起层层涟漪，夜，顿被渲染开来。躺在小木床上，眯起眼，开始细数天上的星星，和伙伴们争吵着，这颗星是牛郎星，那颗是织女星，直至睡着。记得有天晚上，迷糊中，咚的一声响把我们惊醒，年长的长辈赶紧打开电筒寻找，原来，是堂妹在睡梦中从竹床上滚入了水塘中，水潭不深，堂妹被打捞上来以后，回去换了套衣服又来和我们睡了。
很怀念那简单并且快乐的童年。比如，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋，然后把热乎乎的鸡蛋装进书包或者是口袋，飞快的跑到学校的小买部去换取一根麻花或者是几个糖饼之类的。
现在农村的高楼多了，当年的土墙已不见踪影，房间里大多有电扇或者空调，再也不用到去水潭边去纳凉，再也不用去菜园里找吃的了。
随着时间的推移，小山村也悄悄发生了改变。现在回去，村里已是一栋栋高楼和宽敞的水泥路。下雨天，再也难觅那头顶戴塑料薄膜赤着脚的孩子。只是，那逐渐多起来的荒芜土地仿佛在诉说什么？越来越多的年轻人已经不屑于侍弄那几亩薄田，纷纷背上行囊告别妻儿父母踏上异乡的土地，他们心中装满对父母的牵挂和对妻儿的思念去异乡追求梦想。而留下来的老人依然坚守着家园，打理着的孙子孙女们的生活。每次回去，看到的不是老人就是孩子，村里已不见年轻人的身影。尽管楼房越做越高，孩子们的衣物是越来越新，我想，无论外出的父母还是留守的老人和孩子，他们已是越来越孤独了。
现在越来越多的城里人向往着田园生活。经常听到，谁在农村买了地修了四合院，谁承包了山林或者鱼塘，谁又修了一座别墅。每当听到这些，总是很困惑，我不知道到底何为理想的生活？过惯了简单、纯朴的田园生活的人向往着城市里的灯红酒绿，而城里人则更向往农村的新鲜空气和安静。
我不算城里人。骨子里我更向往童年的土屋，春暖花开，屋前屋后有大片的油菜花、桃花、还有洁白的梨花。