雷禅黄泉躯:美冠千古话潘岳

　　▲赵孟頫书潘岳《闲居赋》

　　如果要为魏晋时代列出一个美男排行榜的话，那么，高居榜首的自然是人气最旺的潘安了。又如果要为整个中国古代排出一个美男榜的话，高居榜首的大概也还是潘安。因为“潘安”二字早已成为中国古代美男子的代名词了。

　　潘安，就是潘岳，字安仁。潘安，既非名也非字，实际是对“安仁”二字的省读。他是荥阳中牟人氏，就是现在河南省郑州市的中牟县。

　　潘安有个昵称叫做檀郎或者潘郎，大凡美男子而被人称作“郎”的，大概是最高等级了。比如三国的东吴大将周瑜是位著名的美男，就号称周郎。魏国丞相何晏称何郎，因其面白，又称粉郎。武则天的面首张昌宗称六郎，等等。当然，武大郎是不在此列的，因为他没有“美男子”这个重要前提。在这些“郎级”美男中，潘安脱颖而出，使“檀郎”成为天下美男子的通名，可见其在美男界的地位之崇高。至于他究竟长得怎么个美法，这倒是个难题。史书上只说他“美姿仪”，美到什么程度，就凭自己想象吧。因为每个人的心中都会有一个美男的标准。所以我一直认为，现在有些演员热衷于演什么“四大美女”之类，是很吃力不讨好的。有部电视剧，居然把李商隐的情妇一个个坐实亮相，使他原本缠绵悱恻的朦胧诗变得像白开水一样，实在是大煞风景的。

　　其实，从历史的角度看，潘安的千古留名并不仅仅是因为长得美，主要还是因为他首先是个成就卓著的文学家。在中国文学史上，他是“太康文学”的代表，所谓“二陆(机、云)两潘(岳、尼)三张(载、协、亢)一左(思)”之一。他极具文学才华，与同时代的大文学家陆机齐名，有“陆才似海，潘才如江”之誉。说句笑话，他与现在那些恶炒出来的“美男作家”相比，里里外外恐怕都不在一个档次上。南北朝钟嵘的《诗品》一书将潘安的诗作列为上品；刘勰的《文心雕龙》评“魏晋之赋首”共八家，潘安也列在其中。可见其文学地位之崇高。

　　潘岳最擅长写悲情，他的“哀诔之文”尤其出色。据此推断，潘岳可能不是一个“阳光”型的美男，他的性格内敛，脸部表情也是冷色的。很有点“酷”的味道。沉闷、忧郁、敏感的内在气质使他呈现出早衰的征兆，据说这位千古第一美男32岁头发已经花白了。

　　除了崇高的文学地位，我认为，潘岳还有个很突出的优点，就是他在男女问题上的用情专一。他与夫人杨氏一生恩爱，52岁时，夫人去世，他悲痛不已。杨氏去世一年之后，眼看着外出赴任在即，他来到妻子的墓前，满怀着对爱妻的真挚思念，写下《悼亡诗》三首，其中有这样的诗句：“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。”意思是：拉着衣襟发出长长的叹息，不知不觉泪水沾湿了前胸。沾湿前胸并不能消解我的悲伤，因为悲伤是来自我的内心深处。一觉醒来眼中满是你的身影，耳中也满是你的声音。字里行间洋溢着无比深厚的伉俪之情，令人感动。这些诗句千百年来得到广泛的传诵。从文学上来讲，这首诗具有一定的开创意义，因为在潘岳之前还没有人用这样的题材写过诗。在封建社会里，夫妻关系并不平等，潘岳却能一反流俗，用诗歌的形式对亡妻表示深切的怀念，这是非常可贵的。除此，他还写了《悼亡赋》、《杨氏七哀诗》、《哀永逝文》等一系列诗文，写得缠绵悱恻，凄凄惨惨戚戚，以此来寄托对爱妻的哀思。另据记载，他的生活作风正派，从无沾花惹草、玩弄女性的劣迹。这对于一个深受女性青睐的美男子来说，是非常难得的。如果说，坐怀不乱的柳下惠是个过于理想化的虚构人物的话，那么，潘岳的生活作风实在是堪称楷模的。而与此同时，他又是一位出了名的孝子，事母甚谨。这一点在史书中也有提及，《晋书》云：“除长安令，征补博士，未召，以母疾辄去官，免。”因为母亲生病，潘安便辞去官职回家侍奉母亲。“弃官奉亲”也成为当时的美谈。

　　然而，治家有道的潘岳在政治上却无可称道。他与石崇沆瀣一气，奉迎权奸贾谧，为其豢养的所谓“二十四友”之首。每次贾谧出行，潘石二人都会“望尘而拜”，溜须拍马到这种地步，实在有辱斯文。加上石崇是个残暴成性的恶人，他富甲天下，生活极其奢侈。每次宴会，他都叫侍妾给客人敬酒，假如客人不饮，他就在客人面前当场把侍妾杀死。有次因一位将军拒饮，他竟连杀五人。潘岳和这样的人打得火热，实在是有损清誉的。古代知识分子最珍视的就是“名节”两个字，潘岳恰恰欠缺了这一点，从而沦为一个有人格污点的人。为此，他的母亲曾经劝说过他，但他终究难以自拔，并且越走越远，最后直接参与了一场政治阴谋。潘岳在贾皇后和贾谧的指使下，施计陷害太子。他乘太子醉酒之际，拿了一段祝祷文字让太子抄写，骗取太子手迹之后，再在上面循着字迹进行修改，俨然变成了一篇太子图谋篡位的文字。结果酿成无辜的太子被废，太子的生母被杀的惨剧。这场阴谋所引发的“八王之乱”，使刚刚统一起来的中国重新陷入了分裂和动荡。潘岳实在难辞其咎，而他也在这场变乱中招致杀身之祸。赵王司马伦在剿灭贾氏之后，抓捕了潘岳、石崇，此时潘岳年仅54岁。结果被夷灭三族，连累母亲也被杀害。临刑前，他对母亲表示了愧疚悔恨之意，但是为时已晚。“弃官奉亲”的美丽故事没想到会这样黯然收场，真是人生的一大讽刺。