陈毅生命的最后时刻：在临终昏迷中喊着什么？

提起陈毅，人们的脑海里会立即浮现出他那既幽默豪放又严肃认真，既能文又能武的身影，一个元帅外交家！不幸的是，他在“文化大革命”中遭受迫害，含冤逝世……
请示回京治疗，遭黄永胜回绝
自中共八届十二中全会闭幕，陈毅的外交生涯也就宣告结束了，除了被批斗，他已无事可做。经周恩来建议和毛泽东批准，1969年2月，陈毅被安排到北京市郊南口机车车辆修理厂蹲点，表面是接受改造，实为保护起来。
1969年10月，林彪一号命令下达，在京老同志全部战备疏散。陈毅被疏散到石家庄。他遵照省革委会要求，每周三个半天参加工厂活动，其余时间，和妻子张茜一起学习马列著作和《毛泽东选集》。
1970年7月后，陈毅常常感到腹痛并伴有腹泻。厂医给他开了几次止痛片，均无效果。到8月底，他想请示中央回京治疗，但正好接到中共九届二中全会在庐山召开的通知，便带病去庐山开会。
中共九届二中全会接近尾声时，陈毅、徐向前等几位老干部向黄永胜提出要求：希望让他们回北京检查一下身体。黄永胜极不近人情，他在电话中一口回绝：“哪里来的，回哪里去！”
张茜看陈毅病情加重，就催丈夫写信给周恩来总理，请求回北京治疗。周恩来接信立即表示同意。
“医疗为政治服务”，耽误陈毅治疗
1970年10月21日，陈毅回到北京，由于他还是军委副主席，便在当天与解放军301总院联系。医院回电话：六病室没有床位，等准备好床位，再通知。其实，六病室有五组空病房，只因黄永胜正在住院，而且告诉医院负责人说如果陈毅来，他就走。因此，医院负责人不敢收治陈毅，直拖到黄永胜出院。
陈毅虽然住进医院，但并没有得到及早诊断和治疗。医院某负责人专门对医生交代：陈毅主要是治疗高血压和一般查体，还反复向医护人员说：思想上要和陈毅划清界限，要站稳立场，因为他是“二月逆流”的黑干将。
56天过去了，陈毅的病历上除了记录着一般性查体外，没有一次各科会诊的记录。相反，黄永胜因胃病住院18天，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中请著名专家会诊7次。
既然一切都要为政治服务，那么，“医疗也要为政治服务”，而这正严重耽误了陈毅的病情治疗。
不久，陈毅被通知身体检查正常，可以出院。陈毅回家休息，但仅仅20天之后，他阑尾炎急性发作，要马上手术。经周恩来批准，陈毅的手术于1971年1月16日晚6时15分开始。
陈毅的腹腔被打开后，医生大吃一惊，他们发现陈毅发病的原因并非是阑尾炎，而是结肠癌，并且癌细胞已经转移，侵害到了肝脏。由于医生们根本就没有做大手术的思想和器械准备，手术只能做做停停，原来半个小时的手术，整整做了5个多小时。
邱会作幸灾乐祸，搪塞总理过问
邱会作等人知道陈毅患癌症后，对陈毅的病情不但不同情，反而幸灾乐祸，他对301医院的负责人说：“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能不让他长吗？”他让医院暂不要写报告，企图搪塞周总理的过问。后来邱会作的老婆还专门找医院负责人，不让他们向周总理写检查，以免自讨苦吃。在邱会作一伙的支持下，医院负责人自到陈毅逝世，竟然没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。
周恩来总理十分关注陈毅的病情，由于301医院归总后勤部管辖，他不好干预具体治疗，只好请研究镭放射几十年的老专家吴桓兴院长为陈毅门诊放疗，尽力挽救陈毅的生命。
1971年的“五·一”节晚上，天安门广场与往年一样礼花缤纷，热闹非凡，当毛泽东在天安门城楼的休息室里接见外宾的时候，陈毅面带笑容地来到大家面前，毛泽东和他亲切地握手，并询问他的病情。在场的外宾都高兴地与陈毅握手，因为陈毅此次公开出席五一庆祝会，说明他有可能重新出来工作。
总理批示将陈毅转日坛医院手术
夏天到了，陈毅和朱德、聂荣臻暂时离开301医院到北戴河疗养，这里环境优美，空气清新，而且没有人监视，没有冷眼恶语，三位老帅都心情舒畅。
1971年9月2日（农历7月13日），是陈毅70寿辰，陈毅和聂荣臻元帅在北戴河合影留念，纪念人民解放军成立45周年，两个老帅面对照相机，安详地笑着，留下了一张很有纪念意义的照片。
不久“九·一三”事件发生，林彪乘飞机外逃时，摔死在温都尔汗。事件发生后，中央召集老同志召开座谈会，揭批林彪反党活动。陈毅带病两次作长时间发言，揭发林彪的历史真面目。经过这次劳累，陈毅病倒了，从此再没下过床。
为了挽救陈毅，周恩来亲自批示，将陈毅转到北京日坛医院，并批准日坛医院给陈毅做了胃肠短路手术。
但陈毅的病情还是日益加重。1972年1月4日，昏迷几天的陈毅神志恢复清醒，他认出守在床边的妻子和四个孩子后，嘴唇嚅动，似乎想说点什么，女儿姗姗赶快把耳朵贴近陈毅的嘴边，终于听清了“……一直向前……战胜敌人……”等话语，这是陈毅留给妻子儿女的几句话。
1972年1月6日深夜11时55分，陈毅的心脏停止了跳动。
毛泽东抱病参加陈毅追悼会
按政治局的规定，陈毅追悼会降低规格，由军委组织，并在小范围举行，悼词只能写600字。因政治局被王洪文、江青、姚文元、张春桥等人控制，周恩来想作变动也是有心无力。因此，许多民主人士要求参加陈毅的追悼会，都未能如愿；就连宋庆龄副主席、西哈努克亲王也未被获准参加追悼会。
但是1月10日，准备午睡的毛泽东主席突然决定去参加陈毅的追悼会，智慧的周恩来立即给中央办公厅下令：“凡是提出参加陈毅同志追悼会的，都可以参加。”
在追悼会上，两脚因病肿胀得难以走路的毛泽东不要卫士搀扶，自己走到陈毅的遗像前，深深地三鞠躬，并流着泪握着张茜的手，沉重地说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！”之后毛泽东又亲切鼓励陈毅的子女：“要努力奋斗嘛，陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”
毛泽东的到来及他的讲话，使在场的人们呜咽不止，热泪直流，为了陈毅，为了所有在“文化大革命”中受冤屈的同志……
顾保孜据中共党史出版社《中南海人物春秋》