温瑞安：不是复出，是破蛋而出

2011-8-16 10:00:00　来源: 南都周刊　浏览量: 12322　跟帖 3 条风靡上世纪90年代的“超新派武侠”作家温瑞安，在未见新作十二年后，因为在微博开写“微武侠”，重回人们视野。                 温瑞安（1954年1月1日－），生于马来西亚，武侠小说作家。                 　　记者_ 炫风   实习记者_姜梦 深圳报道    摄影_尹博崴
　　武侠小说盛世不再的年代。
　　因为在网易微博上开写“微武侠”，温瑞安，过去的“超新派武侠”作家，“闭关”十数年的武侠小说大师，这个夏天又回到人们视野。
　　这天接受《南都周刊》的采访，温瑞安微笑着，静坐在圆椅里，穿着印有“坏人”两字的黑色T恤。摄影记者蹲下来，凝神拍照时，这黑衣人突然从椅上弹起，使出凌厉的几下拳腿，迅速向摄影记者逼来！
　　摄影记者一下子失了方寸，拽着相机，半蹲着向后踉跄几步，几乎臀部撞地。两人之外，围观者先是一惊，然后哄堂大笑。
　　温瑞安并不是真的要袭击摄影记者。他先造了个气场，然后让搏杀的气氛突然斜出，就似其小说不时出现的情节。很多昔日看过“温氏小说”的读者，都记得这种刺激的、屏息的快感。
　　熟悉温瑞安的人对记者说：人如其文，“我们的温大哥”也是如此。看起来静静动动，时不时走下极端，坎坷生平几十年，谁能摸透他？
　　这种琢磨不透的快感，在温氏微武侠中也似有延续：“京城出现一位高手，武功绝顶，气势逼人，出手怪异，杀气凌人。有高手去挑战他，非死即伤，无一不败。之后多人去围剿他，但其人不中招犹可，一旦负伤，反扑更盛百倍，杀势更厉无匹。”
　　温瑞安，回来了？
　　非典型武侠
　　温瑞安与“武”有着各式各样的联系。他小时跟父亲习武，年轻时在街上与坏人肉搏，如今年将六十，还坚持每天练气功。
　　温瑞安不只是一个会功夫的人。他写过各种五花八门的诗歌、专栏、散文、评论、小说、剧本，还兼职搞搞相学、术数。他的经历和见识也非常复杂：出身马来西亚华人家庭，结社论道，到台湾却被国民党政府抓捕入狱，之后辗转落根香港，后又在内地遇其妻，结婚生子。
　　对于内地读者来说，温瑞安无疑是以武侠小说闻名的。自上世纪80年代，温瑞安已经被形容为武侠小说四大家（金庸、古龙、梁羽生、温瑞安）之一。当其时，一大批中国内地的七零后乃至八零后，在课室桌底下翻着他的书长大。
　　除了著名的《四大名捕》系列，温还写了多本畅销武侠小说，譬如《逆水寒》、《布衣神相》等，也创造了如“铁手”这样影响了几代读者的武侠人物。在写作高峰时，温瑞安每小时最快可写4500字。至今他撰写并付梓的小说大概有八百多部，构造了一个热闹非凡的温氏武侠世界。
　　十二年前，在系列小说《说英雄？谁是英雄》的第八部：《天下无敌》里，温氏笔下的各种人物统统出场，各安其命。此后，这个“独撑武侠小说大局”的温瑞安便“消失”了。十多年来，内地市场上再无温氏武侠新小说踪迹。
　　阅读这些随岁月不断冒出的小说，就如同阅读温瑞安的人生体验。他是那种在读书时就把周边同学统统写进小说，并为之设计生死命运的人。在马来西亚成长时期的少年温瑞安，以捍卫中华文化为己任，笔下想象着神州风物，行侠仗义，快意江湖。历经台湾狱劫之后，他对政治开始“避之则吉”，在这段时期以后，温的武侠世界也越发现实了起来：大量的人物，满布的阴谋，无间道式的悲剧，不时还有像刺客唐斩这样的角色，会对读者说一句类似“好人未必好命，但叛人者却必被叛”的话。
　　不但在小说中还原现实，温瑞安笔下的江湖人物，大多也是平民百姓。他戏称这些人物是“侠之小者为友为邻”（金庸笔下的郭靖是“侠之大者为国为民”）。他曾经在评论电影《英雄》时说，“真正的侠彼此平等互相关怀，没有高低贵贱，不一定做那些忧国忧民的大事情”。
　　现实中的他，也是友朋、门徒众多，当新到一个地方，他都会去一去当地夜市，与市民社会接触一下，“接接地气”。
　　如今，不少武侠迷还沉浸在温瑞安构造的武侠世界里。在一些网络讨论区，温瑞安横眉冷眼的照片被摆在了登录页面。跟他接近，围拢着他的人，把温形容成“大哥”、“教练”，而温的“自成一派”文化创作推广公司，供记者参观的温瑞安旧照片，也大体是两类形态：冷对镜头，或者坐而论道。
　　有心人还经常收录他在过去小说里的很多世俗实在的言论，譬如“人很少像记住仇恨一样深刻地记住爱”、“谈情说爱要比打架过瘾”等等。                    接受《南都周刊》采访时，温瑞安会突然从椅上弹起，使出凌厉的几下拳腿，迅速向摄影记者逼来！
　　人生憾事多
　　温瑞安写江湖并不是简单地造梦。在他的小说里，主人公们的欲念一旦有所加重，往往就会陷入困局，直至被杀。在温的武侠世界里没有多少童话，譬如“四大名捕”写了多个系列，但四个主角总是无法成为终极胜利者。
　　“侠义依然正义，却不是解决方案，只是制衡力量。情节迷宫永无终止，制衡之局远未终止。”
　　在各种博客、随笔、扉语里，乃至接受南都周刊的访问中，温瑞安都讲述过自己对背叛的痛恨。他说，“我最痛恨的，是口口声声把你当朋友，其实害你的人。”
　　他也曾屡吃这样的苦头，譬如因被信任之人所骗，乃至令财产受损。至于多年来被中国内地出版商以各种不光彩方式盗版带来的损失，他更以各种长篇描述来表明：之所以久不发表新作，是因为内地出版市场的种种教训。
　　在1993年，温瑞安初到广州，在书报摊上看看，“那时候我还挺兴奋的，怎么有这么多温瑞安，不但有武侠的温瑞安，还有写《肉蒲团》的温瑞安。”不过这种浮名的愉悦，早被现实中的内地出版业所洗却。
　　上世纪80年代的温瑞安，基本上不入内地一步，但温瑞安这个名字在当时是畅销的金牌，温的书也经历了多个内地出版商的盗版，他欲追讨，还曾落得个反被恐吓的地步。
　　“有一位诗人，看了《少年冷血》，以为我是用诗歌来写武侠，好高兴，出版此书卖了超过一百万本。第二部、第三部因为是香港的出版社出版的，他就向香港出版社拿书，自己印了。之后又出了第四部，但实际上当时我的第四部都还没有写，他是找了五六位大学生组成一个写作团，就把它写出来了，卖得也很好。卖的时候还说明这个是那个假版，你们不用看正版温瑞安了，看我们这些人吧。因为我们比他写得好，而且还便宜。”
　　公然的盗版，对于作者来说，意味的是来自市场的背叛和伤害。出版社为抢夺资源而进行的内幕斗争，很多无从知道，但经历了那样一个时期至今，一朝被蛇咬、十年怕井绳的敏感已经在今天的温瑞安身上留下印记。
　　“一辈子无从大过，但常替人背黑锅。—温巨侠写作台上‘座右铭之一’”、“我写小说是一种反抗，我写诗只是过瘾”……2010年5月，温瑞安在网易的微博开通，用“温巨侠”自称。微博内容起初多为人生感想，抑或电影评论，写作心得、武侠等等，但评论转发几乎寥寥。
　　 #侠道相逢#的出现改变了这种景况。这是温瑞安在自己微博上新开设的“微武侠”写作话题和体裁，现在写到的第十七篇是关于穿越的。在微博固有限定字数内，用武侠的文风，评古讽今，#侠道相逢#推出后，引起不小关注。
　　对于微武侠，写诗歌出道的温瑞安，认为写起来真的很简单。对于这种被外界关注的新文体，他并未表现出新鲜之感。
　　相反，他念念不忘过去那段时间里写过的刀锋凌厉的文字，“要是再给我重写一次，有很多情节，我不一定会这样写。至少，我从来没有陷害过我的兄弟朋友，也从来没有真正对陷害过我的兄弟朋友做过报复。我何必要这样写？让天下的人误解我，让疼惜我的人为我担心？当时心里所受的委屈，要在书中靠剑气宣泄，原来我只是一个不够深沉奸诈的性情中人，在人世间的风波险恶中，成为一个众矢之的、被伤害斩除的对象。”
　　温瑞安沉入深深的自我审视之中。
　　他会说，中国内地对自己最好的是他太太。言下之意，除却幸福，也带有对中国内地出版市场欲言又止的复杂情感。
　　现在问他最后悔的事情是什么，他答：人生憾事太多，再多百数十件又何妨。 　　#侠道相逢#节选
　　#侠道相逢#13　炫富：乾隆一次微服出巡，见一女子，眉目俊俏，大白天，穿着极其华丽，穿金戴银，翠玉宝石，撩人视线，且手挽康熙牌鹿绒皮袋，手持雍正牌珍珠手箕，穷侈极奢。乾隆不禁问：“汝何人也？这般高贵！”女答：“我姓葛，叫妹妹，我们现在不反清也不复明了，就富起来了。”乾隆诧问：“你哪里人？隶属何部？”女笑：“红花十字会理事。”
　　#侠道相逢#12　倩女忽悠魂：猪八戒死心不色,色心不死,又到兰若寺,祭起急急如律令：“倩女,出来,我要新版亦菲姑娘的。”烛影摇红,隐现一物,答：“没有新版的！”猪兄笑乐了：“旧版亦合我意！王祖贤艳影难忘,现身吧！”来物飘然而至,唯高矮殊异：“没有新版,也无旧版, 我是超新版的, 猪哥将就些，我是王祖蓝。” 　  “温派武侠小说”
　　温瑞安的写作风格—新武侠小说原貌，在香港被称为“超新派武侠小说”，在台湾则被称作“现代派武侠小说”。这种讲究文字运用、注重文学技巧、重侠义情操、敢创新求变，且把生平经历、身边人物、现实生活为写作素材的武侠作品，皆统称为“温派武侠小说”。 　　南都周刊  ×  温瑞安
　　武侠就像哈利·波特的隐身斗篷
　　南都周刊：你对自己的外表哪点最不满意？
　　温瑞安：为什么要自称“温巨侠”呢？你不知道，这是因为我长得矮。哈哈。
　　南都周刊：形容下你这些年的生活吧。
　　温瑞安：过瘾。神经病。非常神经。有时候我闭关，同事朋友找不到我。我有手机，但是从来没有开过。除了家人谁也找不到我。我不是骄傲，我很多朋友都是一起住，一起睡，一起聊天，但我不可以大隐隐于市么？我不相信以前苏东坡非要有手机不可。为什么他可以，我不可以？
　　南都周刊：内地对你的定义是武侠小说家。
　　温瑞安：我在马来西亚就是写诗出身，就有诗人这个称号。内地这一块倒是武侠小说家，很多人只知道我是写武侠小说的。
　　南都周刊：你想改变这种角色印象吗？
　　温瑞安：这个角色我做得很开心。你认为我是什么家，我就是什么家。就好像我自称是温巨侠，其实是温巨坑，因为他们都叫我巨坑啊。我写了这么多书，一个个大坑，读者追到现在，还心存温厚地往下跳。
　　南都周刊：你写微武侠算是复出吗？
　　温瑞安：我每次出来的时候他们都说我复出。写微武侠不是复出，是破蛋而出。打个比方，足球比赛，中国对曼联一比六，中国队进了一个，那就叫破蛋了，不得了啊，登头条了！我的就是那个破蛋！这方面，我没有什么特别的记录，虽然我写过很多极短篇，或者短篇，但是微武侠没有写过，是从零开始。
　　南都周刊：怎么实现微武侠？
　　温瑞安：我以前是写诗出身的，我的第一本书，出版是在马来西亚，叫《将军令》，里面不是有一些短诗吗？诗短，但也可以看做小说。比如说，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发”—你看到镜头在转接，而且是非常魔幻。这样李白也写了微小说，不超过一百四十四字，但镜头里有苍凉，有岁月蹉跎。其实诗人写微博真的是很简单的事情！其实微博是用中国祖上瑰宝，例如《诗经》的方式来演绎罢了。
　　南都周刊：大家都说武侠小说的市场无法与过去相比了。
　　温瑞安：这完全是个谬误。在我看来，现在是没有人不读武侠，没有人不看武侠，你看《功夫熊猫》，你看《极速快递》、《黑客帝国》，你看《谍影重重》、《杀死比尔》，你看《阿凡达》、《古墓丽影》，都有。说《变形金刚》吧，它是不是武侠的桥段，还有功夫技击？其实武侠这个元素无处不在。
　　南都周刊：你在武侠世界里所担负的角色有改变吗？
　　温瑞安：武侠只是我的一种外衣，在那个外衣里，台湾的出版社给我出版了一本书，叫做《温瑞安回来了》，里面收入了我十二种不同类型的小说。但我还有其他角色的，我可以用其他表演方法来表达我自己。
　　其实金庸也不仅只是在写武侠。武侠有历史，有言情，是一个很复杂的东西。《笑傲江湖》是个寓言小说，大家都以为是武侠小说，我说它是政治小说。当然，在武侠的整体表现上，也需要创作者们有不同的包装能力。
　　其实武侠本身不用太转变，武侠本身就是包罗万象。现在流行的穿越那些，还珠楼主甚至是我本人以前写的东西就用过了。不需要限制武侠小说一定是怎样。历史小说，电视剧里可能就有很多打斗，武侠，推理，政治。拿武侠做旗号有一个特定的好处，它就像哈利·波特的斗篷一样，能隐身，隐身的好处就是，当有一些话不方便直说的时候，它可以运用它这个外衣来做一种象征。
　　南都周刊：你在少年时就很向往中华，后来离开马来西亚到了港台，现在还有了内地妻子。小时候的想象和实际有什么距离？
　　温瑞安：小时候在马来西亚，在学校里讲一个华文字要罚五毛钱。到台湾念书时，人家以为我是那种中文不好英文不好的人。你也知道，后来我在台湾还搞了很多风雨出来。我早年不是有一种诗叫《山河录》吗？这首诗把江南、黄河、蒙古、武当、长安、少林，画了一个大的蓝图，这是我梦里面的江山。现在我人在中国，很多最主要的朋友在内地，不过，其实呢，那江山依旧还是早在梦里飞。
　　南都周刊：问题出在何处？
　　温瑞安：我只能说到这个地步了。只能说江山一直在变好。人们现在富有了，但是文化有问题，这个不是富有就可以解决的。千万不要以为中国目前处于最强大的时候而太自满，先学学唐代和汉代的胸襟和风貌吧。
　　南都周刊：你现在认为侠是什么？
　　温瑞安：我这几十年对此的看法有过很多变化，但万变不离其宗，说到底有一样东西是不变的：侠，是知其不可而为。但是我认为这还不够。侠，是知其不可为而义所当为者为之，义代表了侠义、公义、正义、道义、情义 。
　　南都周刊：有没有想象过自己在写作上要寻找一种归属感？
　　温瑞安：写作本身就是归属，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁写作随写作。写作本身就要变化。不同的人，或者同一个人在不同的时期，有多少个故事可以写啊！