隐藏分对应段位表:新京报： 我是幸运的进城者

　农耕生活影响很大

　记者：你在书中描述的时间段，中国社会已经历了很大的变化，工业文明兴起，农耕文明衰败，你早期在农村的生活经验，对于你后来的工作选择，你的价值观形成，主要有什么影响？

　十年砍柴：这些年来，我也经常写时评，大家通过我的时评，觉得我好像不是那种纯粹拿一个法治的、现代的概念去套某个事，我以同情去理解，用人情世故看问题。因为我干了好多年的法律工作，法治这一块我也不陌生，而且人家好像觉得我身上还有那么点传统人的味道，很多人都这么认为。

　后来我就一直在问，我说我跟别人不一样，别人比较欣赏我的那些点是什么带给我的呢，我觉得应该是乡村。以何兆武先生为例，在他生活的那个时代，不论是在老北京的胡同里，还是湖北湖南的县城里，它都有一种文化传统，可能老北京的文化更精致，更雅。所以，（2005年）李敖回到北大做了一个讲演，说现在是人心大坏，我（指李敖）在北京念初中的时候，当时去一个老字号的店里，店家明明知道我这个小孩子买不起东西，人家那个伙计先说少爷请坐，给我上一杯茶，那就是中国，你会感到很温暖。李敖回来说什么也找不到了，他的感慨非常强烈。

　新京报：过去乡村的文化传统和固有伦理有受到大冲击。

　十年砍柴：确实如此。相对而言，新政权建立后，对于城市的文化传统有很大的影响，这种影响到了边远的山区会减弱。所以我接触那些东西，现在看起来有时候很可笑，像我爸算是读点书的人，当地也很尊重，他是一个老中医，他有时候按照家谱里传下来的东西写一些东西，不通，现在觉得很可笑。但是那种形式很重要。我就一直思考这个问题，我爷爷和外公是两个大字不识的湖南农民，但是他们身上显现的人格，比现在很多教授都要强。比如说一个就是重诺，什么时候还你钱，到时候就一定要还，再苦再累也要还上，这两个老人都是这样。第二，极其勤劳。第三，把荣誉看得比生命还要重要，就是说在我们那个地方，你可以欠我的钱不还，但是你不能诬蔑我的荣誉。比如说别人家姑娘没出嫁，你就说人家怀孩子了，诬蔑她，那个是比你打他们家儿子打出血，仇还要结得大。往往会让你怎么赔礼呢，除了请大家吃饭以外，还要放鞭炮放到他们家，叫放炮赋礼，炮是一个宣誓，大家来看热闹，原来他诬蔑人家，说人家大姑娘怀孩子了，那个时候没有公共媒介，用放鞭炮打锣的方式来吸引。

　记痛

　农村城镇的天壤之别

　新京报：出身城市的人，很难理解城乡巨大差异对农民的伤害。这也是你后来在时评中批判这种不平等的原因吗？

　十年砍柴：曾有一篇文章《我花了18年才能和你坐在一起喝咖啡》影响很大，2005年收录在海南出版社出版的《乡痛，在城市深处》中。这本书同时也收录了我的一篇文章《出身农村不是他们自己的选择》，这种感觉是极其强烈，就是当年你没有融进去，遭白眼的时候，你感觉强烈刺激，我刚来北京的时候，站在立交桥上看两边的楼房和立交桥下的汽车，觉得繁华与自己无关，那个时候你会批判这个城市，但是那是情绪化。

　我自己的生活安定了，娶了老婆……从法律意义上来说就是北京市民了，这个时候，就从过去的那种情绪化的怨恨，变成了理性批判。所以，我说我对那些限制外来人的工作，限制外来人口的做法下意识地反对。作为一个知识分子，作为一个读书人，你进城成功了，你要比别人强一点，你要超越挤公共汽车的意识，我挤上去了不希望别人上。如果这样，中国是没有进步的。我超越了简单的怨恨，我更超越了挤公共汽车的那种情结，我看到北京在进步，但是进步太慢了，我1993年来的时候，当时北京到什么程度？每年报刊要公布今年用工哪些工种必须雇北京人！老板要是雇外地人，劳动局查出来以后罚款。后来慢慢改变，最终，教育和医疗这两个稀缺资源，一直没有向外地户籍的人开放，这是最要害的问题，这几年写时评，我在这两个领域批评特别多。

　新京报：北京的资源，是湖南一个县城所不能比的。这一点你感触一定很多吧？

　十年砍柴：对，城市积累了最优质的资源，尤其北京这样的大城市，你来这里生活更方便，比如说你接触更多的朋友，你的眼界更开阔，你工资更高，但是人生来就是这样吗？我给我孩子上户口的时候，那个人就说恭喜你，北京又增加了一个新市民。我家孩子落户，（意味着）上学就不用交赞助费，高考的制度还不变的话，会比在湖南老家容易得多。对他来说，不会像父辈那么累，这就是制度的不公平所带来的“好处”。

　新京报：从你的经历来说，你还算是一个幸运者。

　十年砍柴：因为我的年龄，作为一个没有后台的人，我总是在最后踩在点儿上，1989年第一次实行交学费，那时候一年才交120元，基本上就是意思意思；1993年毕业赶上最后几拨毕业分配，进了北京。我1995年考上公务员，那时候没有人愿意考公务员，不像现在这么热。我还赶上了最后一拨福利分房。这看起来是我的运气，实际上是时代的变迁，如果耽误一两年，变化就很大。所以，现在的80后、90后，包括比我迟一点上大学的70后，再想像我这样“进城”，困难要大得多。

　思源

　回不去的故乡

　新京报：尽管你小时候很艰苦，但是，从你的写作中可以看到，你对故乡很眷恋。就现实而言，你又是回不到故乡去的，这是否是一个悖论？

　十年砍柴：对，精神的家园，心安何处，这个很重要，你把他乡当故乡，就是你必须得在那个地方有一种尊严、安宁，人之所以区别于动物就是有这些东西在里头。如果你找不到，何处是故乡，故乡也是他乡，他乡还是他乡。这种感觉是最痛苦的，有人说你是不是美化了乡村，那么美你还回去吗？我说我回去已经不是那个时候的乡村了，那个时候的乡村虽然也有很多毛病，但是总体来说它是向上的，秩序还在。

　是啊。我成长的80年代虽然很清贫，但到处都是勃勃生机，大家都觉得有盼头，所以那个时候你在农村里，治安等各方面还算可以，熟人社会的规则还在。现在不行了。

　昨天我跟朋友在吃饭，他的老家是四川乐山。他就说，我们想回，但是回得去吗？

　采写/本报记者 张弘