陕西消防总队地址:E.B.怀特这个老头儿

E.B.怀特这个老头儿

作者:醉恨生   2008-10-25 15:14 星期六 晴　　
　　让21世纪的读者来阅读一位20世纪名叫怀特老头儿的书，其概率性有些如让一头澳洲的袋鼠去访问一只南极的企鹅，如果没有种种特别的因素，估计结果是不太可能成功―――――对于善跳的袋鼠来说路途太漫长，而对于友善的企鹅来说也没有热带的朋友及招待的义务。但是蝴蝶理论却又告诉我们另外一种可能，那就是一只南美洲的蝴蝶煽动了一下翅膀，很可能亚洲的某地就会下一场大雨。所以我们必须考虑到事物当中的偶然性，如同长年安全驾驶小心翼翼的司机出了场意外的车祸，或防备森严的银行被江洋大盗窃取一空，以及怀特在笔下闲谈却又不幸言中的飞机空袭纽约。世间的事情本无一定的规律，某些恰恰看起来不可实现的事情，却又时时刻刻在现实的领域中上演，其程度可以让正常人犯心脏病，或者让心脏病人奇迹般的复原。所以我们常需在各种异常事态中保持政治家的超然镇定，虽然是贪污成千上万，却道貌岸然，一脸正经。
　　
　　
　　现代的民众早已有了太多可以接触的媒体，如电视、广播、互联网、这得力于科技的发展，也或是普及于政治的需要。反正阅读类型的多样性，让读书这种传统活动很可能早已从当年的明媒正娶当门独大，偏居到谄媚希宠的姨太太角色上去了，有些遭遇还可能更惨，直接是被主人打进了冷宫弃如敝屣，视如草芥。虽说现代社会从幼儿园就开始了教育启蒙，但实际的学习生涯可谓是兴趣的谋杀，思想的禁锢，出来的学子基本是空有知识却无智慧的呆鸡，甚或是连知识也没有，更是呆若木鸡了。更何况在这样一个消费主义盛行的年代，结款付帐的问题把一切事情都复杂化了起来，试问谁还有多少闲心捧着一本书来慢慢消遣呢？―――除非是一本银行的支票薄！而且读书很可能还是一件极其不幸的事情，因为有太多的思想如同沼泽，进入后无疑于慢性自杀；而少数有益的思想却又如阿拉丁的神灯一样难以找寻，就算做上三辈子的淘宝工作者，很可能也是鸡飞蛋打，一无所获。所以往往现代女子在征婚启事上特别注明：书呆书痴勿扰，这诚为是婚姻生活的真知灼见了。
　　
　　
　　不过世事的关联却又有着奇妙的联系，约翰.厄普代克说过E.B.怀特的散文是沿着睿智达理，广闻博识的轨迹慢跑，直到，冷不防地，击出诗意的一拳。所以当股市行情有如秋天到来后的温度表一样稳步下降，金融风暴又在孕良着寒冬的呼啸时，阅读怀特老先生的书，却又是不无裨益的。虽然他的书对眼下严重的经济问题并没有什么解决之道，且也不如像修了大乘佛教的共产党人，在体系中规划出了什么极乐世界的未来，并赐祥瑞宣布着一切稳定正常，但也决计不会让你的家庭破产，工厂倒闭。个人感觉E.B.怀特在书中最为珍贵的是，通篇散发出来的对个人价值、尊严、自由和权利的坚持。而这些人文关怀理念不仅仅是表现在关心新闻自由、世界和平、裁军、环境污染、种族主义等影响世界进程的重大问题上，更体现在对一头家养生病的猪，一只名叫弗雷德的老狗，一场名为埃德娜的飓风，两只争夺巢穴的浣熊，红鸡蛋与白鸡蛋的优劣，老公鹅与小公鹅的恶斗，农场上的诸样杂事，近到社区上的教育、办厂，远到缅因州高速公路旁的商铺和行将退出历史的福特T型车的关切上。说白了你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲，也就是为了这衣食住行而劳累。而恰恰是这些生活当中的平凡事物，却更多的牵扯到我们自身的利益福祉。相信菜市场上蔬菜的涨价，更能比欧佩克石油的涨跌更能引起我们的关注。超市里牛奶的质量问题，比乌干达的炮火更能让人揪心。而商场里名牌衣服的大减价，更是能吸引妇女同志趋之若狂了。其实说穿了，民主就是蕴涵在这些具体的规则当中，而自由就是容纳在这些琐碎的事情之间，而真理，也可能从某个傻瓜中的口中所诞生。所以美利坚合众国的一位立国者曾有言：“即使愚夫愚妇，也应有其代表在座。”这话虽有些奇怪，但却神圣。
　　
　　
　　E.B.怀特当然不是愚夫―――更不可能是愚妇，事实上是一个对待生活兴趣盎然，风趣亲切的老头儿，与人对话，不但不让人昏睡厌烦，还颇受到欢迎。不然他于上个世纪写所的这些芝麻琐事，何以流行到现在还能吸引到人们的目光呢？虽然我们可以不满于他写的东西多少都有些罗嗦：一篇散文的长度有时候居然能达到一篇中篇小说的字数，着实有些让人读下来如爬三十层楼梯的感觉。但宽容的想一想这毕竟是社会环境的改变，谁叫这老头儿的大半生是在缅因州的乡下农场度过呢？对比一下我们现代社会快节奏往来匆匆疲惫不堪的生活压力，不仅是有些妒忌这老头儿作为农场主慢腾腾的悠闲了？“采菊东篱下，悠然见南山”，怀特应该是不知道陶渊明这位老兄的，不然肯定引诸为知已。但是怀特对于他的美国同胞梭罗的喜爱，却是众人熟知。虽然他常说他的衣柜里总有一件蒙田式的披风，但他更多的是应该继续了梭罗的衣钵：隐世，却又传播着民主的思想理念，自然的人文主义。怀特的内心世界，其实应该是有些悲天悯人，这种感觉来自于他文字当中传递出的温暖、平和，对生活真挚的热爱，对美以及善的诉求。所以他的罗嗦绝不絮絮叨叨，反而时常有精彩的火花闪现。他总能在两件表面看起毫不相关的事件中找到幽默的关联，给出诗意的一拳，或是不露声色的嘲笑，或是语妙绝伦的讽刺。他总是能在平凡小事中发现微言大义，给出画意的一脚，或是言笑自若的揶揄，或是一语破的的奚落，其精彩之处相当于麻将做成自摸清一色，穷光蛋的彩票连中了大三元，让人拍案叫绝，这一招我很想学会，可惜的是他已不能亲传。
　　
　　
　　E.B.怀特的文字能引起共鸣，实乃是他说出了一些纯朴的真话。要知道这个世界上的真话须知并不少，但恰恰缺少的就是一些说真话的人，往往我们都是沉默的大多数，谎言遍地流行，讲真话却需要勇气，这一点，就显得怀特的可贵了。然而仅仅把真话说出来，还不是怀特老先生的本事，如何把真话说得浑然天成，以至于达到“如同宪法第一修正案一样，E.B.怀特的原则与风范长存。”则就是他对文字千锤百炼的结果。如所谓对民主的考验就是“如果美国只有五六位非信徒，他们的福祉将是对我们民主的考验，他们的安宁将成为民主的见证。”虽然有许多人生来正直，但没有人生来公允，而美国新闻自由的美好，就在于“偏向、扭化和歪曲来自许多方面，但民众自我筛选、核查、比照，才能得出真相。只有新闻的扭曲来自同一个出处，如政府控制下的新闻制度，读者才会懵了头。”如此的良言益语，值得政府痛饮一壶三鹿牛奶。E.B.怀特在这一点上犹如一只眯着眼的老狐狸，时时警惕的观察着权力的越界。我希望我们国家的农村里也能多一些这样的老头儿，终其一生，不断仗义执言，维护个人良知、新闻自由及少数人的权利，虽然对这一点我很悲观！
　　
　　
　　怀特的文风很像日记，上一句还是军国大事社会风云，下一句就随心所欲的转到家常里短和日常琐事上去，不用奇怪他的文字中猎杀偷鸡的狐狸与世界和平的关系，也不用惊诧他的文字当中厨房设备的更新换代与人类生活习惯的争议，反正这种东拼西凑的组合常产生非同寻常的效果，如同把涮羊肉的做法变成重庆火锅，或是把红烧肉改造成粤式口味，让人看到后心欢眼亮，耳目一新。怀特老先生如同一位经常下厨的烹饪师傅，技艺纯熟，做起菜来游刃有余，各种题材的佐料及各种话题的生鲜经他的手而出，可谓搭配得色味具全，香味袅袅，端上餐桌是道诱人的好菜，吃在口里，其味道及营养，当然可以说是典雅而纯正。其实怀特的文字功夫，来自于长年自觉的勤勉努力，追求字字精当简洁有力，也就是废说少说，表达准确。与其老师合著的语法书《文体要素》，已成为美国诸多学生的案头必备，标准读物，而作为《纽约客》的元老人物，他的文风可以说一手奠定了这份刊物的格调。因为他的风格与技巧在美国文坛上赞誉颇高，所以我怀疑我现在的英语学得不好，就是当时的课本没有他文章的关系。
　　
　　
　　E.B.怀特还能够值得称道的事，是写了三本深受儿童们喜爱的童话出来：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》。对于这一点想必很多人会感到惭愧，因为很多人只能写给大人看的书，却写不出给小孩子看的书，更别提还能让小孩子喜欢。虽然很多大人是想把儿童教好，但却是把小孩弄得更坏，因为大人们本身就并不知道自己有多坏。小孩子常说真话，而大人有时候面对真话却不知道该怎么回答。我们以前总是说救救儿童，其实也许该改一改口号，“儿童救救我们”，这世界方得有希望。所以我常认为，能够给小孩子写书的人，心肠也不会坏到那里去。所以就冲着这一点，我对怀特的好感又增添了几分。
　　
　　
　　E.B.怀特的农场上曾养有十五头羊、一百一十二只红母鸡、三十六只白岩母鸡、三只鹅、一条狗、一只雄猫、、一头猪和一只笼鼠。他常常在四千打的鸡蛋、九千磅的牛奶和《纽约客》的专栏稿件之中忙碌着，而我却时常想像，他是否是以农夫的身份在从事严谨的写作和编辑，而以职业作家的身份来从事养殖鸡鹅猪羊，所以我们常能在他的文字中感觉到清丽自然的菜蔬芬芳，至于能否在他收获的鸡蛋牛奶中感觉到怀特老先生思想的可口，那么我就无从得知了，但我相信这样一位热爱自热的老头儿，产出的应该是健康无毒的物品，更何况他对于添加色素的这种行为，都贴上了“人类迄今为止最无耻的举动”，所以在这里我推荐蒙牛及伊俐的老总读一读怀特的书，虽然不能给你们提供牛奶，但至少可以给你们提供什么是自然，什么是良知。
　　
　　
　　怀特在58岁时写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”这有些和孔子的“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺”的人生感悟相似，我希望很多人也能有和怀特一样的生活主题，但他们却常常是“面对欢喜，保持复杂”，这有些让人无奈，让本来自然的微笑变得僵硬，亲切的眼神变得呆滞，我很想扭转过来，但却无能为力，所以也想学怀特在乡下去种亩地，为此，我至今仍在写文章。我也希望对怀特感兴趣的朋友用他的这句话去体会他的书：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。各位如果深入些浏览，或许能发现这一点。”或者更好的是，直接用这种态度去体会这个世界。虽然这个世界并不是那么的完美，但一想想这个不完美的世界恰恰是由我们自己所构成，也就不必多说什么了。不过怀特曾说过：“倘若人能少花点时间，证明他比大自然高明，多花点时间去体味大自然的甜美，谦恭自抑，那么，我对人类光明前途，倒会更乐观一些。” 这或许是一个好的方法，有意的朋友不妨看完书后，自行一试，结果若能成功，那自然我会为你高兴。