降e大调夜曲几级:老贾与废都的别一层意义

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/06 03:03:21
编辑怡爽文/
老贾与废都的别一层意义
作者:冯磊   2009-08-31 20:36 星期一 晴

这个七月,文化圈最应该注意的人物之一,非贾平凹莫属。他的长篇小说《废都》将再次由作家出版社出版,是最近二十年的一件大事。不过,此次,似乎大家低调了很多。
十七年前,老贾的《废都》上市之后,一时间洛阳纸贵。那些「口口口口」以及「此处省略×××字」的写法,让大批不知《金瓶梅》以及西门庆和潘金莲为何方神圣的读者目瞪口呆。在天量发行和天量盗版之后,官方开始查禁,民间则骂声不绝。当年,有一位我素来很喜欢的女作家,曾经在媒体上说,「这个人(老贾),把姐妹们(中国女性)糟蹋透了」(原话大抵如此,很有正义感,让人颇生崇敬之感,呜呼!)事隔多年之后,当我想起这句话,我仍然感觉疑惑:兰陵笑笑生是不是把中国妇女也糟蹋透了,或者,多米尼克.奥利是不是也把法国女人糟蹋透了?!
老贾的《废都》,属于胡说八道那种。野狐禅吧。但是,这个喜欢野狐禅的人搞出来的故事一时却洛阳纸贵。这里面,当然有情欲描写的因素存在。经历了长期的封闭期之后,大脑里一片干净的读者哪里见过这种阵势?所以,无论「正经的」还是「不正经」的,无论官方的还是民间的,大家都在偷偷地读,甚至,在公开场合讨论老贾的故事。虽然,这个故事在写小说的行家眼里也许并不太高明。
但是,这个故事是老贾的,是贾平凹的孩子,老贾是《废都》的亲娘,并且如假包换。当时的国内没有一个人这么写,这,就是作家的独特之处了。现在看来,当年老贾出版这本书,是有非常大的勇气的。他的为了文学宁愿被「修理」和「剐一把」的勇气确实可嘉。当然,我们看到了,除了书被禁之外,老贾还是被人尊重的老贾,还是充满争议的老贾。虽然,《废都》被打入冷宫,但是盗版却也救了它一命。
《废都》的被禁,与文学关系不大。
想当年,在这本书之后,陈忠实的《白鹿原》、老村的《骚土》都接踵而至,风行一时。
值得一提的是,这两本书以及后来陕西作家群的其他长篇小说尽管也充满了类似的描写,甚至有些作品描写得更加露骨、技术更加粗糙,它们也没有被查禁。而老贾之所以被查,则恐怕与喝了「头道汤」有关。
几百年之后了,我们的读者和文化管理者还是不能接受《金瓶梅》式的作品,大家还是习惯将其看作是人人喊打的过街老鼠。这其实是一个值得探讨的问题。──当然,一九九二或者一九九三年的那段日子里,《金瓶梅》已经被学者们反覆研讨和反覆论证了,大家的意见是:这本书是一件伟大的作品。
至于效颦的老贾,处境反而不妙。这里面的隐语,大约可以被解读出来。即:有些人是适合研究《金瓶梅》的,这些学者和极个别人,他们天生对所谓色情的东西具有免疫力。而更多的人不具备这种免疫力,所以,他们可以看洁本的《金瓶梅》,同时,不能看《废都》。
《废都》的被禁,是一件正常而又非常的事情。当年,法国女作家多米尼克.奥利的小说《O的故事》出版以后,也曾经充满争议,也曾经被查禁。只不过,法国人很快又把它解禁了。不仅如此,这本充满争议的小说还获得了著名的「双偶文学奖」,这就是一件非常可爱的事情了。
让文化的回归文化,让文学的回归文学自身。这是一种理性的态度。「读书无禁区」、学术研究无禁区,《废都》的遭遇,也算一个见证吧。
老贾的意义也在于此。他和他的《废都》,亲身经历了一个国家国民阅读变迁的历史。他和他的《废都》,亲身见证了文化生活本身逐渐成长的历程。这里面,被时光的小棉袄裹着的,其实是一段逐渐开化的历史。