陈志远女儿中文名::: 慈母和我的书 ::

慈母和我的书

梁晓声

    我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没什么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……

    我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。

    “妈，剩的钱给你。”

    “多少？”

“五毛二。”

    “你留着吧。”

    买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢　儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。

    厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。

    我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。

    我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

    “不给！出去出去！”

    车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书。话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

    母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”

    他说：“谁管你！”砰地将门关上了。

    “妈，咱们走吧，我不要了……”

    我仰起脸望着母亲，心里一阵难过，亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚？

    “不走，妈一定给你要回来！”

    母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

    “葛列高利”也出来了一次。

    “还坐这儿？”

    母亲不说话，不瞧他。

    “嘿，静坐示威……”

    他冷笑着又进去了……

    天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说———“妈，我们回家吧！”

    那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严，一个十分自尊的女人的尊严。

    我不能够那样说……

    几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

    终于“葛列高利”又走出来了。

    “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

    母亲不看他，不回答，望着远处的什么。

    “给你们吧！……”

    “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

    母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

    我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

    母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”

    他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”

    母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

    “站住！”

    “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

    我不由得将我的“精神粮食”紧抱在怀中。

    母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

    “葛列高利”以将军命令士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

    我惴惴地仰起脸望着母亲。

    “葛列高利”转身就走。

    他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”
……

    我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

    我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

    我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，心里不缺少勇气？

    当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！

    但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄，无精打采。

    我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

    直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神粮食”。

    我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”，一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

    在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月27元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

    一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

    那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

    空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。这使她们不得不一个个戴着口罩。口罩上都有三个实心的褐色的圆，那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。她们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

    我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

    七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

    “你找谁？”

    一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。

    那毛茸茸的褐色的老头像一只老雄猿。

    “找我妈！”

    “你妈是谁？”

    我大声说出了母亲的名字。

    “那儿！”

    老头朝最里边的一个角落一指。

    我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着的脸。

    “妈……”

    “……”

    “妈……”

    背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

    母亲大声问：“你来干什么？”

    “我……”

    “有事快说，别耽误妈干活！”

    “我……要钱……”

    我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

    “要钱干什么？”

    “买书……”

    “多少钱？”

    “一元五角就行……”

    “……”

    母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

    旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

    母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

    母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了手脚并用的机械忙碌状态……

    那一天我第一次发现，我的母亲原来是这么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力想回忆起一个年轻的母亲的形象，然而竟回忆不起母亲她何时年轻过。

    那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。我为自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

    我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

    那天我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

    “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？！……”

    那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

    我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

    从此我拥有了第一本长篇小说……

    （魏永志荐自《爱情婚姻家庭》）