陆小凤与花满楼2结局:羊的样子

鲍吉尔·原野

　　“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。在胡四台，雨后或
黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。

　　羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色
干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴；这
就是胡四台村，卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以
为它们在照镜子，臭美。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动。即使饮水，
羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。

　　然而见到羊，无端地，心里会生添怜意，当一只羊孤零零地站立
一厢时，像带着一些哀伤，仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温
驯的物种之一，似乎想用自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人
走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮
脏与昏昏噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。
牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会死掉，但不见得被屠杀。当太
阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气中的草香让牛晕眩，
完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学
家统计：牛的寿命为25年，羊15年，猪20年，鸡20年，鹰100年。这种
统计如同在理论上人寿可达150年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到
寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅
仅作为人类的蛋白质资源而存在着。除了鹰——这位天上的尊者。屠
夫也从不计算它们是否到了寿限，像人类离退休那样有准确的档案依
据。时至某日，整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看
到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉，甚至
自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可能这样安
慰自己：那些悬于铁钩上带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂掺一处的碎
肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相食。
这样想着，睡了，后来有鼻干。

　　“众生”是释迦牟尼常常使用的一个词。在一段时间内，我以为
指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头痛斥：你怎么
知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类？你在哪里看到佛这样说法？我不
解，“众生”到底是什么呢？佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只
是尔等顽固不化。”所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获
知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬
如弘一法师上座时用垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，
墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小腻虫背剪淡绿的双翅，
满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为“众生皆有佛性”。即知，
“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是不懂得与众生平等。若
以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。

　　乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶
尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚。如果仔细观察羊瘦削的脸，无神
的眼睛，大约要得出这样的结论：“命不好”。时常是微笑着的丰子
恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”。虽然在利刃
下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的
大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限
了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车
间里。既然早晚会变成“别人的大衣”，羊们何不痛快一番，如花果
山的众猴，上窜下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑
里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基
因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他笔下，山羊是新娘，山羊穿着
儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童
话式的屋舍隐于夜色，鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲
和山羊的相互凝视中。山羊的眼睛黑而亮；微张的嘴唇似乎小声唱歌。
夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花
的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马克·夏
加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画
了一只温柔的手抚摸画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲
天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在
《孤独》里，与一个痛苦的人相对着的，是一位天使和微笑的山羊。
夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在我们这个俗世
的天使之一，尽管它常常是悲哀的。从夏加尔27岁离开彼得堡的70多
年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心里，羊成
了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；
像豹，如萨达姆。也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童
尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羊的人，同样以钢铁的意志，带领人
们走向胜利与和平。

　　城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。
几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只，碎步走到健壮的厨工面前，
双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见到的一幕。另两只羊
也随之跪下。厨工飞脚踢在羊肋上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖
得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着
“天天活羊”。

　　后来，我看到“天天活羊”或“现杀活狗”这样的招牌就想起给
人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走
那条道，即使有人用“君子远庖厨”或“你难道没吃过羊肉吗？”这
样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着
青草和小花，泉水捧起它们粉红的嘴唇。诗写得多好，诗中还说“青
草抱住了山岗”，“在背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”。还有一
首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片。好像谁说了一
个笑话，把一滩草惹笑了。”这些诗，仿佛是为羊而作的。