从如丝往事里抽出历史的细节

    百岁老人的故事，无论其身份贵贱，都有一分沉甸甸的历史蕴涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨绚丽。

    我说的是杨绛，这位不久前正好满百岁的老人。身为作家，她已不止一次向我们叙述她那极不平凡的一生。而在其人生向晚、缓步走向生命边缘的时刻，她又特地允准自己的世交好友为其写一部传记，作为令自己放心的“真实”记录，这便是《听杨绛谈往事》。

    在这位老人年满百岁之际，我读了这本三年前出版的旧书，想看看一颗经过近百年锤炼的智慧头脑，都记住了一些怎样的故事，又希望后人记住哪些“真实”的往事。

    我很快发现了一批令我感兴趣的故事。与《干校六记》和《我们仨》不同，“文革”前甚至解放前的故事，才是这本书的重点。

    我首先留意到这段写她和费孝通的有趣的文字：钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”。就这样婉言谢绝了他的访问。

    后来费还经常让人送点儿东西来。于是有一天，杨绛让本书作者吴学昭（吴宓的女儿）陪同一起登门道谢。“费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全”，聪明地表达了她“对费老始终做一个‘普通朋友’的一贯坚持”。多么有趣的私人关系写照。

    其实，我真正关心的并非这两人的私交，而是他们那一代著名知识分子们之间的人际关系。今天汗牛充栋的历史著述和个人回忆中，人们往往只能见到在政治斗争的压力下，知识分子人人自危，或是相互攻讦的惨烈事实。而在相对和平的年间，这些大儒们究竟如何相处交往，则鲜有记录。这本书，让人初见端倪。

    请看，杨先生很干脆，笑嘻嘻地说：“1953年9月召开的第二次全国文艺工作者代表大会，文学研究所的研究员全都是大会代表，只有钱锺书和杨绛不是。”“外文组集体编写《西洋文学史》，不参与者，仅杨绛一人。”“冯至同志是新北大的西语系主任，他表示我翻译Gil Blas的工作，不合适。”“我觉得一身都是错了。身属英文组，职务是‘研究’，但我却在翻译法文。”文学研究所与人民文学出版社合作出版三套丛书，“所内研究员都是编辑委员，除了杨绛一人不是”。“编委每次开会，总要到同和居吃一顿酒席似的晚饭。锺书吃饭回家，总夸香酥鸡、乌鱼蛋汤等名菜。杨绛听了很馋，但仅她这个研究员是无缘美食的”。后来还是戈宝权到了文研所以后，“他跟何其芳说，杨绛不是编委，却负责审稿。何说太不公平了，该请杨绛做编委。不料没做几天，只到同和居吃过一顿美餐。‘文革’开始了，杨绛同背黑锅”。

    原来，从文研所成立的那一天起，杨绛就已经成为一个墙内开花墙外香的人物。周扬到会祝贺，闲聊中说起中国小说，周扬说唯独《三国演义》不谈恋爱。杨绛当即反驳说，“吕布和貂蝉呢？”杨的反应之快给周留下深刻印象。随即在宴会桌上，趁所长郑振铎起身发言的当口，周扬示意要杨绛坐在他身旁郑的位子上。“第二天，周扬来文研所与研究员谈话，何其芳独不招杨绛参加”。“杨绛明白这是何其芳因昨天入席的事怒她”。杨自嘲说，“我入所就犯了一个说不明白的错误，成了个媚首长的资产阶级女性！”

    外面，或者说上头，欣赏杨绛的还大有人在。除去周扬以外，还有胡乔木和夏衍。早在抗战时期夏衍就喜欢杨绛的喜剧，抗战刚一胜利，从重庆飞回上海，就“托李健吾代赠他的剧作《清明前后》给杨，并索杨绛喜剧二册”。杨绛80岁生日，没有做寿，夏衍特让女儿送来亲笔题写的贺词：无官无位，活得自在；有胆有识，独铸伟词。而胡乔木的作用可能更大。“《干校六记》，若不是胡乔木同志开绿灯，不会出版的”。胡的十六字评语是：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。

    相反，“丁玲说《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级”。“《堂吉诃德》译完后，《世界文学》要求连载，外文所领导说：‘此非新书，译的很多，不用登了’”。出版社要求译者写序，“据杨绛说，外文所领导体谅她‘下笔即错’没让她写”，以至于没有序文的《堂吉诃德》成为人民文学出版社的外国古典文学名著丛书中“唯一的例外”。

    就是这样一些细细如丝的往事，让我逐一看清了当代儒林的不少内幕。

    书中还有些故事记述得颇为有趣，完全符合杨绛那春秋笔法的一贯文风，难怪作者得到传主的认可，选中她来为自己立传。有一段言及钱锺书1974年以后受命参与毛泽东诗词的翻译。“由于锺书‘足不出户’，翻译小组的知名人士叶君健、袁水拍，不得不屈尊天天来陋室工作。叶君健与锺书脚对脚对坐，袁水拍挤坐一侧。周珏良代表乔冠华也来过几次。江青对袁水拍、叶君健说：‘钱锺书不懂诗，你们让赵朴初去点拨点拨。’于是赵朴初奉命而来陋室，对‘不懂诗’的钱锺书‘点拨’，无椅可坐，只能挤坐锺书椅旁的凳上。钱锺书不声不响，听任他‘点拨’”。

    历史的精彩，往往就在于这些点滴如丝的逸闻旧事。它不仅让我们看见历史风云的巨雷阵阵，更让我们品出人性的千姿百态，了解儒林内部的高低虚实，感悟人生特别是人际关系的复杂微妙。真是要再次感谢百岁老人杨绛所讲的人生故事，它让我透过如丝的往事和细节，看到了历史的蛛丝马迹和某些真实的角落。