长沙市rosa店:刘原：把专栏当自传写的专栏作家

                                                                     老愚

刘原之“流亡三部曲”（《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》）一上市即受追捧，在卓越图书榜迅疾跃居前二百名。“爱上刘原的文字是最近两个月的事，我坚定买下了他的‘三部曲’。”这名痴迷刘原文字的大学生给出的理由是，“他的思维天马行空，带着我穿越古今，他的一路奋斗使我肃然起敬。”

刘原是为数不多因专栏文字而有江湖地位的人。其标志是随处可见的专栏，以及无处不在的粉丝。他擅长以性话题入文，粉丝们戏谑地称之为“流氓原”。专栏文章写到刘原这份上，可谓登峰造极。每篇文章他都力图给予读者连绵不绝的高潮，故而语不惊人死不休，过山车般的造句方式令人有晕眩感，口味轻的还真的不易消受。原本叫“流氓三部曲”，出版社矫正为“流亡”，其实更恰如其分。

从二○○一到二○一○的十年间，刘原­从广西出发，经­由广州、北京回到故乡，然后再次挥别故乡……“从怀揣梦想到梦醒花落，从离愁别绪到黯然神伤，从载不动许多愁到乡愁荡然无存。”报人程益中这样评论道：“作为丧家犬的形象代言人，刘原­用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。在他笔下，日子就是段子，生活就是打诨，故事就是相声，话语就是包袱。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。他写作之时当无全局安排在先，但几年下来，首尾衔接，环环相扣，又似乎有意为之，兜兜转转的生活在时空上交汇成一个大大的圆圈。”

在刘原面前，许多专栏作家未免理智了些，他们总是在讲道理，一句老生常谈可以用一百句术语反复阐释，高深得令读者昏死过去，他们并未打动人心。他们或许不明白，道理已经很难让人折服了，这个时代，一个不加“V”的粉丝都比学者深刻。中国当下的社会情境，催人心智疯长，且极易过虑，甚至可以称之为邪性，但凡正经的东西非经由恶作剧不能为大众所接受。不夸张地说，从街头飘散的碎语里都能嗅出高智商的气味来。

在这个时代，刘原似乎属于笨拙的一类，尽管遐想恣肆，用词恶毒，但他并不怎么智商逼人。他随时带出的自传和肉体叙事，泄露了其文体的底色。他是一个自我感极强的人，感性和理性杂糅成一团浑浊而浩大的气流，一齐涌向天空，冲击你的心扉。因其挟带泥沙而具有血性——他生命中那些不堪的记忆和累累创痕，让他落地而有重量感和真实感。他不是一个飘逸的叙事者，尽管他有时会做出那样的气势。他用粗鲁的性玩笑，稀释了过于浓烈的倾诉——那些急于表达的个体记忆。性在他只是一个用得顺手的媒介而已，他借此打通受众的集体记忆。

他把专栏写成了自传，一个刘原的心灵史昭然若揭。“十三年来，我的文字从未停歇，其间夹缠的孤独、恐惧、疾病、流离，只有自己洞悉。”读者也可以读出他心底的波澜。浓烈的自叙传，强烈的倾诉欲，他通过写专栏确认自我生命的存在，这对一个漂泊无定的人尤其重要。文中挥之不去的沧桑感，一开始似乎有点玩世不恭，到后来自然逸出，爆炸当量浓烈得几乎能熏死人。

他的每一个文字都指向当下，他的生活被连缀成篇，思绪，事件，那些或深或浅的印痕。这是打动读者的罂粟。而他也借此把自己打扮成一个传奇人物，他建构了一个自己渴望的自我映像，漫不经心的刻画，最终成就了一个桀骜不驯、玩世不恭、多愁伤感的观察者，一个行走于中国大地的精神流浪者。这样落拓不羁才气逼人的形象，对读者具有致命的杀伤力。如此，方可理解为什么有那么多女读者，追寻他的专栏，一篇不拉地阅读并收藏。可以说，刘原陪伴她们度过了人生的某个阶段，刘原文字所塑造的那个世界，正是她们内心所渴望的。

他在文字里塑造了一个奔放不羁的壮汉形象，这是他的幻像，也是他顽强活下来的支撑。

大开大合，刘原的意识流行文方式，信息量巨大，情感力量充沛，穿透力超强，他在以不可遏制之势，滚进每一个读者心里。或许可以说，每一篇文字都是滚石，边打滚边爆炸，直到全部跌进你的心里。

他对世界的态度，是一以贯之的，嬉笑怒骂皆成文章。刘原独特的世界观，使他那些有时效性的专栏留存了下来。他讲述的事情不再重要，甚至很不重要，但他的情愫，他穿透事物的理解力洞察力，持久地诱惑着读者。

冲着“性”去的，得到的最少。性比喻读多了，真的会让人疲惫。但如果剔除这个外壳，刘原的一腔豪情和才情还是足以撼动人的。刘原为这个世界贡献的是冷幽默，那需要成熟的心智才能读懂的智慧，他满腔怨愤都化解在其中。“流亡三部曲”依次读下来，就能体会他的“戾气与轻佻”是如何被岁月洗去的。也才能理解他浩茫无涯的心事：“我想把书送给故乡，但我已无故乡；我想把书送给时代，但这个时代让我沉吟。所以我只好说：这三本文集，献给我那即将来到人世间的孩子。愿我的孩子安宁沉静，没有悲愤，没有乡愁。”