长江三峡集团公司:皈依是一种心情

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 22:30:39

皈依是一种心情

◎ 史铁生

所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。 

躺在透析室的病床上,看鲜红的血在透析器里汩汩地流——从我的身体里出来,再回到我的身体里去。那时,我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音,猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。 

但既然这样,又何必弄一块石头来作证?还是什么都不要吧,墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼,什么都不要才好,让寂静,甚至让遗忘,去读那诗句。

有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点儿东西。这不是调侃,我这48年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好像都相信我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某种意思,至今竟也不死。

生病也是生活体验的一种,甚或算得上一项别开生面的游历。这游历当然有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不值夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识、名山大川陶冶性情、激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?始觉天昏地暗,等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才知道端坐的日子其实是多么的晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思考,就更加怀恋往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的。因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

人间总是喧嚣,因而佛陀领导清静;人间总有污浊,所以上帝主张清洁。那是一条路啊!皈依无处。皈依并不在一个处所,皈依是在路上。分割的消息要重新联通,隔离的心魂要重新聚合,这样的路上才有天堂。天堂是一条路,这就好了,永远是爱的步伐,又不担心会到达无穷的寂寞。上帝想必早就看穿了这一点,所以把他的游戏摆弄个没完。佛陀谙熟此道,所以思之无极。谢天谢地,皈依是一种心情,一种行走的姿态。

所有的消息都在流传,各种各样的角色一个不少,唯时代的装束不同,尘世的姓名有变。每一个人都是一种消息的传达与继续。所有的消息连接起来,便是历史,便是宇宙不灭的热情。一个人就像一个脑细胞,沟通起来就有了思想,储存起来就有了传统。在这人间的图书馆或信息库里,所有的消息都死过,所有的消息都活着,往日在等待另一些“我”来继续,那样便有了未来。死不过是某一个信号的中断,它“轻轻地走”,正如它还会“轻轻地来”。更换一台机器吧——有时候不得不这样。但把消息拷贝下来,重新安装进新的生命,继续,和继续的继续。■


赵世英荐自《做人与处世》

2011年第8期