长安老茶坊:图文：永远的女军医

出场人物脸谱

    一位女军医，工作期间曾创造了用最低廉成本治疗“再生障碍性贫血”（简称“再障”）的奇迹，上世纪七八十年代曾被《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》做过典型报道。多少年过去了，昔日泼辣干练的女军医已经成了鹤发老人。建军节前夕，我们寻访到了这位奶奶，发现她数十年如一日，至今还在义务接诊病人。老人家的精神让我们敬佩、感动。

    穷人医生——
    处方里一盒“左旋咪唑”才2.5元

    20日上午，湖北省地质职工医院内科血液病病房的病人和家属翘首盼望着。时钟指向9:30，一位白发老太太身着一身白衣，精神矍铄地出现在病房门口。“赵医生来了！”大伙都回到自己的病床上，乖乖地等待赵子义医生的定期查房。
    对于今年63岁的郭齐荣来说，赵医生是个老熟人。1998年，他因患再生障碍性贫血，经人介绍来到湖北省地质职工医院治疗，在赵医生的治疗下，2个月后他的血象开始趋向正常，因为经济困难，赵医生给他开方子，让他回家吃药。“左旋咪唑、康力龙加上一些辅助药，一年吃下来，才1000多块钱，我的病就好了，可以下地劳动。”10多年过去了，现在老郭的病又复发，他再次来到这家医院，“没想到赵医生还在这里查房，她都快90岁的人了，想不到啊！”这回，老郭踏实了，整个病房里，他最轻松，说：“治几个月就可以好了，好了又可回家干活。”
    赵老是1989年离休后被这家医院请来的，并不是她需要拿补差，她离休享受的是正师级待遇。从医50多年来，她治愈了几千例血液病人，不少全国各地的患者慕名来武汉找她，在家接诊，常常不方便。
    赵老说，解放前她上的是中正医学院，解放后学校被接管改为第6军医大学，她在这个学校学了3年又3年，毕业后被分配到中国人民解放军第一五一陆军医院（现在的广州军区总医院）工作，1959年她开始钻研血液病。那时候，这位一头短发、大嗓门的姑娘，可是出名的好学麻利，广阅外国文献，积极进行临床试验。“再生障碍性贫血”症，曾被视为不治之症。1979年，赵子义经过反复研究和实验，发现服用“左旋咪唑”有奇特疗效，并通过多例病人证明而获得解放军系统科技成果二等奖。“左旋咪唑”，这种曾经只是用来打虫的药，成为了血液病人的福星。一瓶“左旋咪唑”即使在现在也只要2.5元，它成了很多农村病友的救命药，而赵子义也常常被病人称呼为“穷人医生”。

    不见面的医生——
    治愈患者写信感谢“赵爷爷”

    我们在赵老家的文件柜中看到，这里几十个鼓鼓的卷宗，分门别类地装着病人的医疗档案，有些是病人来医院诊治的记录，有些是通信记录。在赵老的病人中，还有不少跟她连面都没有见过。
    自从1979年她的研究发现获奖被媒体报道之后，来自全国各地血液病患者的信件像雪片一样纷至沓来，赵老一一回复，根据他们寄来的血象报告，进行诊断、开药、跟踪治疗。
  打开河南省的卷宗，我们看到获嘉县一名叫职基安的病人，在7年中，先后跟赵老通信25封，赵老在档案卡片上抄录他的多种血象数据多达1000多个。
    在赵老最近收到的信件中，有一位无锡市的病人凌知民，一家人已经跟赵老通信30多年了，他在信中写道：“我非常惊讶，您如此高龄还在为病人用书信治疗疾病。我的血象虽然还没有正常，但能活到现在，而且还能工作，已经是奇迹了。我的父母亲于2000年、2008年相继离世，我也到了花甲之年，我能够在患病之后联系到赵子义医生是我的福气和幸运……”
    因为没见过面，一些病人单看赵老的名字，还以为她是男士。赵老说，曾经有一个西安的孩子得了再生障碍性贫血，孩子的父亲从1982年开始向她写信求医，几年后孩子病情好转上学了，那孩子用稚嫩的笔迹给“赵爷爷”写感谢信，因为从来没见过面，他哪里知道，一直给他治病的医生不是“赵爷爷”，是“赵奶奶”！
   慈善天使——
    写信寄药挂念病人

    赵老家客厅柜子里有不少土特产，她捧起一把核桃、一把小米，说：“这是一位河南的患者寄来的，一寄就寄了十多年。”原来，不知道赵老习惯的病人，看完病后就要给“诊疗费”，这位老军医每次总是要从门缝里扔出去。患者过意不去，回头就会寄些茶叶、红枣、小米、花生、核桃之类的土特产，而赵老收到了也常常折成现金回寄给患者。“他们都是家庭困难的病人，我拿离休工资，不能让他们吃亏。”
    在曾经那个物资匮乏的年代，有的偏远地区的患者买不到药或者无钱买药，赵老常常自掏腰包。有一次，她给山东一位农民患者寄去了治疗方案，很长时间没有得到回音，她十分挂念，便再次去信询问，得知病人因为家庭遭灾一时缺钱买药，她便赶忙自己掏钱买了药给病人寄去。江苏无锡市一位患了15年再生障碍性贫血的病人，曾几度因为口鼻大出血而濒临死亡，向赵老求医一段时间后，突然中断了联系。赵老反复去信叮嘱：“不管情况如何，一定要来信！一定要坚持吃药！”病人万分感动，来信告诉她：自己不忍心连累十分困难的家庭，且当地也买不到药，就偷偷停止了治疗。一个星期后，病人收到了赵老寄去的药和信。
    见到那些好转或痊愈的病人的回信，赵老常常高兴得念给家人听。然而，也有心情非常沉重的时候，打开信件，收到的却是病人去世的消息。

    乐天奶奶——
    爱打门球爱玩接龙

    今年87岁的赵老耳聪目明，声音洪亮，语速很快。她说，儿子女儿很孝顺，每周定期来看她，但她没有和子女住在一起，她很得意：“我自己可以照顾自己，不给儿女添麻烦，甚至连保姆也不用。”
    别看老人家整天很精神，其实，她也是个老病号，厨房里有一个小筐，里面摆满了她的药瓶药罐，有控制血压的、还有治心脏病的……
    赵老说，她47岁的时候血管畸形，需在脖子上开刀，许多医生都不敢，她安慰医生说“没事没事”。在血管集中的脖子开了3刀的她，术后又生龙活虎；54岁的时候，她又经历了生死之关，1979年她做了切除子宫体癌的手术，术后又接受化疗和放疗。化疗经常使她恶心、呕吐、肚子疼、腹泻，但她却利用这段时间，坐在病床上给几百个外地病人写回信，整理了医疗档案；去年8月，她突发风湿性肌炎，住院两个月，出院后，她还不让儿女请保姆，说自己可以照顾自己。
    邻居们都知道赵奶奶是个乐天派，爱尝试各种新事物。我们采访的时候，她兴冲冲地给我们冲了咖啡，又拿出自己刚刚从麦德龙买来的进口面粉，说早上她会自己烤面包吃，吃完早饭她会跟邻居们打会儿门球，下午玩纸牌锻炼脑子，天气热的时候会窝在家里画画，或者跟老同学通E-Mail。“离休之后，我上老年大学学了画画，学了电脑。现在我的电脑都已经换了两代了，平常最喜欢玩接龙游戏。”“有病人找到我，我就给他们诊治诊治；没有病人，我就自己玩玩新东西，很有意思。”眼前这位华发老人精力充沛、活力四射，让我们自愧不如。