长兴纺织品围巾坯布:遥远的军山湖

                   这杂草丛生的背后竟藏着当年我们一连用于洗澡的旧砖窑。上次我回去都没见到。
 

                                         这是当年一连用于洗澡的破砖窑，居然这次发小们回去找到了。

         今天该洗澡了，妈妈催着我动作快些。我换好“嘎拉板”（木屐），抱着一堆洗澡用具，跟随妈妈从宿舍出来，沿着一条雨天被拖拉机压的坑坑洼洼的小道，晴天时那拖拉机的车辙就像两条深沟，不小心就会扭脚。我小心翼翼一扭一扭地来到军山湖边，那里有妈妈事先晾晒好了的两桶洗澡水，水桶壁上有一圈亮晶晶的泡泡。这是江西的十一二月份，干校里的叔叔阿姨们都是这样晒洗澡水的。

        妈妈提起一桶洗澡水走向不远处的废弃砖窑，我深一脚浅一脚地跟着，“嘎拉板”在这已没有了清脆的“嘎拉”声响了，就差脚面都快扭到地面上了。砖窑里阴森森的，窑壁布满了绿苔。眼前晃若出现了电影《地雷战》还是《地道战》中，那个置身于人民的汪洋大海中的那个日本军官……“快脱衣服”，我不觉哆嗦了一下，妈妈没在意地说“怎么胆那么小？”其实妈妈哪儿知道，我简直就是“替”那日本军官在哆嗦，好像听到了“放下屠刀！举起手来”……

        ——记得这是1969年冬天，发生在江西进贤县石灰岭中侨委五七干校——军山湖边的故事。这之前，我们刚刚被大人们从寄宿在几十里外的梅庄中学接回，姐姐住在校部附近的红卫连（中学生都被集中在那上课），还是小学生得我就跟着妈妈挤在集体宿舍里的一张单人床上。军山湖是鄱阳湖南面的一个小湖叉，原名“南阳湖”也叫“日月湖”，传说当年周瑜曾在此训练水军，元末朱元璋和陈友谅的战船又在此打了好多年仗，后来改称“军山湖”。湖畔稻田里的红花草（春耕时翻到地里做肥料用的）虽然还没到开花的季节已长成了片，稻田东北面一片不高的小山丘像是拥抱着湖边这个宁静的小村庄——麻房村，妈妈所在的一连就在这里。

        废砖窑已经长时间用于洗澡，一股股香皂和海鸥牌洗发膏水在水沟中沤久的味道，弥漫在窑内。妈妈非常麻利将我从上到下地胡撸完了，“好了穿衣服吧！”我光着小身子板儿走到窑口有限的通道处，一边慢慢地穿着衣服，一边扫了一眼快速洗涤着自己的妈妈，真想让妈妈多给搓几下。妈妈是很严厉的，很少跟孩子们过于亲昵。以前，不记得妈妈曾给我洗过澡，离开北京前都是家里的阿姨给我和姐姐洗澡，家里那大大的浴缸，这头坐着姐姐，那头坐着我，阿姨搓了这个搓那个。我的脖子常常有点小脏泥，冬天，那脖子永远系着纱巾，说是怕冷，实际是早晚可以避免洗脸涉及到那里。我最怕阿姨搓脖子。姐姐怎么跟共产党员似的，可以就是不笑，我常常能笑昏过去。水雾中的阿姨又笑又恨，湿手轻轻捋着沾贴在面颊的一丝银发，用力咬着后槽牙叨咕道，“再也不管你了！”……

        我要上厕所，走进用稻草帘围着的厕所，傻了。我不知这厕所怎么上，仅有一只深埋地下的大缸，里面已积满了多半缸的尿。端详了半天只好撅着屁股完成使命。妈妈告诉我这叫尿缸，为积肥的方便。只要缸一满，就会有叔叔阿姨的挑着木桶来掏，挑去浇菜地。要“解大手”还要到距离较远的“正规”厕所去。

        厕所远处的空地上，很多人围着一只老水牛，老水牛任凭旁人怎么拉拽就是不动。听一个叔叔说，水牛是江西老表的，老水牛临死之前都要回到老地方，显然这里原来是老牛的家，现已被北京来的这批人占领了。看着眼角湿乎乎的老牛，我钻出了人群，我不愿看见眼泪——尤其是动物的。

        大人们说，校部那边的中小学还没盖好，只好各自所在连，先找人代代课。麻房村和下家咀都是一连的驻地。于是，在麻房村的食堂前面一所简易“干打垒”成了临时教室，所谓墙仅仅齐腰高，四周几根柱子撑着个屋顶，一共四五排坐，一二三年级面朝前听课，四五六年级面朝后听课——感觉乱七八糟的。刚上五年级的我第一次在这样教室上课，心总是拉拽不归，黑板上的分数、小数迷迷茫茫，眼光常常不自觉地越过低矮的墙，那边食堂炊烟从一片片瓦片下钻出，屋外蒙蒙细雨又将炊烟团团罩住，更麻烦的是一阵阵饭香味难以抗拒，课间刚刚允许休息一下，我、小娟、珍珍冲进食堂缠着李东海叔叔、吴仁安伯伯，这个买一两锅巴，那个盛一碗煮红薯熬出的糖稀，嘎巴嘎巴、吸溜吸溜地填充着。男孩子们早就一溜烟儿地跑到军山湖边打水漂儿去了。一直等在墙外的名叫花花的小狗儿扑跳着、雀跃着撒着花儿，等待分享他们手中、口中的美食。

        我们一连上课的孩子有：我、烽华、小娟、烽莲、珍珍、小张建、“狗肉松”、丹明、丹阳、黄南、黄征……还有谁？一时想不起了……小张建好像跟烽华有仇似的，不是藏在暗处扔土块，就是嘴上来几句，他们原来在和平里可是邻居……记得有林宣玉阿姨、叶伟英阿姨给我们当老师……后来，小张建提前回北京了。

        几天来雨水不断，课间林老师带着我、烽莲、烽华、小娟、珍珍上山采蘑菇，男孩子总是不屑于与我们同行。山上的雨水急急忙忙地往下淌，继续冲刷的山间小路，江西特有的红土小路早就被踩得光光溜溜，就像踩在谁的脊背上那么光滑。马尾松上沾满了雨水，我不停地抽打着树枝上水珠，雨水必定反弹回溅到自己的小脸蛋上——弄个大花脸。林子里有许多在北京从未见过的小鸟，那清脆嘹亮的鸟鸣像是在说“我在这那、我在这那”......不知谁发现了地上有地耳，问着：是不是？我只听说过木耳，没听说过地耳。木耳是长在树上，顾名思义，地耳就是长在地下了。

        山顶上，东面可以看到石灰岭上的三颗老松树，我们干校的校部就在那山脚下。西面越过大片的稻田就是军山湖了，我们远远望着开阔的军山湖，几只渔船像树叶一样飘在镜子般的湖面上，只见湖面往北慢慢开阔起来，蒙蒙水面一望无际，据说再向北就是鄱阳湖了。叶伟英老师说湖水是从鄱阳湖浸漫过来的，鄱阳湖到底有多远？谁也说不清楚。我说，四连的邱珊参加大人的捕鱼队去捕鱼要一个多星期才能回；烽莲说，慧瑛阿姨去放鹅走了好多天；珍珍说，爸爸他们去樟树湾买樟木箱在水上走了半个多月呢……鄱阳湖通北京吗？

        妈妈的集体宿舍里，妈妈的床与蒙阿姨的床相挨位于屋的中间，周围一圈摆满了其他阿姨的床铺及箱子，每个过道刚刚能容一人通过。晚上妈妈和阿姨们不知都去哪儿学习了，偌大的宿舍里，剩下墙那头的小玲和我作伴等候妈妈回来睡觉。我强硬地给长着小趴趴鼻子的小玲梳头，黄毛小辫让我拆了一遍又一遍，还是不放过小玲，可怜的小玲一点没脾气，任我折磨着。我终于又发现小玲的指甲太长，要求给小玲剪，小玲不作声，我找出妈妈的剪刀一厢情愿地剪着。一剪子下去过了，小玲要哭，我不讲理地叨着：“不许哭，明天就好了”，乖巧得有些可怜的小玲真的不敢哭了。以后的几天，小玲曾多次忍不住地要向妈妈诉说疼，只要一看到旁边盯着她的我，到嘴边话就被生生吞了下去……

        我因严重的水土不服身上起满了大包，尤其夜晚难以忍受，常在不知不觉中狂挠，挠得妈妈及蒙阿姨都不能入睡，梦中的手常被妈妈打开。想来手指甲夜夜刮肤之声，如同夜静之时老鼠吱吱嗑木之声令人胆战。那挠痒声常常钻入蒙阿姨的蚊帐中，第二天，蒙阿姨总是笑眯眯地告诉我，“宝贝，我昨晚又做了一个梦，有只小耗子在我身边一点不老实，小牙不停地啃呀啃呀……”我不好意思了。此时，妈妈一定想起赤脚医生雅芳阿姨的针炙……经常与我一起被挨扎的还有陈渊叔叔，不知为什么陈渊叔叔那么怕扎针，如同被宰杀似的尖叫着，看着陈叔叔夸张的表情，我的笑随着四射的眼泪迸发出来，而自己的足三里、曲池等穴位都怎么被扎进去的都没了知觉。

        房后正在盖着的家属宿舍，我们常跑去玩，还想帮忙递递砖瓦，“小孩子不要靠近，砖头掉下来砸到脑袋，脑袋开花，呜呼矣哉！”这是红瑚的爸爸幽默地对我们发出的警告。

        干校校部在离我们大约2公里多的石灰岭脚下，那边的学校盖好了，所有的孩子都要集中到那边上学了。我们大一点的孩子又多了一项任务，要照顾刚刚上小学的“小青鼻涕”——他的标志就是常年累月挂着两条拦也拦不住的青鼻涕。我是这几个孩子中最大的我——五年级。上学的路途要经下家咀，穿过二连的池塘。我们一行天天往返于学校与麻房村村、下家咀之间，加上中午要回去吃饭，一天好几个来回。

        这天清晨，一场瓢泼大雨汹涌地泼撒着，这队小人马照例要上学。我们头戴斗笠，身穿妈妈用塑料布制作的简易斗篷，领口处抽条绳紧紧系住，下摆随风任意吹动着，我们只能用两只小手紧紧兜住。走至池塘边时，池塘水猛涨超出了路面，汹涌地拦住去路。因为斗篷的束缚，谁也没有多余的手去照应别人，“小青鼻涕”要在我们的视线中要慢慢蹚过“激流”，忽然他身子一歪一头就栽入泥水中，由于手的被束，只见他两只小鸡似的腿蹬踢了几下，终于还是没站起来，猛然回过神的我和小娟顾不得斗篷的狂飞，一把捞起了“小青鼻涕”。只见这时的“小青鼻涕”的鼻涕更浓了。眼眶里打转的早已分不出是泪水、雨水，还是泥水。

        过了“险滩”，道路仍泥泞难走。“晴天一块铜，雨天一泡脓”是当地一大特色。“哎呀！”一声尖叫，小云芸（云冰、云虹的小妹妹）的小雨靴深陷红泥之中，而她的身子前倾，小脚丫已经拔脱鞋身插到泥中，她倒也麻利，还没等我们反应过来，已将拔出的泥脚又塞进了小雨靴中。到校后，我第一件事就是坐在教室脱下雨靴，哗哗往外倾倒那灌满的雨水，更确切地说是泥水。再一看从别的连赶来的学生都是如此，老师也湿淋淋，我隐约感觉到讲课的老师也在哆嗦，要知道这时已是江西的冬季。这天，我上课走神了，木窗板被木棍支在窗外，雨顺着板面哗哗倾泄，前排的宿舍屋顶，灰瓦层层叠落，其间为透光还相夹几块玻璃瓦，只见雨水在瓦楞上迸溅。我在想哪间是姐姐小彬的宿舍，姐姐的棉被一定很舒服，我好羡慕姐姐能住校。中午，我们还要冒雨返回一连去吃饭后再来上学……啪！啪！“注意听讲！”随着教鞭敲打声、徐校长的训斥声惊醒了我……

        小娟的爸爸施碧山叔叔从北大荒（可能也是干校）探亲来了，晚上，我与小娟挤在大床一左一右地挨着施叔叔，在黑暗中听施叔叔讲稀奇古怪的故事，小娟妈妈在屋外洗涮着。我更想听听北大荒的故事，因为大哥伯林在黑龙江生产建设兵团，几天前寄来一张照片，上面附着一行字“北大荒人”，眼睛几乎被大大的毛绒绒的帽子遮住了。哥哥会不会被冻掉鼻子、耳朵？看着小娟与施叔叔父女的亲热劲儿，我又想着远在河南干校的爸爸、二哥二林，一家人还能再回北京建外那个家吗？眼泪悄悄地流进耳洞里了，很痒，我悄悄地搓揉着。

        夏天到了，王婉真阿姨的女儿红瑚从北京来了。红瑚比我大两岁，因为身体不太好，所以不能住校——因为中学生都是住在红卫连宿舍的。红瑚的到来，也给我们带来了很多北京的信息，红瑚有北京特别流行的漂亮尼龙袜，那些颜色怎么这么好看呀！我还知道北京现流行巧克力颜色的塑料底布鞋。红瑚长得特别像电影《铁道卫士》里与马小飞智斗的那个大长辫子姑娘，总之，红瑚给我们带来了对美好的向往。

        “双抢”季节到了，大人们白天抢割水稻，夜晚都在麦埸忙于打谷脱粒。晚饭后，我和红瑚跑到埸上帮助脱粒。脱离机前，我和红瑚脚猛踩踏板，手接着旁边叔叔阿姨递过来的稻把儿，随着飞速转动的滚桶将稻穗脑袋削光了。挑灯夜战，麦埸上谷风机、脱粒机声轰轰交织着，我的手臂漫延着被稻芒横扫过的红肿，浑身上下汗水的浸透，我从来没出过这么透的汗。

        夜深了，终于收工了。我、红瑚走进了军山湖湖水中，浸泡着一身的汗水，我们每个人面前漂着个小脸盆，里面有肥皂、洗发膏，晒了一天的湖水温温的。红瑚动作麻利，她的头发很快洗完，她开始搓洗衣服，我的长发还在缠绕，簇簇泡沫招引着一群小鱼，腿上不时被小鱼啄着——怪痒痒的。“蛇！”红瑚惊叫着拉着盆拽着我就跑，水中又跑不动，我一屁股坐了下去，只见那蛇露一小尖脑袋不慌不忙向着它原定的方向远去。左边远离他们几百米处的湖边，有几个叔叔大喊“别怕，那是水蛇，你不招它，它不会咬你。”周围又归于寂静，我们仍站在水中继续搓洗着衣服。那边影影绰绰还有两人影，弱弱的划水声有节奏地浸漫在夜空。

        又是一个夜晚，我和小娟等在湖水里嬉戏，远处传来“救人呀！那边是谁？快喊救人！”我们看见那边岸上的人急得直跺脚。“救人呀！救人呀！”猛醒的我、小娟冲上岸向着宿舍方向拼命的喊，我们身后的机耕大道直通一排排宿舍，相距约六七百米的样子。那边岸上的人见我们在喊救人了，他又“扑通”跳下去找溺水人了。宿舍方向望去，许多房间的门打开，见黑蒙蒙一片人向这涌来，跑在第一个的是小娟的妈妈廖英阿姨，这些大人惊慌地望着我们，我们狂喊道：“那边，那边”。这支黑黑粗壮的队伍一下就扭向了左方。

        这一夜，寂静被打破了，谁都没睡觉，叫王书荣的叔叔终于被打捞上来了。麻房村挤满了人，从校部赶来的何叶船叔叔为了让王书往外控水，扛着他在院子里来回跑。由于王叔叔是被呛而窒息的，最终没有救活。后来知道，本来王书荣叔叔在湖里洗涮完，想再游两下后上岸，于是漫不经心的躺下去仰游，谁知准备站起之时一下踩不到底了——他踩进了一条深沟，水性不是太好的他慌了神，就是这深沟让人们在水里摸里很长时间，救上他时为时已晚了——好像还是水性很好的陈兆祥叔叔最终打捞到他的。

        王书荣的老妈妈、妻子、儿子是几天前刚从上海来探亲……他们家人处理完王书荣事准备告别返沪时，他那小不丢点的儿子告诉我：“我爸爸出差了，他不陪我们玩，我也不陪他玩了！”“等爸爸回来我就来了啊！”在场的大人们哟……

         “双抢”结束了，为了犒劳大家，晚上校部要放电影。吃了晚饭，小娟、珍珍来喊我、红瑚。因为惧怕踩到蛇，我们都穿上雨靴，拿上小板凳、手电。从麻房村出发，穿过下家咀，在下家咀我们还要叫上烽莲、烽华。接着走，远处的“三棵松”迷迷蒙蒙地迎着这群小人，山中出现奇奇怪怪的喊山声，一听就是那些男孩子，我们总是离男孩子远远的，他们的恶作剧太多。进入山中，一团团荧火虫发着荧光，路两边茂密的马尾松挺立在黑洞洞之中，间或的小风轻轻地刷刷作响，令几个孩子前后相拥相抱，互相大声说着笑着遮掩着内心的恐惧，每个人竭力拒绝着想象。终于到了校部，还是来晚了，一排排坐都占满了。为了坐在前面，我们有时会跑到银幕背后就坐，大不了看人动作相反罢了。电影开始了，样板戏《红灯记》《沙家滨》，鲜艳的服装着实让我羡慕不已——尽管假装打着补钉。铁梅的鲜红，阿庆嫂的水湖色、耦荷色、蜡染色，让我遐想了一夜又一夜，因为我的“星空”中好久没有色彩了。

        天气渐凉了，这天离我们最近的钟陵公社有大集，正好又是星期日，我、红瑚不用去上学，于是俩人约好一早出发去赶大集。我们穿过一连又一连（每连相隔都有几里路）终于上了大道，红土大道铺满沙砾，久久才有一辆长途汽车烟儿似地经过，大道两边高高低低的小山包栽满了马尾松，走到钟陵已经是中午。进入古老的小镇，那种上门板的老店铺我在电影里才看过。我们这店买两糖，那店买两果，已好久没吃过零食了。校部的小卖部，每次进那点货还没等我们知道就卖完了，那位安着一只狗眼的上海知识青年特别凶，据说他的眼珠是与人打架打飞了后安了只狗眼。你想要什么，他就是不进什么。在镇上我们碰到了一拨又一拨上海知识青年，因为“狗眼”给我们的印象不好，赶紧躲他们远远的。我们钻进一家小面馆，一人来了一碗肉丝面，真香！我们都有觉得从来没吃过这么好吃的面。晚饭继续捧着已经持续一个月的咸鱼、榨菜肉片汤就米饭的我和红瑚，逢人就拼命讲中午的肉丝面，讲得他们自己口水管不住了。“阿蓉，快来给我洗头”，柳红阿姨在叫。劳动一天的大人们，在井边洗刷着，柳红阿姨每次洗头都爱叫我轻轻抓挠，盆里渐渐化去的泡沫很像猪肝面上漂着的油花飘呀飘……

        一九七一年，雨水多得罕见，麻房村一带被上涨的湖水淹没了，一连的人撤走了，分别安插到二、三、四连了。我与红瑚、小娟、珍珍各分东西了。我家这时搬得离学校较近的二连了——住在我们都很仰慕大樟树边。学校活动参加也就多了，林宣玉阿姨的女儿乐娟、乐珍从内蒙来探亲，她们会跳很多种舞，在她们指导下，我学会了朝鲜舞、蒙古舞，还有“大刀向鬼子们的头上砍去”等等。抖肩动脖引得我们开心发笑。高年级排演《红灯记》，隆重之极。我们也参加了舞蹈表演，还参加了大合唱《白毛女》，高年级的谢小敏指挥，赵力领唱《太阳出来了》。站在头排中间的我和秀凤不知为何，演唱中间笑了场，两人互掐手指都没控制住……

        日子一天一天划过，终于有一天——1972年，爸爸所在的中国社科院从河南干校返回北京了，于是我和姐姐也就先大家一步离开江西回到了北京。

        回到北京的我，久久不能适应。在北京的教室，我再也找不到窗外熟悉的常常引发幻想的屋顶及那袅袅的炊烟——高楼大厦挡住了所有的视线；街道上再也闻不到傍晚田间传来阵阵火烧草的味道；城市特有的噪音代替了夜夜起伏在池塘边的蛙呜，这个迷失的感觉持续了很久很久……我想念江西石灰岭的干校、想念那里的同学……想念那与我们相伴几年的军山湖……

                                                                                                 王素蓉  2001．8．19