九乡新闻网银月城和暴风城:张中晓的死(转载)
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 03:03:43
转载 标签： 札记
理想主义者
两种
读书笔记
张中晓
文化
分类： 摘录
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
--食指
“无论从思想，还是从文学的眼光来考察鲁迅，都不足以证明他的伟大。鲁迅的伟大，是因为他是一个战斗者，是道德存在，是激动人心的力量。”张中晓评价鲁迅，正如评价他自己。他的成就，即便平庸如我，假以时日，也未必不能取得，而连我都能臻及的境界，也绝说不上高深。张中晓的声誉，与其说来自他思想的深广，不如说来自他命运的不幸。是那样一个风雨如晦的时代，一个衣食无着疾病缠身的年轻人，居然仍能伸楮磨墨。我们不该对他过分苛求，一个人沦落乡野，既无师友，亦无资料，能有多大成就，是可以想见的。
十载沉浮，他留给世人的，就是三本读书笔记：《文史杂抄》、《随思录》及《狭路集》。合共的字数，据他的绝笔，是30多万字，而其内容，一样据其绝笔，则“大部分是古书中所摘录的资料，其余则是封建士大夫的人生哲学、西洋资产阶级各派的哲学思想以及我的反动思想。”这番话是否发自肺腑，只须看看他的写作方式。他是那样的晦气，不但没有所谓的电脑，就是一本像样的笔记本，也只能托诸梦境。他把凌乱的白纸装订成册，又将家存的毛边纸裁成32开大小，用线串起，订好封面。他是如此谨慎，如此精心。而他如此努力构建的一切，却原来都是“反动”的。
让我们回忆回忆魏连殳，鲁迅笔下的受伤的狼。这个实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面的孤独者，在屡经碰壁，迭遭冷遇后，终不得不屈服于生存的压力，做了军阀的顾问，从此，又有“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。”他说，他已经已经躬行他先前所憎恶，所反对的一切，拒斥他先前所崇仰，所主张的一切了。他失败了，又胜利了，或许胜利与失败都不重要，重要的是，他死了，咯血而死了。
张中晓也死了，而他死前，也曾一样四处求助过。还是1960年左右，他写信给王元化：“你的情况大概还好，我很困难，活不下去了，但我还想活……”他期待王元化的救援，却杳无音信，不久他寄出第二封信，再次发出呼吁，诉诸良知，但在那样一个时代，一个书生是挽救不了另一个书生的。要活下去，个人的尊严不仅要让亲朋好友咀嚼，更要让时代的铁蹄践踏。反抗只是暂时的意气，妥协才是最终的抉择。张中晓也不例外，他写下了《关于三本笔记的检查》，说道：“我相信组织上一定会处理我的问题，我也知道，无论在何种情况下，组织上始终会保存我的肉体，而改造我的思想。每当我经过了一段特殊的时间，回头一望，这种情况就很明显。就这一次来说，如果组织上没有把我叫出来到上海工作，在乡间也许就有性命的危险。因之，就我来说，除了对组织上的感激之外，并无其他想法。”文章的微言大义，我也不想说了，但那屈膝求饶的面目，却是清晰可见的。我不是什么道德卫士，我知道如果是我，一样的遭际也许更加委琐不堪，我只是想说，张中晓也是一个人而已，他的骨头，并不算得很硬。
张中晓不是李逵，能够视死如归，高喊脑袋掉了不过碗大个疤；他也学不了甘地，玩玩非暴力不合作。他是书生，而书生是懦弱的，向来就与慷慨惨烈绝缘，嵇康式的洒脱不过是罕见的例外；他的对手是流氓而非君子，而流氓是不会顾及羞耻道义的，如果张中晓屁颠颠的跑去绝食自残，不过是自讨苦吃。他不想悲愤地去死，那就只能选择屈辱地去活。
让我们考察一下他的思路。为什么想活是说不清的，为什么不想死却能说个一二三四。张中晓将死亡分为两种：“有些人的死亡存在着艺术的悲剧因素，但不是每个人的死亡都是悲剧性的。因为悲剧不但是哀痛的，而且是光辉的，悲剧的悲伤是伟大的，这是作为罪犯与英雄的区别。”这里的分类显然不算完整，应该还有第三种人：“在偶然事故中死亡、倒霉，在偶然机遇当中飞黄腾达，在偶然因缘中得救、继续生命……”前两种都是历史决定论的死亡，最末一种才是上帝掷骰子的游戏。让我们想想，如果人生全是偶然，那么一切希望是否就都成了虚妄？可就是我们步入因果论的泥沼，结局又会如何呢？是罪犯还是英雄，到底由谁来盖棺论定？是自身的良知还是外在的法律？张三认为是罪犯的，李四可能认为是英雄；古代以为是高尚的，今天却断定为罪恶。既然上坡路与下坡路是同一条路，罪犯与英雄是同一个人，那这一段话又还有什么意义？--“安度彼利思为了证明神明，把凡体跳入火山，征服者以在战场上死去为生命一大快乐。人类激情，牺牲精神，热情，狂热等等均可出现捐弃肉体之行为。为了一个神圣的目的，勇敢地牺牲肉体，忍受苦刑，殉道者即是。”
这样的思路，必然导致价值的虚无化。“找不到人生的目的，既不相信过去，也不相信未来，过去毫无意义可言，未来个人不能控制，没有理想，没有传统，没有路径，没有目的……”于是成为犬儒主义者就是恰当的选择。
活下去，像狗一样活下去！
合乎逻辑地，张中晓说了这样一段话：“人，作为一种生物，他不要死亡，恐惧死亡……好死不如赖活，这是一个深刻的哲理。死亡，绝不是至乐。即使理智上决定了死，但一个生物人，当他消除了全部道德与现实的伪装时，他恐惧死亡，永远畏惧死亡。无论怎样顽强的人，只要一步一步解除他的精神武装，最后还是会向死亡低头的。”
还可以从完全不同的角度来解释张中晓的畏死求生。比如说，为了某个高尚的目的。这是可以自圆其说的。领袖教导过，身体是革命的本钱，只要能完成经国之盛业，稍稍变通又有何不可？张中晓这段话未尝不能看成是他的自我安慰：“越是经历过苦难，越应当珍惜自己和宝贵的生命。苦难越多，生命也越宝贵，越有价值。少年人热情于抛头颅，正是未经过苦难耳。越宝贵存己者，即所谓越活越起劲。讲究策略，批判冒险精神、机会主义，但批评时却不能抹杀热情的可贵、牺牲精神和理想主义的力量。”
这两种解释看似冲突，实则未必没有关联。狄奥根尼之所以决心像狗一样活下去，是因为他看到人世的一切破铜烂铁全盖上了冠冕堂皇的印戳。他的作践自己，正是为了表达心中那份蔑视。当有人将他看成一条狗，扔给他一块骨头时，他立刻表现得很像一条狗，向施舍者摇尾乞怜。如柏拉图所说，假如不去注意他，他就找不到生活的意义。而鲁迅笔下的魏晋人物，之所以纵情声色放浪形骸，一样是出于对人世堕落的深深伤感，对自身完善的执着追求。他们表面上轻盈玩世，内里实则深沉入世。真正的犬儒主义者都是理想主义者，这样说并不过分。理想主义者固然可以是形而上的昂扬奋发，如苏格拉底，也未尝不可以是形而下的阴晦扭曲，如世间的大多数人。理想主义者的反面应该是佛教徒。只要当一个人真的相信一切不过因缘暂合、并无宰主，只有当一个人拿了诸行无常、诸法无我的印章四处乱盖时，我们才能说，他是彻底的解脱了。
我愿意将张中晓看成是一个魏连殳式的人物。生存固然可以压倒理想，却绝不能使理想消亡。而张中晓的理想，已经物化于三本读书笔记中的理想，又怎么可能因一时的求生本能就烟消云散呢？他那三本笔记，是他挣扎于世的见证。他的肉身是速朽的，而他的名字却可能长久流传。他未必同意苏格拉底的灵魂不朽，但他一定是想不朽的。他是这样认真的人。他即使不知道柏拉图的《会饮篇》，起码也应熟悉中国人的“三不朽”：立德、立功、立言。这些无以证实也无以证伪的教条，是每个写作者的圣经。让我再一次抄录鲁迅先生的话吧：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。”
张中晓原本以外，人有两个居住的地方：人间王国与精神帝国。在人间肉身固然是不自由的，在精神帝国那理想总可以自由驰骋罢？绝不！只要理想还需要有现实的载体，理想就只能携手肉身一同消亡。我不知道张中晓在交出自己那三本读书笔记时有何感喟，我能知道的是他曾经泪流满面嘱托他的亲人：“我牵连害苦了你们，心里很难过。今年我三十六岁，光身一条，只有两箱的书和十年中所写的几本札记。这一去凶吉不知，这些札记也许以后会有点用，求你们给我保存好。”他在他生命的最后一段时光，目睹这些札记终将毁灭，而他留于世间的唯一痕迹，也终将被洗刷。他的身后，将是一个白茫茫的世界。他不能不感到撕心裂肺。即便如此，他写的检查，却不得不这样解释他保存这些札记的目的：“1：其中有一些材料，也许可以用毛泽东思想加以批判和改造。2：……我以为应当把关于我的思想情况的原始材料保留下来，便于记忆，如有错误，可以从中汲取教训。3：……如果没有这三本笔记，我在乡十年的思想情况就会漆黑一团，无从说明。所以我应当保存它，以备组织审查。”
张中晓的所作所为，正验证了贡斯当的一段话：“专制政权依靠沉默的手段统治，并且保留了人们沉默的权利；僭主政治则强迫人们讲话。它一直追查到他的思想最隐秘的栖身之处，迫使他对自己的良心撒谎，从而剥夺了被压迫者最后的一点安慰。”我完全能感受到张中晓心中的那份无奈与悲凉。当他不得不将自身撕裂成无数碎片时，他以为他的札记也将如纸钱一样漫空飞舞。他的人格不再完整。他死了，很快就死了，像雪莱济慈肖邦……一样死于结核病。而中国，却不曾出现一个苏珊.桑塔格，为他写一篇《张中晓的隐喻》。