“国字号”囚徒张尚武：我是体育界裤裆里钻出来的人

2011年07月22日 11:02
来源：南方周末 作者：姚永泳 许凯

字号:T|T

281人参与5条评论打印转发

张尚武总是“几近成名”，他拿过世界冠军，却始终没能进入国家一线队。他从距离金字塔尖一步的地方跌下，再也未从“普通人的生活”中找到一点点尊严。退役后他因偷窃进过监狱，流落街头卖艺，心里“对运动队隐隐有恨”。但是谁把他塑造成了今天的样子？最后他说：我是体育界的裤裆里钻出来的人。

2011年7月15日，北京，民警劝诫张尚武不要在街头卖艺引起围观。 （CFP/图）

如果重来一次，张尚武最想成为军人。

17年的职业体操生涯让他把赛场形容为“没有硝烟的战场”，而这个“军人”最终却摔落在闹市街头，卖艺行乞。

张尚武在王府井地铁口的地面上做完最后一个托马斯全旋。面对围观的媒体闪光灯，这位前世界大学生运动会冠军，收起身段开始在镜头前继续下一个高难度动作。他炮轰国家体操队、河北省体育局、监狱里的糟糕伙食和繁重劳动，甚至在中央台的镜头前爆粗口。

这个身高1米5的前体操运动员仿佛有备而来，他试图以100斤的体重，挑战此前对于他的一切“不公”。

事实上，他只不过是一个27岁的年轻人，刚刚出狱三个月，不知道北京的电话已经升到了八位。脱离时代的特征在他身上比比皆是，作为昔日的国家体操队队友，他甚至不知道桑兰官司的详细进展，更不知道“菜鸟”和“给力”这样的新词汇。

17年的职业体操生涯，“每天一闭上眼就会想，17年，从1987年开始练，1992年进省队，1995年进国家队，练了这么多年不知道为了什么”。

直至在监狱的三年零十个月，“才真正明白了……”

在“梦开始的地方”行乞

在国家队，张尚武是现役运动员引以为戒的典型。监狱里，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盗事件被外界描绘成“中国体育史的耻辱”之前，因为缺钱他变卖了自己的两块大运会冠军金牌，总共210元。

2011年4月12日，他带着一身伤病和100块钱走出呆了三年零十个月的衡水监狱。职业体操毁掉了他的身体，如今一身的伤，左脚跟腱断裂过，右脚跟骨曾被撕脱，两脚外侧韧带断裂，腰部劳损，时常伴随着颈椎胀疼，两只手腕上的骨刺动起来隐隐发麻，还有在监狱中患下的肠胃炎。

回到家里他的身心不仅感觉不到温暖，反而被那种“着了魔”的气氛所压抑，仅仅在家里呆了三天：从小与他相依为命，带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁，语无伦次，而他的父母只是哭。“我从不相信我爸，他没救了”，混社会的父亲张志勇曾经被判入狱三次，一次两年，一次四年，最后一次因为抢劫杀人被判了15年，直至2009年出狱。

父亲与母亲史慧芳离过几次婚，“我从小到大没跟我妈好好呆过一天”。

在街头卖艺之前，5月，他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴，因而重新出现在体操队的视野中。张尚武说自己很想念他们。

57岁的赵友辉是他在保定市业余体校的启蒙教练，张5岁起就跟着赵教练。张尚武跟启蒙教练说自己打算开个“尚武体操俱乐部”时，赵劝他脚踏实地，“我当时跟他说可以回保定体校当老师，不过他没什么反应。”

河北省体操队的人大多知道张尚武的经历，有人劝他回到父母身边，也有人建议他蹬三轮或者摆地摊以解生计。发掘他到省队的教练王智深得他的信任。王智跟他说，来，来，把脸伸过来，叭一个大耳光扇过去。张尚武没有哭，“你的荣誉国家已经给了，你已经为自己的错事坐过监狱了，以后堂堂正正做人吧。”

教练们看他可怜零零星星给他凑了点钱，希望他重新做人。

拿到钱，张尚武就消失了。

他决定在街头靠手艺吃饭。他说，那是受街头歌手的启发，“我只会体操”。

他在石家庄的一条主干道卖艺，第一天挣了27块，感觉还不错。当人们怀疑他铺在身前的履历和四块省级奖牌的真实性时，他会在马路上做起托马斯全旋。他去过天津，不过一天只挣了7元，连吃饭都不够。

他最终来到了北京，在那个曾经“梦开始的地方”卖艺乞讨。

在北京，他起先在国家体委对面的天桥上卖艺，“跟以前偷体育队东西一样，不是因为仇恨，仅仅是因为熟悉。不是为了抗议”。

同情者不乏其人。国家体操队领队叶振南认出了他，给了他500块。叶振南对南方周末记者说，张尚武不应该怪罪体育局和教练，“当初严格要求是为了他好”。

叶振南解释说，他打电话到省队希望能安顿张尚武是出于同情，“从情感上很关心他吧，沦为乞丐是最下策的选择”。张尚武还找过另一位叫金卫国的国家队教练，后者给了他1000块。

事后几乎所有的教练们都不赞成他晒履历和街头行乞的做法，不过他不在乎，“我只会体操”，他反复说着。

“每次都提心吊胆”，被驱逐过多少次已经数不清了，7月初，从西单被带走后刑拘了5天。夜里他就住在西单的网吧里，包间本来是15块，老板会为他便宜个几块钱。

他的收入远低于那些地铁歌手，每天仅有40－50元进账。最大的一笔是10块钱。