优人神鼓 重寻古老的力量

　　本刊记者 李乃清 发自上海

　　“如果你不相信上帝，今晚之后你就相信了！”《听海之心》在莫斯科契诃夫艺术节上演后，当地剧院总监曾在后台啧啧赞叹。

　　优，在中国传统戏曲中指的是表演者；神，则是人在高度专注下，所进入的一种宁静、无我状态。优人神鼓，即“在自己的宁静中击鼓”。

　　创团迄今，来自台湾的“优人神鼓”以绵延不绝的敲击诗篇，走出一条“道艺融合”的表演之路，在国际舞台上，“鼓”动了众人对东方表演艺术的热诚。

　　1988年，《听海之心》被评为法国亚威农艺术节最佳节目，迄今已于世界各地演出超过120场次；2000年作品《金刚心》，荣获第一届台新艺术奖表演艺术类首奖，评审赞誉这部作品“透过简洁朴素的舞台，传达动中有静、静中有动的境界，是一个视觉、听觉与表演整体性独特融合的艺术杰作” 。

　　6月中旬，《听海之心》亮相上海，“优人神鼓”艺术总监刘若瑀与音乐总监黄志群接受了本刊记者专访。

　　大鼓、大抄锣和大僧钵锣

　　据说，观世音菩萨初修行时，是在海边学习禅定，在潮声与清净之间了悟了生命。

　　《听海之心》是一部关于心中的水的生命故事。从小水滴、汇流成河、流向大海、流进海心，再流向超越海心的“未知”，尝试在“未知”当中去寻找这样的了悟。

　　这部作品共分成5个片段：“崩”、“流水”、“听海之心”、“冲岩”和“海潮音”，其中“流水”、“听海之心”及“海潮音”是作品的主轴，“崩”和“冲岩”是穿插其中的对比；透过“崩”和“冲岩”的澎湃，“流水”等才更显出其宁静。

　　1993年6月，优剧团准备在作品中加入击鼓。那时黄志群刚从印度回到团内，他决定——先教静坐，再教击鼓。在优人们跟着他学习静坐的同时，他也开始了“流水”的编作。

　　黄志群说：“创作‘流水’的时候，刚好她（刘若瑀）怀孕了，第一次当父亲的感觉很奇特，心里有一种未知的感觉，跟中国山水画的留白非常相像，有很大的可能性、很大的空间。那段时间我心中冒出了和自然的关系，‘流水’是在这样一个未知状态下，两到三个礼拜我就编完了。因为这个作品，法国亚威农艺术节的艺术总监费荷达西决定邀请优人神鼓去演出。”

　　在“流水”里，黄志群用不间断和重复性的节奏来表现水流的顺畅，用音量的落差来表现水遇变则变的特质。过了两年，流水转入大海，黄志群编作了“听海之心”。

　　最后一段“海潮音”是整部作品的精神所在，只使用了3种乐器，它们的音质都很特殊，当它们一起奏响时，会显得既矛盾又和谐——大鼓连续不断地翻腾着，大抄锣会突发性地狂啸，而大僧钵锣则会沉稳规律地存在着。

　　刘若瑀解释，“海潮音”是一种谨慎的对“死亡”的接受，不惊慌也不被干扰。“它们所构成的声音，一个立体，一个回旋而突发，而另一个则是水平；这正代表着生命的生生不息和死亡般的宁静。所以，《听海之心》可以是生，也可以是死。”

　　岚姐和阿的故事

　　人们说，这是一对“修行艺侣”；在团里，优人们叫她“岚姐”，称他“阿襌师父”。

　　她，刘若瑀，本名刘静敏，30多年前兰陵剧坊红极一时的女明星，从兰陵走向世界。她在纽约遇见波兰剧场大师葛托夫斯基（Jerzy Grotowski），特有的剧场密码开启了她对生命本质的探索之旅。

　　他，黄志群，原名黄志文，来自马来西亚，10岁拜师学习中国武术和狮鼓，17岁到台湾，最初习舞，经历一场非预期的云游岁月，在印度找到生命的转折点。

　　刘若瑀出生于新竹眷村，父亲曾任村长，上有3个“很淑女”的姐姐和一个哥哥，哥哥整天往外跑，她就像个假小子，被放养在外。受父亲的影响，刘若瑀从小就爱上了舞台。考上文化学院（今文化大学）戏剧系后，机缘巧合之下，她认识了研究戏剧的金士杰。

　　金士杰接手耕莘实验剧团，而后创办兰陵剧坊，邀请刘若瑀加入。兰陵创业作《荷珠新配》演出后，担任女主角的刘若瑀一炮而红，立刻成为台北剧场圈备受瞩目的超新星。

　　1982年，刚得电视金钟奖的她，演艺前途一片大好，却选择抛下一切，出国进修戏剧。“我进的是纽约大学，李安念导演，我念表演，那时候我还帮他拍了他的毕业大作《分界线》。因为这个作品，他后来得到学校那年毕业生的冠军，也因此留在了美国，成就后来的导演生涯。”

　　与李安的成功合作，可以看作天才间的巧遇，师从葛氏，则是她一生中最大的机缘。

　　1983年中，刘若瑀通过近200人挑12人的甄选，加入葛氏在加州的训练计划。葛氏的训练多在山野中进行，连日数十小时的课程常挑战人的各种极限，刘若瑀就这样埋头接受一整年剧烈的“身心撞击”。

　　“山上有次训练，我们要在黑夜中奔跑，加州牧场很大，一出去就看不太见道路，必须跟着前面人的后脑袋在山林里跑。老美脚步大，个子又高，结果第一次训练我就掉队了，只好望着远远的训练场的光瞎摸回来。”

　　第二次训练，她硬是跑完了全程。“一过训练场的门，我就开始哭，觉得自己好委屈，一生都没经历过这么累的一件事。这时我看旁边的人，都坐在那里安静地休息，突然觉得蛮丢脸的。有什么好哭的？所有人都一样，可是他们接受了，只是安静地坐下来。”那之后，她发现“自己很可怜”这种意识是多余的：所有的苦和累都融入到一种非常宁静的力量里面，身体力行的过程中，内心会产生一种“悟”，它会在生命当中不断成长。

　　从美国、意大利回到台湾后，她决心去找古老的东西。“这些东西在哪儿？统统在福佬语系的生活系统里。”她花了近3年时间去了解台湾的烧王船、歌仔戏和狮鼓等等。那个时期的田野调查帮她走出眷村的篱笆，踩在了台湾的土地上，“我觉得我跟台湾的土地开始相连。”

　　1988年，刘若瑀在木栅老泉里山上创立优表演艺术剧团。师承葛氏在山林中训练的方法，剧团注重表演者的训练与身体能量的开发。

　　“葛托夫斯基经常跟我们说，一个好的表演者，像一个猎人，像祭司、像战士。处于危险状态时，你的觉知、警觉会出现，而机会也就来了。”这样的状态，刘若瑀在印度修行归来的黄志群身上看到了。

　　1993年，黄志群受邀加入优剧团，担任击鼓指导，并以“先学静坐，再教击鼓”为原则，奠定了剧团的训练及表演形式，开启一系列以击鼓为主轴的优人神鼓经典作品。黄志群深爱击鼓：“鼓是一个很特殊的乐器，它在中国特别富有情感。婚丧喜庆，这4个重要仪式都用到鼓，它在宗教上也扮演了安定的角色。我发现，鼓声不仅是鼓舞士气的澎湃力量，更有安抚人心的特殊力量。”

　　去年，夫妻二人开始教台湾彰化监狱的犯人打鼓，鼓释放出巨大的艺术力量。

　　“受刑人都是19到20来岁的年轻人。我们教了15个受刑人，他们非常认真，几乎可以一天8小时什么都不做，纯粹练鼓。为了记清节奏，他们必须专注。在这不到短短一年的时间当中，我们竟然看到他们的相貌开始有很明显的改变。我们带他们出来表演，演完后，我们的团员上台给他们献花。他们第一次在舞台上得到掌声和献花，回去后全都睡不着觉，他们说这一生没有被别人称赞过。这也给我们带来很大的信心：通过打鼓释放出去的能量，同时也让他们的心性变得稳定。前段时间有个反毒活动，特别邀请他们到台北表演。我发现他们在台上，每个人都像是暴风眼，内心有种很安静的力量。他们的刑期长长短短，出来后可以回去再教里面的人，3年后我就带他们去台北的大剧院表演。”

　　走一天路打一天鼓

　　优人神鼓的服装设计由叶锦添操刀，“我的设计通常比较繁复，但为优人设计的服装都比较简单，那是一种更接近生命原始的简单线条。”

　　优人神鼓的山上剧场坐落于台北市郊区，只有一条崎岖碎石路联系山上与山下的世界。走到路的尽头，还得走一段山路才能到达排练场，因此也隔离了喧嚣繁杂的人世。优人每天上山8小时，打赤脚、吃饭、静坐、击鼓、修习武术。打拳、打鼓、打坐是优人们平常训练的方式，走路也是。

　　“葛托夫斯基团里有个训练，晚上在山林中快走（fast walk），回来后我找到类似的训练方法，取名‘云脚’——像踩在云上一样，边走边放松。”

　　优人用脚亲炙大地，以“走一天路打一场鼓”的“云脚”方式淬炼自我。多年来在山上训练、在自然里生活的优人们，希望未来仍能继续留在山上——老优人们可以在山上种稻、种菜、打坐，年轻人则到世界各地去表演。

　　人物周刊：有报道说，马英九跟你们学击鼓？

　　刘若瑀：我们在台北文山区时接管了“表演36房”，当时马英九是台北市市长，他请我们去山下接管馆舍。开馆那天，他帮我们开鼓。

　　还有一次，他邀请台北市政府官员云脚，来我们山上和我们学打坐、看我们打鼓，还一直说要拜码头，拜把文化团体。

　　他对我们是非常尊敬的。有一次演出之前，马英九看见阿襌在那个寒冷的夜里站了15分钟，佩服得不行。他非常喜欢阿襌。

　　人物周刊：说说李安导演吧？他在美国的那出毕业大戏，您是女主角。

　　刘若瑀：其实那个作品讲的是一个台湾的留学生在纽约打工，后来被移民局抓了，开始逃亡；一个意大利人的老婆跟黑手党一个喽啰混在一块儿，他很愤怒地追杀那个喽啰。他被黑手党的人追，我被移民局追，最后变成我和他一起躲黑手党。（笑）

　　人物周刊：现在和李安联系多吗？

　　刘若瑀：很熟、很熟。他每次回台湾，一定会叫我们去看他的预演。我们到纽约，他就来看我们的表演，请团员吃饭，经常碰头。

　　人物周刊：他会去你们山上打鼓吗？

　　刘若瑀：他是活在人里头的，他对心理的事情、对人的故事特别敏感，对七情六欲的事情很好奇。而修行人通常要放空很多事情，不太进入七情六欲。他觉得我们这里面缺少了人情故事。

　　李安拍完《绿巨人》后很沮丧，身体也很差，回到台北后，累得半死，就到山上来学击鼓。他的节奏感也非常好。

　　人物周刊：您二位是圈里著名的修行艺侣，很好奇你们相遇、相知的过程。

　　刘若瑀：我们第一次碰面，是因为剧团要找一个民间传统的师傅教打鼓。

　　他喜欢旅行，《与你共舞》这些诗，是他去印度旅行路上写的。他去印度其实是很重要的。他回来后，我看到他起居作卧的眼神，就像我的老师葛托夫斯基讲的，有猎人一样的觉知。

　　我问他在印度做什么，他跟我讲佛陀的故事，和他在城里悟到的一些东西。他每次一讲，我就知道自己内心对修行有很大的渴望。之后他就决定，在我们山上先教打坐，再教打鼓。第一天差不多有五六个团员，第二天只剩一个，到第三天剩下我们两个了。整整3个月，我们两个一天坐8个小时。

　　人物周刊：除了打坐，交流些什么？

　　刘若瑀：通常我们就是讲话。但是有一天中午，我做了个梦，梦到我在排练场，我在地板上走路，好像在演戏，演了一半就摔倒了，他从旁边走过来，把我的面具拿起来戴到他自己脸上，然后把我扶起来，我们两个就继续走……我觉得这个梦有点神奇。后来我又做了第二个梦，也是在那个排练场，我觉得很累，就躺下来，他也走来跟我一起并躺着。我觉得里面有一些讯息，好像说我们会一起创造这个剧团、成为夫妻。

　　（实习记者陈竹沁对本文亦有贡献）