铃屋什造的经典台词:范用：浪漫已成绝响

著名出版家范用先生9月14日在京离世。他生前曾策划出版了巴金《随想录》，陈白尘《牛棚日记》，傅雷的《傅雷家书》等名作，主持创办了《读书》、《新华文摘》等知名刊物。
为别人出了一辈子书的范用，在上世纪80年代退休之后才出了自己的第一本书《我爱穆源》。穆源是他的母校——江苏镇江穆源小学。说实话，我从未想到，小学生活居然会那么丰富多彩。我有点奇怪，范用为什么独独对小学生活那么留恋，用那么多笔墨去写，甚至晚年还花费不少精力和时间，自己动手用硬纸板做了一个母校的模型，专门送回母校，供今天的学生观看。现在想来，他实际上在回味一种浪漫。
这种浪漫，不仅仅限于儿童生活的天真烂漫，而是在他成长时期所深切感受到的教育、文化的浪漫。这是一种历史背景，一种从五四时代开始形成的文化精神对他潜移默化的熏陶。那些拥有新知识新思想的老师，学校图书馆为学生准备的各种各样的图书杂志，学校开展的种种与社会的接触，无不展现出五四新文化应有的自由浪漫的魅力。
这是对一个人一生决定性的影响。它与充满童心的性格结合，便生发出生活的诗意。
在以后的岁月里，人们不难发现，范用的人生基调是与这种浪漫紧密相联的。他的特点在于，其个性从来没有消融于共性之中。对思想、文化、精神价值的执着追求，始终是他作为一个出版家最为看重的东西。于是，在原则与兴趣、指示规定和独立自由之间，他尽可能地寻找最佳切合点。换言之，早年所强烈感受到的文化与出版的自由浪漫，随着现实情形的不断变化，在他手中得到另一种形式的体现。
《傅雷家书》的编辑出版，是一个很好的例证。“文革”刚刚结束时，范用看到了傅雷家书的手稿。当年，范用还在读书出版社当学徒时，曾把刚买到的傅雷译的罗曼·罗兰《弥盖朗琪罗传》从头至尾抄写一遍。他非常欣赏傅雷的文笔，每当回忆当年灯下抄写的情景，心中便会漫溢出温馨。对傅雷在“文革”中不堪污辱而毅然自尽的命运结局， 他感慨万分。此时，读傅雷家书，他看到的不只是一段段优美文字，也不仅仅把它们当作自己怀旧情绪的延伸。他强烈感受到家书里面丰富的精神价值、文化价值，以及一个独特个性所具备的人格力量。他感慨万端地对人说：“竟有这样为儿子写信的父亲。我们应当让天下的人想想，应该怎样做父亲，怎样做儿子!”
范用决定出版这本《傅雷家书》。尽管当时傅雷的右派问题还没有平反，尽管傅聪还戴着“叛国”的帽子，暂时不能回国，但范用认准的是一种精神和文化的价值，更有一种自己对历史发展的判断。他认为，无论从哪个角度看，《傅雷家书》都是值得出版的书。
这便是范用的特点，一旦认准，他就会执着地去努力。从组稿到封面设计、排印、装订，范用一抓到底。与此同时，他还筹办了“傅雷手迹展”。他用这个展览来张扬傅雷的人格。后来，《傅雷家书》备受读者欢迎，而范用的胆略与眼光也令人刮目相看。
面对如今的出版业，范用有时难免感到某种困惑。他不知道是自己落伍了，还是出版业变化得过于迅疾。许多新奇的操作方式，包括纯粹商业性的“炒作”，令他诧异。他想不明白，本应以文化积累、精神创造为己任的出版业，为什么竟然在某一情形下，靠几个人心血来潮策划一番，就能推出畅销十万、数十万册的书，可转瞬之间，这样的书又被人们无情地弃置一旁，将之淡忘？
每当说到这些，他总是不解地问：“怎么会这样？怎么会这样？”虽然他对各种好书逐渐多起来，书印得越来越漂亮，也感到一些高兴，但更为浓重的是这种不解和忧虑。
现实便是以他不能理解也不能完全接受的方式发展着。人们需要有长久价值的精神食粮，需要高品位的著作，同时也需要短、平、快的炒作之作。其实，这是相互补充自然调节而达到平衡的关系。冷静地看，市场炒作也许可以看作是出版业的添加剂，光怪陆离的出版物，甚至某些“文化垃圾”，恰恰是出现高品位出版物的一种代价。没有它们，又怎能烘托出他理想中的自由与浪漫？
我想，人大概常常会这样，随着岁月流逝，留在记忆中最为珍贵的东西，一般会是经过时间过滤、情感过滤之后的精华。它是往事的回忆，同时，也带有理想化色彩。我没有与范用交流这样一些想法。我知道，到了这个年纪的老人，宁愿用美妙的色彩来装扮思绪。何况，我非常欣赏这样的固执。
1994年8月戏剧家陈白尘去世。范用得知，陈白尘去世前曾整理在“文革”期间留下的上百万字的日记，并且编好一本交给一家出版社，可惜被退回。听到这一消息，已经退休的他迫不及待地想见到陈白尘的女儿陈虹。他愿意帮忙想办法将这本日记出版。范用难忘，当年已经成名的陈白尘，花钱给镇江穆源小学生剧团寄剧本的情谊；他更难忘，他们这代人共同走过的艰难日子。他拥有的不仅仅是友情，更有一种强烈的历史责任感。
范用本来约好与陈虹见面，哪知就在那天上午，他不幸被自行车撞断腿骨。几天后，陈虹来探望，只见他仰卧在木床上，一动也不能动。还未开口，他就哭了，陈虹印象中，这位70多岁的老人像孩子一样抽泣，任泪水顺着脸颊流淌到枕头上。他接过抄录好的且附有陈白尘生前亲笔撰写的《前言》的书稿，双手将它紧抱在胸前，连声说：“你放心，我一定想办法让它出版!一定!”
几个月后，中国现代文学馆在北京图书馆举办“陈白尘生平与创作展览”。开幕式即将开始时，范用拄着双拐在儿子的陪同下来到了展览大厅，儿子气喘吁吁地扛着一包还散发着油墨清香的《牛棚日记》。范用告诉大家，书正式出版还要有两个月，这是他请印刷厂特意为今天开幕式而赶制出来的样书。
陈虹的眼睛湿润了，连忙恭敬地将这本来之不易的小书放在父亲的手稿旁边。范用默默地站在一旁。这时，他心中一定充溢着满足。而知情的读者，拿到这本书，感受到的同样是一种美好的情感。这场面，一本《牛棚日记》，不由让我想到鲁迅在瞿秋白就义后，怀着悲痛为亡友编辑《海上述林》；想到巴金在罗淑病故后，四处搜集罗淑的遗作为她出版《生人妻》……
相知相通，对于一个出版家来说，这是最为难得的境界。
这时，我似乎更加理解了范用的固执。是的，理想的出版家，应该有思想、有人格、有感情，而不是铜臭味；理想的出版业，也不仅仅是冷冰冰、干巴巴的合同签订，而是洋溢着自由与浪漫。他在以自己的星星点点的努力，尽可能地实现与“五四”时代出版业的优良传统的连接。他的兴趣在此，他生命的意义也在此。
漫画家方成为范用画过一幅漫画，题为《无题》。说是“无题”却有题。那就是范用与书的关系。画中的范用“逃窜”至空中，可他仍紧紧抱着比他整个身体还要大的几本书，头往后张望，有一丝惶惶然，也有一种满足。仿佛他在庆幸，尽管一切都已失去，但他还有书。
画中的范用其实拥抱的不仅是书，而是一种浪漫情感。因这种浪漫，他的生活变得有声有色。
对于他，一生有这种浪漫，足矣！（李辉）