桐油灯盏 已经多年不用油灯，在写《好人（五），教师力发》时，说到每晚点一墨水瓶煤油时，想到这几乎完全退出人们生活的油灯还是有些珍贵的记忆，应该写一写。
油灯，我最早认识的灯是桐油灯盏。
如豆的一粒红黄的火苗，使一个房间里充满黄亮的光。把晃动的和不动的人，以及离它近一点物件，都变成一个个黑忽忽的影子，投向四方的墙壁。
灯盏是一个小碗口大小的圆形小盘，中部低下去约半寸，在边缘上有个小小的绊，竖着。我们口语中叫它灯盏窝，或者灯盏盔盔。在灯盏窝里装上半盏桐油，放上两根灯草，将灯草浸了油的一端，伸出竖着的绊对面盏口沿一点，用火点上，便有了那如豆的、红黄的光点。
这灯盏窝下有一个灯座。灯座大多是用木板和楠竹做成。一块六寸见方的木板，座上一个有节巴的楠竹筒。筒高约五寸，口径比灯盏窝略小。节巴的一头是底，与木板结合，在木板的任意一方相对应的筒口上开一个缺口。一根如指头粗细、长长的楠竹片，拦腰用火烤软后，抈成一个“U”形的弓，“U”形弓的两端顺着竹筒开口的两侧插入木板，并与竹筒相固定。一个座着稳妥，提着“U”形竹绊移动方便灵活的灯座便制作成功了。
捏着灯盏窝的小绊，将它燃着灯火的一方，朝着竹筒的缺口，放在竹筒上。盏与座，结合时安全稳妥，要分开时取走方便。为什么要分开取走？主要是为了过灯油。
原来，桐油在被灯草的毛细管扯上灯盏窝的沿口，点燃变成一豆黄红的光时，却有少许的油分子，从沿口溜之大吉，翻过沿口，滑到灯盏窝外的底底上，再一滴滴地慢慢掉下去，企图逃脱烟消云散的命运。然而，制作油灯的匠人，早就考虑好了对付这些逃兵们的办法，那个楠竹筒的节巴留着，就是为了在那里等着逮住这些逃兵的，使那些无辜而可怜的逃亡者，从半寸深的灯盏窝里，翻越了火焰山，侥幸逃过焚毁后，又掉进了五寸的深渊。楠竹筒上的那个缺口，除了从安全因素考虑，让易燃的楠竹与火苗远离外，就是为了给这些逃命的家伙开出的通往陷阱的路。
当灯座的竹节巴里储存了一定数量的过灯油后，便可一手捏住灯盏窝的那个小绊，将它与灯座分离，另一只手则握住“U”形的竹绊绊，提起灯座，倒转过来，让过灯油，缓缓地顺着竹筒的内壁流向筒口，而筒口的下方就用灯盏窝接着。于是这些逃亡者，又回到了等待行刑的老地方。不过这些老油子，在到达灯草尖时，不知是在一门心思念着逃亡，还是其他什么原因，发出的光老是不怎么亮，忽阴忽闪的，要提高光亮度，就只好向灯盏窝里注入一些新鲜桐油，和着过灯油用，光亮又会好些。
不过，过灯油在发光时虽逊一筹，却有药用价值。有谁的皮肤无名发红、发痒，甚至肿痛，有经验的人就会说：“擦点过灯油！”有的家庭里，还会将过灯油收集在一个瓦子壶里，然后将平常在墙脚下、屋角里捉到的、打死的蜈蚣、千脚虫等毒物，丢进去备用。我家就有一个这样的瓦子壶，大腹便便的壶面上布满了黑黢黢的桐油锅巴，小口用一截包谷桴桴揍着，颈子上系着一根同样黑黢黢的麻绳，在奶奶的歇房里，门后面的墙壁上高高地掛着。据说是为了不让我们小孩子接触。我因为曾亲眼看见将毒虫放入壶中，便视它为魔壶，所以从来不敢靠近它。
有一次，我亲眼看见邻居两母子，相伴着来到我家。母亲扶着儿子的一只胳膊，儿子的另一只胳膊弯曲着，张着五指，靠近嘴边，其中一个手指又红又肿。二十多岁的小伙儿，一脸痛苦的表情，口里一边哼哼，一边向红肿的手指吹气。奶奶提出瓦子过灯油壶来，取出一个原来就插在油壶里的篾片，篾片头上裹着一圈软和的破布头。奶奶一边用油漉漉的布头在小伙儿的痛指上反复地擦抹，一边不住地念叨：“无名肿毒，用雷公虫过灯油擦了就好，擦了就好！”。不知是不是毒虫过灯油真的有了效果，小伙儿的面部表情似乎就轻松得多了。奶奶又叫我找来一个已经不用的有缺的小碗，向小碗里倒了约两酒杯毒虫过灯油，让邻居端回去有空就擦。从此，我对魔壶的映像就有了很大的转变，它似乎已经不是什么魔壶而成为宝壶了，但我却始终没有怎么亲近过它。
桐油灯盏在有些地方也能看到比较讲究一点的。灯盏窝都大同小异，都是金属，只有座子的不同，如有铜座子、镔铁座子、上铀瓷座或陶座的。它们的形状和我们后来看到的阿拉伯伯故事里的《神灯》形象差不多。上部一个小小的碗，碗口上有三、五个小凸点，那是承载灯盏窝的。过灯油可以滴在下面的碗里。连接碗底的是细长的颈腰部分。颈旁有一个或两个绊。从颈到腰，越向下越粗，到五寸左右的地方，则突然向四周展开，形成一个直径四寸左右的底盘，稳坐在桌上、几上。这样的灯盏小巧玲珑、修长苗条，在普通农家难得见到一盏。
小时候，家里的桐油灯盏也是被管得很严的。一般在灯盏窝里只能放三、四根灯草。平常只用一根灯草点燃，其余的作预备。一家人围桌吃晚饭，或有人在灯下读书写字时点两根灯草。如果是乘凉、烤火闲聊，或不用眼睛的活路都不用点灯。桐油灯盏的灯火常常结灯花，灯花大了要去掉。灯草燃过后便影响火苗的光亮，要适时将灯草向盏口上移动。这两件事都少不了刨灯棍，一根细如牙签的竹棍便常常斜放在灯盏窝里。当油耗掉一些，又不需加油时，就可将灯盏窝的绊向上提提，使灯盏窝向火苗的一方倾斜，让油面向前移动，接近火苗子，保持光亮。
小时候，我和姐姐、弟弟们都是在桐油灯下读书、写字。往往都是两人共用一盏灯。如果三人共用，奶奶就会观照：加一根灯草，刨三根。
由于桐油的不安分，分子运动很活跃，因此灯盏上下，都被浸润。要不了多久便结出一层壳来，我们叫它桐油锅巴。桐油锅巴常常与扬尘紧密结合，弄得桐油灯盏形象十分不佳。小时候有个邻居的小伙伴，就因为鼻浓壳甲，画脸画幅的，便被冠以“桐油灯盏”的浑名。
桐油灯一直用到上个世纪的五三、四年，才逐步被煤油替代。据说桐油是重要的工业原料，出口物资，国家实行统一收购、加工，各地每年都有收购任务，价格也高起来。煤油便宜，照明效果好，老百姓家里的桐油灯盏便变成了墨水瓶做成的煤油灯了。
九乡新闻网