王功权：私奔归来

南方人物周刊第261期封面

青年时代的王功权

感情是我的软肋

—私奔事件后独家专访王功权

王功权常常会从一个知识分子的角度而非商业的角度去想很多，内心深处的那种对生命的悲悯，常常会和无情的商业决定产生尖锐的冲突，这种冲突让他倍感痛苦

本刊记者  薛芳  发自北京

6月27日，距离党90岁的生日，还有4天，北京到处弥漫着喜庆的气氛，天安门广场“红心向党”大型立体花坛已经接近完工，大街小巷，处处皆可见红色的标语和条幅。

这3周，我为了王功权报道的再次修改犯难，做了很多外围采访，做了些许文体方面的尝试，然而总因为少了当事人的声音，而无法实现最客观的表达。在我采访和写作的过程当中，“私奔”这个字眼，已经成为当下最流行的网络词汇。

凌晨3:05，王功权发表私奔宣言的42天后，他回归：“再尴尬的事情也要面对。王琴建议并送我回到北京处理家里事情。目前我在家。我本说过不再公布个人情感私事。但网上又有媒体和好奇之人开始八卦我回家的事，又有很多朋友关心询问。为避免事态恶化，导致各种混乱的舆论进一步伤害亲人，我做以上说明。我有错。请大家理解我们的压力，给我们一点安宁。”

这条微博，仅仅被转发了2101次，而与被转发了7万多条的私奔宣言比，没有人关心王权回不回家。诚如一些人所说的，微博开房的局长救了王功权，郭美美又救了局长，北京大雨救了郭美美，不过从当下来看，北京大雨也没救得了郭美美。这是一个不缺热点的时代，苦乐自知的只是事件相关的人士。

6月2日，鼎晖的董事长吴尚志做了个决定，鼎晖对外发布这样的消息：同意多年的合作伙伴王功权辞职，其职务将由鼎晖的另一位合伙人黄炎接替，但正式辞职时间是2012年1月1日，也许在多年后的王功权看来，这段职业生涯的终结，带着些许酸涩。

我没有想到，在回家的当天，王功权意外地接受了本刊的独家专访，长达4个半小时的采访当中，我们很少提到私奔，我们漫无边际地聊了很多别的东西，比如当下社会的热点，公民社会、普世价值……但私奔这件事情，像一个看不见摸不着、却缭绕弥漫在空气中的幽灵，时刻在影响着他。

在这闷热的夏日晚上，王功权刚和他的两个词人朋友在人声鼎沸的中关村大厦吃完饭，当他出现在中国电子大厦一层的上岛咖啡的时候，因为已经临近晚上8点，白日里人来人往的咖啡厅只剩下寥寥无几的几个人，服务员变得恹恹的，“私奔”一词也许他们通过各种渠道听到过，但对包厢里的王功权，他们并不认识。

与去年“私奔”事件之前的采访不同的是，王功权惯常戴的有CDH标志的帽子，被摘掉了，当他在微博上宣布私奔一事后，他发现，两天的时间内，全国的媒体都疯了。很快，王功权事件演变成了一个公众娱乐事件。

现在，我和这位曾经著名的风险投资商坐在咖啡店里，眼前的楼宇森林，巨幅的促销广告，熙熙攘攘的人流……这些日常生活场景叫我很难想象，坐在我面前的王功权，如何度过他私奔后的42天。

我很难相信，现在的他如何适应这种退休般的轻松。以往他的生活是：几乎每周都约见一两位创业者，他们每一个都有有完美无缺的商业计划书。他们整装待发，挣大钱成就一番事业的意愿坚不可摧。他们随时准备跳入创业这条沸腾的河流，并且每一个都打定主意，相信退潮的那一刻他们一定不是赤裸的。

和他们一样，王功权也曾拥有这种对财富、对事业坚不可摧的意愿，但现在，他认为世上有更重要的东西。

私奔是一场偶然事件？

王功权说，私奔事件只是一起偶然事件。说这话的时候，他表情尴尬，让记者关掉录音笔。

王功权叙述中的事实是：现妻知道王琴的存在，王功权自己也答应，不再和王琴往来。不管是电影中还是电视剧中，剧情通常都不是按照常规模式来发展的。他和王琴又见面了，在上海的一个酒店，而由头是王琴帮他介绍了一个商界的人。

在这个见面的过程中，王功权接到了现妻的电话，在接电话的过程中，王功权做了一个判断，几分钟后现妻有可能就会出现在上海这家酒店。他脑海中展现了两个女人在一起厮打的画面，于是，他告诉王琴，跑吧。很快，他就意识到，现妻对他的手机进行了定位，于是他关掉了自己的手机。

在网络上不依不饶的人肉搜索中，王功权的前妻杨雪峰很快就被搜了出来，虽然内容不多，但转载非常多。前妻是无辜的，王功权的同学、老师、家人都在说这个事情。在他看来，尽管他宣布放弃一切，但他不能任由事态这样下去，不然，他的前妻杨雪峰就受到了伤害。

在英国念书的大女儿对王功权的误会非常深，她说，“爸，你应该说清楚这件事情，你和我妈妈早就离婚了。”因此，王功权的微博上才有了那条关于前妻的微博，在他看来，那条微博相当于他在给前妻解套。让大家觉得她是最理性的，她选择跟王功权离婚是正确的，是王功权不好。

在王功权看来，如若不解释，大家就会误解，同学、同事，很多人误解，他们觉得这起事件最受伤害的是杨雪峰。

然后网上就开始出现了王功权一个朋友关于这起事件的猜想，这个朋友是王功权好友，天下公言文化传媒研究员、《中国改革》杂志社原社长李伟东，他了解王功权所有的情况，他把现妻好的一面没说，他只是说了她的问题。这一猜想出来之后，公众于是都知道了，王功权的现妻是一个悍妇。

于是，王功权又发了第二条微博，关于现妻的。他在微博里为现妻写了几句，“我总不能一点都不说，我讲了她的一些好处，但我很怕她，我说的是真话。”

关于自己婚姻状况的第二条微博发布后，网友就质疑王功权，说“你不都放下一切了吗？干嘛还老辩解辩解”，但在王功权看来，“我就这一点丑事，我已经做了，身败名裂就身败名裂吧，商场我也不想做了，我就这种性格。我有限的几个解释，都是我说A，他们说B。”

王功权告诉记者，私奔这个事情，他肯定是错了。说这话的时候，王功权点燃了一根烟，面部表情异常尴尬，他苦笑。王功权告诉记者，也有人说他私奔是因为他5亿的投资失败，其实是有过这么一个5亿元的投资项目，但是他没投，谈不上投资失败。王功权没解释这个事情。

然后就有人说王功权“年近半百不知羞”这样的话，说到他伤害了他的孩子们。在王功权看来，在网络的人肉搜索中和全国媒体的爆炒中，孩子们早已被深深地伤害了。“我说我私奔了，是我的错误；后边事情已经发生了变化，不是我说不伤害就不伤害了。”

“我这点破事已经变成了全国人民的，公众都知道的一件事，我是不愿意弄，要按理说，那我还不如来龙去脉彻底说清楚，我又不能讲，我谁都不能伤害，我尽最大努力来避免这个事情。那至于说，我的儿女，我肯定是要负责任的，我怎么会不负责任呢。”

他回家的消息发布后，好多人又开始在媒体上猜想。其实对王功权来说，他只是回家处理事情，一切都是未解，亦不是定局。

我的父亲母亲

谈及自己的老父亲，王功权的表情开始凝重起来，他告诉记者，他很敬重他的父亲和已经过世的母亲。

“他们相亲相爱一生，度过了很多艰难困苦的日子，虽然他们是中国社会最普通的两口子，但是他们的命运跟国家的命运也都是关联的，在如此坎坷的生活中，他们一直保持着自己令人敬重的东西不变，那就是挺不容易的。”王功权如此点评父亲和母亲。

王功权的父亲是小学校长，在他看来，父亲是一个勤劳、朴实的小知识分子。他正直，严谨，不投机取巧，也不阿谀奉承，做事凭良心。父亲教过的班级和所领导的学校，在业务上，总是先进的。“用我们东北话讲，是宁可身上受苦，也不愿脸上受热的这种人，我现在处事和做人的态度，受我父亲的影响很深。”他告诉记者。

在王功权的记忆中，父亲是个比较豁达的人，“文革的时候，父亲因为是副校长，作为小学生的我，学习成绩好，于是出现的状况是，我批判我父亲。我要写发言稿，父亲会在家里认真地看我的发言稿，然后帮我修改，告诉我，稿子哪里写的好，哪里写得不好，就好像在批斗别人一样。因为他是管业务的副校长，批判会结束后，他还要安排学生们平安离开，好像不是在批判他。”

尽管对父亲非常敬重，但王功权有一件事情和父亲分歧很大，就是宗教信仰问题。

“你信佛，还说有上帝，太迷信了，你把他叫来，我看看。”王功权年过80的老父亲用斥责口气质问。

面对这位曾经做过一校之长的老父亲，王功权并不想过多解释，但也不想就此妥协，他想了想说：“您过去常说‘老天爷啊！’，那您把老天爷叫来，让我看看。”从那以后，王老先生再也没过问此事。

在王功权的回忆中，“我母亲就是家庭妇女，带着那么多的孩子，每一个孩子回忆起母亲的时候，都是充满着感激的，而且现在她去世了，我非常怀念她。她是一个很容易开心的人，我母亲那时候没那么多钱，也体验不了那么多，儿子回来了，她就特别高兴，那高兴是发自内心的；今天小鸡下了一个蛋，比昨天下的蛋大，她就特别高兴。我很敬重我的母亲。”

我不是政治投机分子

用王功权自己的话说，经商多年，时常会感到知识分子的人文和商业理性的冲突，这种冲突让他很痛苦。他常常会从一个知识分子的角度而非商业的角度去想很多，内心深处的那种对生命的悲悯，常常会和无情的商业决定产生尖锐的冲突。

在他私奔的这段时间，他像往常一样，依然是一个关心社会时事的普通人。谈及一些社会现实，王功权显得有些忧伤。服务员进来加水，但进来了几次后，她很快发现，她一再进来是多么的徒劳，因为放满菊花的茶壶中，水一直是满的，他无心饮茶。

人物周刊：你如何看待郭美美事件？

王功权：这个事情反映的是社会公信力的问题，郭美美只是一个导火索，整个过程中，主要展现的是以政府力量为主的管理体系公信力的危机，后一个实际上还是关于社会腐败问题。

从这件事情上来说，真正需要反思的，是如何提高公信力的问题，怎么让民众相信。

人物周刊：从商这么多年，你如何理解所谓的政商关系？

王功权：这么多年的经商，包括做房地产，我已经以最大的努力去避免所谓的权钱结合，当然，失去了一些机会，但那些机会鬼才知道是好还是坏，拿到机会回头进监狱的多了。 我一直在坚守，实践证明，虽然我活得没有那么好，但我觉得也还不差。在这点上，自己还是很敬重自己。

我曾经和一位老人长谈。他在伪满洲国时期当过汉奸，“文革”时差点因此被打死。他回忆往事万分悔恨地说：“其实我也不愿当汉奸，也知道邻居都戳我的脊梁骨。可当时我想我家里人都在等我挣的钱买米活命呢！可是现在想想，那些没当汉奸的人，人家家里人也都没饿死啊！哪像我，一辈子亏心，让人看不起！”

人物周刊：你如何看待当下的社会功利主义、物质主义大行其道？

王功权：因为人们在实践中得出了一个结论，如果我功利主义，如果我实用哲学，如果我同流合污，会得到很多东西。在人类社会前行的过程中，民众一直是趋利的，这很容易理解，因为他们的资源少，相对弱势，如果再去放弃，他们得到的东西会更少。在某种程度上，它是符合人性的。

但我们的精英群体不应该在这个问题上犯糊涂，受教育那么多年，应该懂得是非。比如说在政府当官的这些人，他们在大学里好多都是优秀学生，青年中的精英分子，他们在台讲官话、套话，自己都不信，但是天天这样堂堂皇皇、自得其乐地说，且把这样说理解成一种素质。你说这是一种什么样的社会导向。

人物周刊：这是你倡导《中国文化宪章》的原因吗？

王功权： 文化是什么？文化是一个民族的凝聚力，形成一个民族最根本的东西。文化是没有办法把过去跟今天一刀两断，然后今天重长出来的。它是一些习惯、民俗、世世代代传承下来的东西，那么你想在这上面用马克思主义指导的，然后建立这样的一些东西，这些东西不是系统文化，它是一种实用文化。

我是想说，我们能不能够跨越我们上千年的皇权专制的历史，往前看一看，在我们文化的基因里面有什么；有没有符合普世价值的东西，有没有今天仍然可以去传承和沿用的一些东西。我认为中国文化的核心是炎黄文化，在炎黄时期，是指天赋予人的自由平等博爱的权利法则。在这样共同认知的基础上，炎黄文化复兴将是不可阻挡的。

人物周刊：你理解的普世价值是什么？

王功权：彻底的普式价值，是超越时间和空间，它就是人跟自然的关系，人和人之间的关系，人的身、心、灵的关系，就这么几个层面，并且建立在这些基础上的一种认知价值。这么多年来，在人类整个历史长河过程中，这是最基本的认知，从来没有消失过。

在我们远古时代，母亲对孩子的爱，一定是跟今天母亲对孩子的爱是一样的。在我们远古时代，男女在一起，生离死别的这种相爱，包括性生活的幸福程度，跟今天一定是一样，差别是他那个时候可能是在草地上，铺着树叶，今天在席梦思床上而已。

人物周刊：你近年在各个场合呼吁解决在京外地籍学生的教育平等权问题，并关心一些维权人士，在你的微博里，这一直是个主线。但对你做的事情，也有人质疑是政治投机？

王功权：我是一个职业投资人，有自己非常理性的一面，做一个事情我要判断自己投入产出的可能性。如果说我推动公民社会建设，是想在政治上捞一票的话，我肯定不是这个做法，我可以用一种更为隐蔽的方式，直接去摘桃。再说，我有这么多的缺点，我作风上有错误，我也不是一个完人，自己任性的时候比较多，我怎么可能适合去做一个政治家？

所求无非心安

知识分子和商人这两种身份的纠结，贯穿了王功权多年的商业生涯，最后，他皈依了宗教。

2005年，王功权皈依藏传佛教的益西加木措门下。王功权特别感谢自己的师父，他很敬重自己的师父，在他看来，师父活得特别圣洁，没有为挣钱和名望去东奔西走。师父像一面镜子，让他看到了生命更本真的东西，他做的所有的推动公民社会的事情，所求无非心安。

人物周刊：你如何理解快乐这个词？

王功权：我常说，在高尔夫球场打高尔夫的人快乐，还是拿个鞭子、吹着口哨的放羊倌快乐，这种快乐程度哪个大真不好讲，方式和手段其实和快乐的程度是没有关系的。常识告诉我们，欲望多，一定是苦恼多。但是你说拥有很多的钱，就多么快乐，也不见得，我是见过钱的，我很多朋友也很有钱，我没觉得大家有多快乐。

人物周刊：你的人生哲学是什么？

王功权：大家说我是性情中人，喜欢按照自己的心性去生活。比如说我在大街上散步，跟旅行的人、民工，甚至是乞丐，坐一块聊天，在旁边小店随便整点啥就能吃。我不太讲究排场，包括融资、投资的过程中，我到哪儿不用车接车送，反正谈完事就拉倒。

要说我的人生哲学是什么？我希望自己是智慧的，或者尽可能智慧，感情困境除外。我发现我有一个软肋，就是在情感这一方面，我个人的婚姻家庭爱情方面的问题，我觉得自己处理得挺糟糕。我希望能够做违心的事情少一点，我做不到彻底不违心，而且好多时候还是违心地做一些事情。这也可能是我现在逐渐淡出商业这个职业的原因。

人物周刊：不从事商业了，将来你会去做什么？

王功权：我可能会做一些文化方面的研究和创作，包括写作；还有推进公民社会的建设的事情。另外，这么多年太累了，我想花更多一点时间，遵从自己的心，去旅游，去报答一些曾想报答的人。我现在在努力地调整和转换自己的角色。

12点，是咖啡厅打烊的时间，服务员脸上恹恹的表情看不见了，代替的是即将下班的喜悦，她催促快点买单。结账的过程中，他保持着旧式文人的风度。他刚剃完不久的头发，让我忽然想到了他很欣赏陈晓旭。《临江仙*感陈晓旭剃度出家》——“ 淡看功名尘世上，青丝剃度从容。人间万事本来空。因缘成一梦，玉泪染楼红。暮鼓晨钟夕照远，梵音缕缕清风。心安日日咏经中。春花秋月里，江水自流东。”

从咖啡厅走出来，已过凌晨，和王功权作别，他告诉记者，他可以走回家去，我们的交谈意犹未尽，似乎说了很多，但似乎什么也没讲，过往无需总结。很快他的背影就被淹没在深夜的中关村……这让我想到《红楼梦》里面的《好了歌》。

“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！ 古今将相在何方……世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！ 君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！ 痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”