包书时节

    南京人，现执教于某大学中文系，著有《张爱玲传》、《当年文事》、《周作人》、《字里行间》等书。混迹讲坛之余，偶行不尴不尬之事，出不三不四之言，为不疼不痒之文。年在“奔五”，已然怀旧。

    许多书，在书堆里早已是“云深不知处”了，到搬家时却又有久违后的晤面，这里面颇有些是包了书皮的，让我想起自己曾经拥有的手艺，便是包书。以手艺而论，给羽毛球拍穿弦之外，堪称技艺娴熟的，似乎也只有这一项。

    我上小学时学校似乎并无包书本的硬性规定，但那时已会包书是肯定的，只是技艺不精，也无特别的兴趣。技艺趋于成熟是上中学之后。有一好友，看上去五大三粗，笨手笨脚，偏是包书包得好，而且遇有包书机会便热情高涨，时常把我的作业本也给包了。书本一概包得熨帖挺括，以我看来，简直是天衣无缝。又有一绝活，是一笔到头就能写出空心的美术字。题在书皮上，像模像样，煞有介事。

    不免见猎心喜，于是乎学而时习之，而且转益多师，不长时间，即掌握包书法四种，俱各精熟。其中较复杂者有二，一是将书的四角都包成一三角形，此包法的发明，大约是因于书角最宜翻翘卷起。另一种则是于压在书脊下的那片梯形折叠处之外，在书皮再下一刀，如此不拘何种包法，想包得好，最要紧者是沿书四边的几道折痕要讲究，我通常是将包书纸对折裹上书后，用指甲沿边括出极深的痕，令书型透纸毕现，而后将书取出，顺折痕折纸，又用指甲贴桌上，最好是玻璃板上用力刮折起处，令其薄如刀锋。这样包出的书自然见棱见角，书皮与书贴合无间。中学时常有军训，所谓“学军”，首在学守纪律，除他项之外，纪律也见于宿舍的整洁，比如整齐划一、叠得棱角分明如豆腐块的被子，我觉得自己包得书差可比拟，大多数人包书则如我们的被子，怎么弄也是松松垮垮。

    到我展绝学大肆包书时，那种书角包上小三角的包法我已弃之不用。这时已在读大学，“文革”过去，骤然拥有了不少可以称为书的书，包书的热情也随之高涨，过去的包书有时还有初学一门手艺的惊喜或炫技的成分，此时却真是爱书惜书了。渐渐有了一些书，就觉有个三角，书角处隆起，书在书橱里插紧了就碍事，而且书也变形。所以八十年代以后包的书都是另一复杂样式。这对下剪刀的要求高些，书角处那道口子，剪浅了包不服帖，深了书角会有一点点露在外边，必得小心翼翼恰停在折痕交会的那一点上。

    但包书的技艺几年后就荒疏了，原因一是买书渐多，包不胜包，二是常忘了在书脊上写书名，找本书费大事，即使写了书名也不及原来的醒目。此外不拘白书皮、牛皮纸的书皮，包起来插在架上白白黄黄的一片，不大雅观，书籍装帧越来越讲究，再包书皮，好似靓装外面又罩件蓝蚂蚁年代的衣衫，略等于衣锦夜行。当然最重要的还是每本书的使用率已然大大低于从前，书多了，自然不会盯着仅有的几本颠来倒去地读，特别喜欢的书，会有不止一个版本，而相互借书也少了，“文革”年间一本书遍传熟人间的事更是没有。包书原是为了防止污损，碰得少，污损的可能性自小，何苦再多此一举？一本书被“消费”到几十年前那种程度的，的确也极少见了。

    我没想到歇手二十来年之后会重操旧业。是在女儿上小学之后。与过去相比，这是地道的奉旨包书。头一天上学，领回课本练习簿计二十余册，宣布学校有令，第二天必须全部包好带去，不得有误。据说是为了让孩子从小爱惜书。意思是不错的，可惜明摆着是要家长代劳。按说以一技之长为女儿效劳，应有一份欣喜，无奈虽喜包书，却不愿认教科书为真正的书，应试敲门砖而已———从未有人因有一大堆课本称家有藏书的，如若清理旧物，肯定也是教科书首先遭弃。练习簿则薄薄一册，即从纯技艺的角度讲也殊少成就感。所以只觉厌烦。恰有一熟人打电话来，于是诉苦，对方是过来人，说你且有几年一年两度要应这差事哩。又告我一信息，说有现成的塑料包书皮卖，这却令人大喜过望。不料女儿又发话，说老师说的，必须自己包，而且必须是白皮，最好是旧挂历。既是圣旨下，不可不从，那一日全家总动员，找纸，包书，写书皮，直忙到半夜。

    这以后每学期开学，包书果然成为必修课，似成法定的包书时节。据说家有小学生的，家家户户都是如此，因想喊减负从学生喊到家长了，怎么没吁请把这项给减免了。当然比起催逼作业来，实在也算不了什么。我不是家中包书的主力，然不免也要帮忙包上几本，热情全无，虚应事故，包出来斜头八角，简直不成个样子。于是想起当年自己的包书时节，可惜任是如何吹嘘，没人信我曾经有过的手艺，连自己也有些疑惑起来。此番收拾书橱，倒给了我凭据———委实包得有模样。虽然恐怕不会再有主动包书的日子了。