金木水火土夫妻配对:45+《时代》封面上的中国人 领袖篇 | 自觉博客

45+《时代》封面上的中国人 领袖篇
Posted by老莫 on 2009年09月28日
1923 年，出生于中国的美国人亨利·哈登筹资 6.8 万美元创办了一份新闻周刊——《时代》。该刊的宗旨是要使“忙人”能够充分了解世界大事。其观点代表并影响着人们，特别是西方国家的受众对新闻事件的看法。
创刊 80 多年以来，《时代》封面上以中国的人和事为主题的，大约有 60 次左右。这在几千期刊物中所占比例很小，但除美国、英国等几个欧洲国家之外，这又并非一个小数目。
历史的轨迹从来不会因为旁人关注的目光而发生改变，但别人的眼睛往往可以为我们对历史的测量提供另一种尺度。《时代》的 80 多年里，美国人从未停止于大洋彼岸远眺中国。回顾《时代》周刊封面上那些在不同的文化底色下描绘出的一个个中国面孔，也许可以让我们对自己进行一次别样的回访。
在《时代》封面上出现最多的中国人无疑是***了。对 20 世纪的整个中国产生影响最大的人无疑也正是***。《时代》把握住了时代的脉动，然而它用来展现这种脉动，依然带有其固执的意识形态色彩。
毛 ze东第一次出现在《时代》封面上是在 1949 年 2 月 7 日 ，标题是《中国的***》。封面文章是这样开头的：“ 37 年前，在湖南长沙的省图书馆里，一个农村小伙子第一次在他狭窄的生活里看到世界地图。就像他日后回忆的，他带着浓厚的兴趣研究着那张地图 …… 毛 ze东将中国加入了公产主义世界的版图。”封面上的***面带微笑，目光注视着远方，他身后，红色的条幅上写着“民主统一”。
1958 年 12 月 1 日 ，***又一次出现在《时代》封面，标题是《红色中国的***》，比 10 年前的那次多了“红色”二字。封面文章中写到：“到夜里，透过土墙泥砖砌就的粗糙窗口望去，是一片闪着金红色光芒的天空笼罩于万户村庄之上。”封面上还引用了拿破仑关于中国的那句名言：“让中国睡吧。她一旦醒来就会震惊世界。”
毛 ze东最近一次出现在《时代》封面是在 2005 年 6 月 23 日 。封面上简笔绘出的***身着中山装，然而中山装上却布满了世界顶级奢侈品牌 LV 的图案。在这里，***不再是被叙述的对象，而是与 LV 标志的一起成为了叙述巨变中的中国的表现符号。《时代》周刊纽约总部编辑丁达·伊洛特在接受《南方周末》记者采访时这样解释道：“封面形象的意思是在经济和商业领域，中国越来越像一个西方式的资本主义国家；但作为核心的政治体制，它仍是一个完全信仰共产主义的国家。”这一期的《时代》对中国经济、政治、社会等进行了全方位的解读。美国人问自己：“中国适应了现代化世界，但世界能适应它吗？”
第一个成为《时代》封面人物的中国人是吴佩孚， 1924 年 9 月 8 日 ，在创刊一多年之后，《时代》选择了这位当年的风云人物，封面下面的小字说明为：吴总司令。由此可见当年的吴佩孚被美国政军界、新闻界所寄予的厚望。然而就在这一年爆发的第二次直奉大战中，讨逆军总司令吴佩孚失利，率残部 2000 多人败走武汉，退守鸡公山。
1924 年的美国，经济蓬勃发展，工商业一片繁荣，人们沉浸在自由主义市场经济带来的巨大活力和效益中，丝毫察觉不到发生经济危机的可能。 1924 年的中国，却是军阀割据，兵荒马乱。这一年，孙中山在广州建立了黄埔军校，清逊帝溥仪被逐出紫禁城，鲁迅写下了《祝福》。更大的变革正在中国酝酿。而吴佩孚总司令，只是舞台上这大戏中某一幕的重要角色，翻过那一页，他也就谢幕了。
蒋介石作为在上个世纪对中国历史带来重要影响的中国人，也曾多次登上《时代》封面。 1927 年 4 月 4 日 ，蒋介石第一次出现在《时代》封面，文字说明是“蒋介石总司令”——美国又一次关注了一位总司令，不过这一位，比前面那位吴总司令的运气还是要好点。
蒋介石最后一次上《时代》封面是在 1955 年 4 月 18 日 ，图下写着“蒋介石”，名字前面没有任何头衔。背景是一个国民党的士兵孤单地守望着大海，海那边是中华人民共和国的五星红旗。蒋的脸上，表情耐人寻味，眼睛更多的是失望，还是无奈？
邓小平是在《时代》封面上出现次数仅次于***的中国人，而且邓小平于 1979 年和 1986 年两次被评为年度风云人物。
1976 年 1 月 19 日 ，邓小平第一次登上《时代》封面，标题是《周的继任者邓小平》，封面右上角写着：中国，是朋友还是敌人？当时的美国已经看出邓小平将对中国未来产生巨大影响，他们思索着邓小平时代的中国会是什么样子：是美国的朋友，还是敌人？
这之后的故事，我们大多耳熟能详，邓小平带领中国开始了改革开放。《时代》对这位给中国乃至世界带来巨大影响的中国人给予了一贯的关注。
在历史的转折点上，伟人的智慧、魄力能够影响到社会发展的方向和进程。今天评价邓小平时，我们会说：邓小平不仅顺应了历史，而且用他特有的智慧推动了历史。在邓小平年代，中国自 1840 年以来第一次真正接近了民族复兴的目标。至少我们可以说，在邓小平年代，中国第一次让世界真正看到了中国，第一次让中国站在了世界的眼前，让世界开始适应中国。
另外，周恩来总理也曾多次在《时代》封面上出现。登上《时代》封面的中国人还有溥仪、汪精卫、陈诚、宋美龄、吴国祯、罗瑞卿、陈毅、林彪、江青等人。
《时代》有美国本土版（主刊），也有亚洲版等各种区域性质的地方版。《时代》亚洲版在内容取向、刊物定位等方面与《时代》主刊都有着很大的不同。《时代》主刊关注的是具有世界性的事件，封面人物因而更多地侧重于选择政治人物。前面我们谈到的，都是登上《时代》主刊封面的中国人，都是政治人物和政治事件，娱乐圈和体育圈的中国人则没有。而在《时代》亚洲版上，近年来有更多的中国人登上了封面，这些人主要集中在演艺圈，比如巩俐、王菲、成龙、杨紫琼、周润发、李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、张惠妹、周杰伦、周星驰、李宇春等。
这当中，巩俐在 1996 年成为第一个登上《时代》封面的中国艺人。而章子怡和姚明，一个是电影明星，一个是体育明星，两人都两次登上《时代》封面。
江 ze民和胡 jin 涛也分别在 1999 年 11 月 29 日 和 2002 年 4 月 22 日 成为了《时代》亚洲版封面人物。胡锦涛作为封面的那期《时代》上，大字标题是《开始认识胡》，封面文章中的开篇第一句话是：“未来的十年或二十年是属于中国的。”在对中国的未来进行了或喜或忧的展望后，作者说道：“事情可以朝两种情况中的任何一种发展，或者向其他不曾预料到的方向发展。中国是处于尖端的国家，她的领导者在未来几年里所做的抉择会牵动世界，会影响到全世界所购买到的商品、全世界所呼吸的空气、全世界所进行的战争。”
最近一次登上《时代》封面的是“超女”李宇春。这样一个从平民选秀中脱颖而出的女孩，在几个月里经历了一次命运近乎癫狂的上扬， 2005 年 10 月 3 日 的《时代》亚洲版将李宇春评为“亚洲英雄”。一个普通的女孩——即使现在区别于普通女孩，也只是一个娱乐明星——《时代》为何要将其尊为亚洲英雄人物？《时代》对此的解释是：《超级女声》这个节目代表着一种民主运作的模式，由观众自己选出心中的偶像，挑战了中国传统的规范。另外，文中还认为李宇春所带来的震撼已经超过了她本身，她满不在乎的个性，她对待比赛的态度及双性色彩的演出，使得她成为中国的新偶像。
《时代》周刊至今已有 82 年的历史。《时代》对中国的叙述，永远是基于西方人自己的语言；《时代》对中国的描述，至今也还是用着美国人自己的画笔和油彩，其中还存在很多误读。但是透过 80 多年的历史，我们很欣慰地看到，世界在变，中国在变，中国与世界开始了越来越多的对话，开始在彼此适应中逐渐接纳对方。 82 年前的中国，军阀混战，兵荒马乱，一场国家和社会的巨变正在酝酿； 82 年后的中国，每个人第一次离民族复兴的目标如此接近。透过那一张张封面上的中国面孔来梳理我们自己的历史，有些人早已谢幕，有些人却已经成为我们这个民族的记忆。有些故事变得鲜活了，定格的画面在记忆的闪回中给了我们新的思索。

这是最早的一个封面，期刊时间是1924年九月八日。封面人物是吴佩孚，下面的小字说明为： 吴总司令。“General Wu“不知时代杂志为何选择他作为封面，可能是为了关注当时的直奉军阀大战吧。

这个封面人物是蒋介石,期刊时间是1927年4月4日。小字说明：总司 令蒋介石。”General Chang kai-shek”。这是指时任北伐军总指挥的蒋中正，说明时代在关注中国国 民革命军的北 伐。

这个封面人物是蒋介石与夫人宋美龄。小字说明：中国总统与夫人。“President of China & Wife。期刊时间是1931年10月26日。不知这是不是关注于中国的新总统以及其治下的中国的未来命运

这个封面人物是末代皇帝溥仪，期刊时间是1934年5月5日。小字说明：亨瑞溥仪。”Henry PuYi”。

这一期的封面人物是汪精卫，时间是1935年3月18日。文字说明：汪总理。”Premire Wang”

这个1936年2月24日的封面上，列举了当时远东四大“元首“：日本天皇，满洲溥仪，斯大林和蒋介石。这大概是关注于远东危机，这四个人是解决危机的关键

这是发行于1941年6月16日的期刊，封面人物是陈诚，文字说明：重庆城的保卫者

这是1942年6月1日的期刊，人物是蒋介石。看样子意气风发，很自信的样子。蒋在抗战前就“预言“，国际形势的转变对中国的命运至关重要，珍珠港事件证明了他的预想，有了美英的支持，又担任同盟军中国战区的总指挥，难怪蒋如此的乐观起来

这是1943年3月1日的宋美龄的封面。
下面小字大意：她和中国知道忍耐意味着什么。字面上的味道比较悲观。因为当时美英在太平洋战场上并没有占到便宜，欧洲战场也呈胶着状态，在这种情况下，中国的命运确实不乐观，而且日军有可能打通印缅，进攻云南，这对国民政府的最后大本营是严重的威胁。宋美龄在美国游说，争取美国更大的支持和对中国战场的了解。所以说，气氛十分紧张，中国只有忍耐。

这个封面很有意思，英文说明是：“Formosa’s Wu“。时间是1950年8月7日。
此人是吴国桢，他担任过蒋介石的秘书，国民党中央宣传部长、外交部政务次长、汉口市长、重庆市长、上海市长，1949年后还当过“台湾省主席”，后被蒋赶下台（这好像是画面上一条龙欲吞掉台湾岛的由来）。

这个是1950年12月11日的封面，人物是***。标题是：红色中国的毛。红色的基调和蝗虫明确的表现了意识形态的含义

这是1951年6月18日的期刊，人物是周恩来。标题是：共产主义者周恩来。不过下面的小字很有意思：美国的敌人也是中国的敌人。我分析不出这句话在当时历史的含义是什么

这一期是1954年3月10日，人物也是周恩来。标题是：红色中国的周恩来。下面的小字是：一边参与战争，一边谈论和平。”Waging War and Talking Peace”。背景是一条张牙舞爪的龙被竹栅格开。我猜想这是在谈论刚结束的朝鲜战争

这是1955年的封面，人物是蒋介石，名字前面没有任何头衔。背景是一个国民党的士兵孤单的守望着大海，对岸是中华人民共和国的土地。蒋的脸上是无奈，还是失望？

这一期的人物是罗瑞卿大将，时间是1956年3月5日。标题是红色中国的警察领袖罗瑞卿，因为罗时任公安部长。如果联想到当时社会上的三反五反运动，反右运动的话，这个手印应当是这个含义

这是1958年12月1日的封面，人物是***。封面的右上角引用了拿破仑的一句话，我们经常把它译成：中国是一头睡狮，醒来后她竟震惊世界。不过从字面上我看不出这句话把中国比喻成睡狮。

这是1959年10月12日的期刊，人物是刘少奇。左上角的文字是：红色中国的第一个十年，工作，清洗（如果是指政治运动的话），失望。从画面上看，刘的表情不轻松，背景是无数的蚂蚁，高举着红旗。

这是1960年11月21日的期刊，封面是香港。从这幅画来看，香港在当时已经初具资本主义现代都市的规模和繁荣景象。联想到当时的大陆正在闹饥荒，令人感慨。

这幅是1963年9月13日的封面，这张图说明了太多的问题。
首先，标题是：红色中国，狂妄的被孤立者。
船头上的四个人物是***，刘少奇，周恩来和邓小平。一艘过分拥挤的大船，船舷上摞着补丁，船上热闹非凡，标语上写着打倒赫鲁晓夫，打倒资本主义；斯大林，列宁和赫鲁晓夫的画像被抬出来示众，船尾是中国的导弹，有人在上面以武力***；有人从船上落水，水中有人拼命的往船上爬。。。。
如果联想到当时的历史背景就不难理解这幅画要表达的意思。当时正是中苏翻脸的时候，中共写出了***来抨击苏联的政策，反击赫鲁晓夫的修正主义，双方的关系破裂后引发了军事上的冲突，甚至要动用核武。同时，以毛为首的中共想要成为社会主义阵营的新的首领，取代苏联的位置，所以封面的标题写着中国是个狂妄的被孤立者。
那艘破船和疯狂的人群在说明中国这个贫瘠的国家拥有着疯狂的民众，水中的惨象在预示着中国的命运。果不其然，仅过不到三年，轰轰烈烈的文化大革命上演了。

这是1964年11月13日的封面，标题是周恩来受到苏联柯希金的欢迎

这是1965年2月26日的期刊，封面人物是外交部长陈毅。左上角写着：亚洲的敌人。不知是何指？

这个封面很有意思，时间是1966年9月9日。封面人物是国防部长林彪。右上角写着：中国人的噩梦。不知是在说林彪，还是在说刚刚开始的文化大革命。我不理解的是林彪的身后是一个二字，不知是何含义。

这是1967年1月13日的期刊，人物说明是毛主席，左上角写着：中国陷于混乱。
内容不言而喻。

这是1971年4月26日美国乒乓球运动员在长城的合影。这是中国展开乒乓外交，与美国接近的一个策略。封面的标题看起来好认，但是具体含义是什么呢？我想这里的Game不是指乒乓球的Game,而是美国将与中国形成一个新的国际关系，二者要展开一个与以前不同的Game。

这是1971年11月8日的封面，人物是周恩来。左上角写着：中国人来了。我想这是在说中国在与美国进行友好的接触，二者的关系将要从以前的敌对关系改变为友好关系

这是1972年2月6日的期刊，标题是：尼克松的中国之旅。画面表现着尼克松与毛，周的见面，参观长城，以及观***的歌舞表演。由于英文中的Odyssey（旅行）具有一个积极乐观的含义，所以由此看出，美国方面对此次对中国访问还是很满意的

这是1975年2月3日的封面，人物是周恩来总理，从面部表情看十分的疲惫。标题是：中国在关注毛时代以后的发展（或者中国在关注比毛更远更多的东西）。我想这个标题已经很清楚地说明了，***时代就要结束了，中国将面临一个新的发展时期，周恩来能担此重任？

这是1976年1月19日的封面，“周的继任者邓小平“，右上角写着：中国，是朋友还是敌人？看来美国已经看出邓小平将对中国的未来影响巨大，那么邓小平的中国会是什么样子呢？是美国的朋友，还是敌人？

这是1976年9月20日的期刊，很简单，“毛以后的中国“，毛在这之前已经逝世。

这期的时间是1977年3月21日，封面是***和江青。标题写着：独家报道，毛的妻子讲述她自己的故事—从演员到皇后。

这一期的时间是1978年12月25日。封面人物是美国总统吉米卡特，标题是：与中国打交道，与以色列免谈。看来这是卡特的外交方向

这是1979年1月1日的期刊，邓小平被评为本年度的风云人物。标题写着：邓小平，中国新时代的形象

这是1979年2月5日的封面，人物是邓小平。标题写着：邓来了。我想是说邓小平访美一事。

这是1979年3月5日，越南的地图，标题是：两个共产主义国家开战。毫无疑问，这是中越战争的报道

这是1983年9月26日，标题是：邓小平走出了毛的阴影（或者说邓小平排除了毛的影响）。

1984年4月30日的期刊。“中国的新面貌，里根将会看到什么？”。一个普通的中国人手里拿着可口可乐，面露微笑，很直白的表现了中国正在开放，人们将要开始新的生活的景象。当然这也是对里根总统访华的一篇报道

1985年9月23日。题目是中国正在远离马克思，画面很清楚地对毛和邓两个不同时代的生活进行了对比。一边是***的队伍高举着马克思的画像，农民在田里插秧；另一边是忙忙碌碌的上班族，高楼大厦，汉堡包，照相机等消费品

1986年1月6日，邓小平再一次成为年度风云人物。

1987年6月8日。中国走向疯狂—文化大革命的回忆。

1989年5月29日。标题：中国陷入混乱

1989年6月5日。人民的力量—-北京! 莫斯科：渴望民主。

1989年6月12日，……

1989年6月19日

1989年10月2日。在中国一天的生活。

1997年3月3日。标题：下一个中国：邓的继任者能否把中国变成一个为世界所接受或喜欢的超级力量。（邓小平逝世）

2003年5月5日。SARS的真相。

一面国旗中有个人的内脏