九乡新闻网金星微博新浪:门前一棵槐
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/30 14:04:38
作家简介：何存中：1953年生于湖北浠水。70年代起开始文学创作。至今发表作品二百余万字。出版有中篇小说集《巨骨》。现为湖北文学院合同制作家，供职于黄冈市文联。 门前一颗槐□何存中
将军是同凤儿结婚三天后参加红军的。 凤儿一脸的汗水回来了，腰间的辫子甩着风。凤儿落在椅子上，捏着辫子对娘说，大，我要剪头发。大别山里的女儿叫娘叫大，留着母系社会的痕迹。娘说，你这个婆娘又在外头疯。凤儿说，垸中姐妹都剪了。娘问，都剪了？凤儿说，你去看沙。娘说，那就剪。娘就拿剪子给凤儿剪。娘拢了女儿辫子用手挽着，说，你莫悔。凤儿说，你放脚的时候悔没？娘说，悔什么？放了脚你父田里多了一双手。娘就跟凤儿剪辫子。一剪子下去铰得一遍响，女儿的头发就成了齐耳的短发。那样子是武昌城里女学生的。
凤儿剪了发，就到门外见阳光。阳光是古历六月的，远照青山，近照河水，许多的颜色扑眼而来。山里的女儿自由了，放着眼睛看世界，心情就像粘稻种在山冲里，青禾亮管暖暖长。大门前的槐树绿浓了，是开花的时候，黄黄的瓣，淡淡的香。凤儿闻着了花儿也闻着了自己。山里的人家女儿生下地，就栽一棵槐树儿，女儿大了槐花就香了。凤儿站在槐树下，扶着槐树唱歌儿。歌是山里古老的情歌儿，从娘嘴里传下来的。凤儿睡摇篮里的时候，就听娘摇她唱，唱到凤儿能懂的时候，娘就不唱了。娘不唱了，凤儿就会唱。槐花金黄金黄的，太阳金黄金黄的，凤儿金黄金黄地唱，姐儿门前一棵槐，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么？我望槐花几时开，娘嘞，不好说得望郎来！歌是赶五句，一句比一句意思深，一句比一句感情浓。 娘在屋里切猪菜，听到门外女儿唱，敲得砧板响，说，你这个婆娘玩落了辫。山里的女儿出嫁时要开脸，扎髻，娘说女儿玩落了辫，不是好话。
门外的女儿不唱了，半天没得声音。 屋里的娘叹一口，笑了，说，苕婆娘，唱么事？叫人来提亲。
女儿是娘心肝肉，娘晓得女儿同山那边程家的儿好。
程家的儿未当将军之前叫牛儿。 牛儿是小名。山里的儿生下地，为了好养，叫得贱。娘生下他，父亲听见大门外，青山顶上的黄牛，昂头叫天，顺口给他取了名。牛儿是程家的独苗，父亲希望他的儿像黄牛一样好养。
凤儿与牛儿是春天的那天夜里，参加农会散会后好上的。
会在乘马会馆里开，从武昌第一师范回来的学生，穿着长衫在油灯下给他们讲革命的道理，散会后牛儿就将凤儿带到了自家的桃树林里。山里的桃树多，每家都有几棵，埋些死猫死狗在树下，三年五载就不用施肥，就能结很大很红很甜的果。牛儿把凤儿放在自家的桃树下。凤儿说，不好。牛儿问，有什么不好？凤儿说，草扎人。牛儿就把身上穿的热褂脱下来，垫在桃树脚下的草上，同凤儿好。凤儿说，你自私。牛儿说，都是革命的人，我自私什么？凤儿说，你怎么把我带到你家的桃林里？牛儿笑，说，你成了我的人，结了桃子还不是你过来吃。凤儿就不做声。山里的风俗，男女在果林子里野合，果子就结得旺。
那天夜里牛儿的热褂被凤儿染红了，怎么也洗不去。
第二天牛儿约凤儿出来，偷偷地拿给凤儿看。凤儿说，我对得住你。牛儿说，试了后才晓得。凤儿说，要是没得呢？牛儿说，那我托什么人生？凤儿说，你把那当宝贝？牛儿说，记住，你是我的人。凤儿的泪就下来了。
凤儿叫牛儿来提亲。牛儿不用媒人，自已提着一块肉和两包点心，上了凤儿家的门。凤儿的娘气笑了，问，你是哪个？牛儿说，凤儿晓得。凤儿的娘指着牛儿说，敢作敢为，是个角儿，算得，我嫁女儿。
山里的日子总是那些日子，只不过换人来过。儿大了女大了，就是新一代人，日子就是他们的了。两家门当户对，男家种田，女家也种田。男家的牛儿不识字，女家的凤儿也不识字。只是人好，牛儿力壮，凤儿饱满。于是就成亲。牛儿成亲是六月十八。六月十八好日子，月是双的，日也是双的。牛儿和凤儿入洞房。古历六月山里不冷不热，风和日丽，山坡上，路边上，密密麻麻的槐花开了，山里成了花的世界。招来许多的彩蝶儿绕着飞，像云一样，还有许多的蜜蜂，起落花丛中，像雨一样彩蝶儿看得见，蜜蜂儿看不见，只听得声音嗡嗡的，像酒醉了的人说梦话。这时候的蜜最好。山里槐花的蜜，淡远清香，醒得了得癔症的人。人若是想魔了，就拿槐花的蜜让人喝，人就被清香唤醒了，忆得起俗日子。
这样的日子，这样的花香，牛儿和凤儿入洞房，凤儿饱满，牛儿壮实，山里就是花的世界雨的天地。结婚三天，牛儿和凤儿恩爱了三天。
第三天太阳从山头升老高，牛儿的父母按照山里老例，接亲家凤儿的老子来喝酒。
父要打豆腐，母亲要办菜，忙不过来，要人到集上用钱，父亲就想起了牛儿。父亲走到新房门口，新房的门关着。父亲叫，牛儿，牛儿。牛儿在床上抱着凤儿不放手。凤儿早就想起来，山里的老例新媳妇不能睡到太阳出，但牛儿的手像两道箍，箍得凤儿不能动。凤儿说，牛，我要起去。牛儿说，起去做什么？睡会，睡会。父亲叫，牛儿，牛儿。凤儿说，牛，父叫你。牛儿说，莫怕，房门关着。再睡会儿。母亲白了老货一眼，说，叫什么？让伢多睡会。父亲说，太阳出来了。母亲埋怨说，你不是从年轻过来的？父亲说，太阳出来是白天。这叫过日子吗？凤儿恨不过，就用嘴含着了牛儿箍他的手膀子，问，你松不松？牛儿说，我不松。凤儿说，你不松我就咬。牛儿说，你咬我越不松。凤儿说，我真咬。牛儿说，你咬。凤儿就真咬了。牛儿痛了，手松了，说，你真咬了。凤儿说，日子长得很，一口吃得了？凤儿就起来了。牛儿也起来了。凤儿起来梳头，牛儿起来穿衣服。牛儿边穿衣服边出门，顺手把房门关上了。凤儿对着镜子恨，想，这东西还晓得顾羞丑。 父亲给了牛儿三块银洋，是袁大头，这三块银洋是父亲几天前随农会到徐古打土豪分得的。父亲说，牛儿，今天请岳父来喝酒，你到集上去割肉打酒。牛儿将三块银洋接了放在手上丢，袁大头，很响，响得很好听。三块银洋对于农家来说不是个小数目，牛儿没当家，从来没见过这么多钱。父亲说，割十斤肉，打十斤酒。早点回来。牛儿说，我晓得。你还把我当小伢儿？父亲说，多的钱找回来，还要润用。牛儿丢着钱，说，我晓得。父亲说，你莫邪，丢了钱我要你命。牛儿说，我晓得。让我试试是不是真的。于是就用牙咬一口，拿着眼睛看，袁大头上有牙印子，又用两个指头夹着，用嘴吹一口气，拿在耳朵边听，丝丝地响。牛儿笑了，说，哎呀，不是假的。娘说，你这个现世宝，百岁不成人。牛儿笑了，说，娘，你骂我不生气。凤儿梳好了头，把房门打开，说，父，我跟牛儿一路去。牛儿笑了，说，你这个婆娘，哪有新媳妇结婚三天出门的，现宝是不是。我晓得你信不过我？父说，那来的这么多话？快去。
牛儿就出了门。太阳在天上暖暖地照。风里的槐花，一阵接一阵香。天是青的，云是白的，槐花开得旺，一眼望去都是花。由于用功用过了，牛儿的腿像踩在云朵上。牛儿的脑子里晕晕的。看天不是往日的天，看云不是往日的云，看花不是往日的花，都好像认得，都好像不认得。于是就觉得结婚的确是个好事情。牛儿把父给的三块银洋捏在手心里，一路走一路唱刚学来的歌，打倒土豪分田地！打倒土豪分田地！反复就是这一句，朝集上走。
集在大畈中间的一个小山上。小山突出，有几棵古松和几棵古柏，还有石头码的墙，传说是个寨子，有几间青砖房子，叫做得胜寨。原来不叫得胜寨，叫破壁寨，农会在这里同土豪的红枪会打了一仗，胜了，改名得胜寨。牛儿捏着银洋到了得胜寨。寨子上的集很热闹，有卖山贷的，也卖酒和肉。酒用坛子装着，敞着坛口，酒随风一阵阵地香。卖酒的将酒用勺子舀起来，吆喝，酒，酒，新酿的酒！肉在案上摆着，卖肉的举着刀，吆喝，肉，肉，刚杀的肉。这还不新鲜，居然还有赌博的。赌博的在大树下，围在一起，地上铺一块布，摇骰子，押单双。牛儿见不得这事，手痒了，挤进人堆。这事他不陌生，心想手中有本，赢几个钱回去给凤儿置身衣裳，如若赢得多，再给家里牵条牛回去。凤儿是新媳妇，不能没有一身新衣裳，家里不能没有一条牛，老是借人家的，不好。山里的男人都有赌性，牛儿平常也赌，只是苦于没本钱，赌得小，输赢也少。牛儿挤进去就能上。看一下阵势就押。第一把一块银洋上去，押的是单，赢了。第二把两块银洋上去，押的还是单，结果输了。第三把一块银洋上去，押的还是单，还是输了。他的犟劲上来了，后来的几把一直押单，他就不信他不能赢，结果第八把的时候把三块银洋全输了，落两个白手。他巴掌一拍，这才恍然大悟，主要是结了婚，摸了女人的手。悔得打头。
牛儿将身上的热褂脱了，热褂的后面有一块红，红是凤儿的，旁人不知道，旁人认为他家老了人，行的孝。山里的老人"过身"了，"过身"就是在人世走一趟，儿孙们认为是喜事，孝上染红。牛儿将热褂卷成一团，押在布上，说，再来的一把。庄家斜了眼，问，你做什么？牛儿说，我押衣服。庄家说，谁要你的衣服，拿钱来。牛儿说，衣服是新的。庄家狞笑了，说，新的老子也不要。你有新押，老子没得新的陪。牛儿就怏怏地被人挤出来了。这才记起岳父过门，父亲叫他打酒卖肉的事。坏了，文钱无有，肉怎么卖，酒怎么打？回去怎么交差？忽然就有农会的扛着红缨枪来捉赌，赌徒们轰地一声，作鸟兽散。牛儿对着赌徒们骂，我日你娘！骂也没有用，钱回不来。
于是牛儿的犟劲上来了，一不做二不休，索性报名参军。
招兵在乘马岗会馆。原来是一家地主的祠堂，革命后成了议事开会的地方
。古松古柏的院子里摆着一张桌子，压着一块红布，红布上写着，红军报名处。桌子后面坐着三个人，摆着簿子。很多的年轻人在那里报名。 牛儿走拢去，脱了热褂，光着上身。牛儿将热褂挂在柏树的桠儿上，许多人看他，他对看的人说，莫动我的！有人问，脱什么衣裳？牛儿说，你晓得个鸟？脱衣裳的原因，牛儿不对他们说，主要是穿新衣裳的人，不好收进去，人家要问几多的话。牛儿光着上身挤进去，对报名的人说，我报一个。报名的人问，你为什么要当红军？牛儿说，我没衣裳穿。报名的人指着柏树上挂的热褂问，那不是你的？牛儿说，那是我借的。报名的人问，为什么要脱？牛儿说，不脱，你认为是我的。报名的人问，姓什么？牛儿说，姓cheng。报名的人问，什么cheng？牛儿说，cheng就是cheng.。报名的人说，九李十三cheng。牛儿说，我管它？我当兵。报名的人就写了个陈，问，是不是这个？牛儿不认识字，信口说，是的。报名的人问，叫什么名字？牛儿说，牛儿。报名的人说，这是小名。大名叫什么？牛儿说，我没大名。报名的人说，谱名叫什么？牛儿想了好半天，想不起来，说，犟驴。犟驴是垸人根据他的小名起的绰号。程家虽然穷了，但谱名还是很讲究，牛儿的谱名叫继德，但牛儿不知道。报名的人根据他说的音写了将儒，问，是不是这两个字。鄂东方言读驴为儒。牛儿不认得，点头，说，是的，是的。于是程继德成了陈将儒，三个字全错了。
报了名，于是就领衣服。衣服只一件，有褂子，没裤子。根据地经济困难，只能发褂子。褂子是棉布的，染成灰色。于是就发帽子，一人一顶，上面有一个红五角星。还有武装带子，不是皮的，是布的，一人一条。牛儿说，我要一条裤子。招兵的说，你不是穿了裤子？牛儿说，裤子是借的。牛儿说得真，招兵的信了，就把他的裤子脱下来，给了牛儿。牛儿就把褂子和裤子，拿到茅房去换。因为牛儿只穿长裤，里面没穿裤衩儿。破裤衩儿也有，是他不想穿，主要是为了同凤儿好做事。牛儿在茅房里，换上，一只手拿着换下的长裤，一只手将柏树上挂的热褂收下来。牛儿把长裤丢给一个他认识的人，说，裤子还给你。那人说，裤子不是我的。牛儿笑了，说，你这个人，是你的就是你的，我有裤子穿，还给你。那个人还要说。 牛儿说，莫多说，多说就难为情。牛儿把染红的热褂折好，对那个人说，麻烦你把它带回去，跟凤儿说我当兵去了，叫她捡好，我回来还要穿。那个人怔在那里。牛儿眼红了，说，你莫搞忘记了，就说我说的，叫她千万要记住。
那人点了头。
牛儿背过去用巴掌擦脸。
这时候铜锣响了。新兵集合，列队点名过，队伍朝深山里面开。 将军是七年后回来的。
七年不是个短时间。将军一走七年音讯全无，将凤儿丢在大山里。大革命时期作为鄂豫皖苏区根据地的大别山，革命与反革命反复拉锯，你杀过来，我杀过去。双方也不是什么正规部队，革命的叫红军，反革命的叫红枪会。这些人都是穷苦人，是国共两党第一次合作，大革命时候在山里发动起来的，打土豪分田地的队伍。后来国共两党破裂了，红军是共产党的队伍，红枪会成了地主的武装。红军为了信仰，红枪会为了财产，互相杀，杀红了眼。这时候的山里人绝对没有中立的，不是红的，就是白的，不然就无法生存。于是就杀人如麻，许多地方成了无人村。七年腥风血雨，把人泡在血海里。
将军把一件热褂留给凤儿，走了。将军走了后不久，本地姓郑的土豪带着红枪会就回来了，把将军家的房子烧了，把将军的父母杀了。姓郑的土豪没杀凤儿，因为凤儿年轻漂亮。姓郑的土豪对凤儿说，摆在你面前有两条路。凤儿问，一条是什么？土豪说，他们杀了我老婆，你给我做妾。凤儿从怀里拿出那件染红的热褂说，我是牛儿的人了。土豪说，我不计较，只要当众说一声你愿意。凤儿说，这不难，只是牛儿没死，他叫我把这件热褂捡好，他说他回来还要穿。土豪笑了，说，他穿不成。凤儿问，为什么？土豪说，他早做了鬼。凤儿说，什么日子？土豪说，去年在天台山打死的。头割下来，用桐油炸了，挂在枫树上。后来被老鹰叼走了。凤儿一哭，说，我不信。土豪说，信不信由你。凤儿问，二条路是什么？地主说，成全你，让你也做鬼，到阴间与他会面。
凤儿说，那我走第二条路。地主问，你真的不怕死？凤儿说，那有什么办法？你开一枪，让我死快点。土豪说，没那么容易。子弹一块大洋才两颗，战场上才能用。不在战场上，那有用子弹的。只能用刀。凤儿说，求你用刀一刀把我的头砍下来。土豪叹口气说，死的人都是这个愿望，只是他们杀我们的人也不利索，说是罪大恶极，总是慢慢来，一刀刀地割，慢得人受不了。凤儿哭着说，死我不怕，我怕痛。土豪说，你说错了，不是为死，是为了痛。凤儿说，我不想痛。土豪说，那就跟我做妾吧。凤儿哭得天昏地暗，说，要我做妾，我有条件。土豪笑了，问，什么条件？凤儿说，我这年轻又漂亮，未必不卖点钱？土豪问，你说卖多少？凤儿说，三具棺材。土豪问，为什么要三具？凤儿说，用两副葬两个大人，留一具。土豪说，孝心难得，我成全你。留一具干什么？凤儿说，留着给你。土豪的脸涨红了。凤儿说，你比我大三十岁，你不杀我，肯定要比我先死。土豪笑了，说，好厉害的女人。今天你落到我手里是你的福气，要是落到别人手里，恐怕落不到全尸。
土豪手一挥，红枪的喽罗就拥上来，将凤儿的双手朝后绑了。凤儿骂，你不得好死。土豪说，骂得对！我知道我不得好死。凤儿说，放开我，让我去死！土豪说，没那么容易。土豪抖一把纺绸长衫，仰天大笑，说，放心，我怎么会娶你为妾呢？我若娶你为妾，天理不容。土豪从人堆里拉出一个男人来。那男人也姓程，是个憨子。山里叫弱智的人叫憨子。土豪对憨子说，条件我答复。这个女人给你。憨子牛高马大，满脸的笑。憨子什么派也站不了，见人只会一脸笑。于是姓郑的土豪就叫憨子拉棺材来，装人挖坑，葬人。葬完了，郑姓的土豪对憨子说，她是你的了。你把她牵走。憨子嘿嘿地笑。
姓郑的土豪对喽罗说，去告诉他。喽罗笑了，走到憨子身边，对着憨子的耳朵说了一通。凤儿朝姓郑的土豪唾一口，问，他对他说什么？姓郑的土豪说，到时候你就知道。凤儿说，不，我要听。是人说的话，有什么不可以对人说？姓郑的土豪说，说得好！姓郑的土豪对喽罗说，她要听，你说给她听。喽罗对憨子说，你说。憨子说，你说的为什么要我说？喽罗抽出刀架在憨子的脖子上，说，老子要你说。不说老子杀了你！
憨子嘿嘿地笑，说，你不说要我说？喽罗狞笑了，说，对，我不说要你说。憨子嘿嘿笑，说，那我就说。他叫我把你牵到屋里，做了后才解绳子。凤儿满脸的泪，号啕大哭，朝姓郑的土豪脸上唾一口，骂，姓郑的，这是你的意思？姓郑的土豪说，对，不然我的棺材不白出了？凤儿说，畜牲！你们姓郑的书读到牛屁眼里去了吗？姓郑的土豪说，还哪来的书？全烧了全毁了！他娘的，人全疯了，全成了畜牲。你不是剪发了？你不是自由了？你年轻漂亮。我不要你死。我让你活着。姓郑的土豪对憨子说，牵走！按我说的去做。她要是不从，或是跑了，你随时报告我。憨子牵着凤儿走。凤儿回过头来骂，畜牲！天诛地灭！姓郑的土豪狞笑了，说，有什么办法？以德报怨，何以报德？你骂得对，我老婆死时比你惨，我老婆死时赤身露体一丝不挂。姓郑的土豪对喽罗头使个眼色。喽罗的头喊，兄弟们，今天不走了，就驻扎在这里，等着看戏。
憨子将绳绕到凤儿的身前，牵着凤儿，说，跟我走。凤儿问，把我牵到哪里去。憨子嘿嘿笑，说，到家里去。凤儿说，你那也叫家吗？憨子说，总是家呀。
憨子是垸中将军的远房的哥。憨子单人一个，烧炭过日子。憨子没有家，在山里炭窑边搭一个窝棚儿。憨子牵着凤儿来到大山沟里的窝棚时，天就黑了。北风一阵阵呼号着，雪就下来了，天和地就混沌得像一个蛋黄。憨子将凤儿牵进窝棚，把凤儿系在窝棚的拄子上。憨子转身就把用原木做的门用杠子抵上了，无论什么野兽都撞不开。凤儿靠着柱子，问，是不是就这样做？你要是就这样做，我就一头撞死在柱子上。憨子说，那不能，要等一会儿。凤儿静下来后，又冷又饿，两眼的泪水，浑身颤抖。
憨子将木炭撮出来，撮进火塘里，打着了火捻子，点燃引火的刨花儿。烟和火起来了。憨子伏下身去，用嘴吹。栗炭吹旺了，红红的旺旺的，窝棚里很温暖。憨子咧着嘴，对凤儿笑。问，你冷不冷？凤儿嗝了一口，说，冷。憨子说，再不怕，他们进不来。一会儿你就不冷了。凤儿说，哥，我饿，横直是死。你让我死个饱肚子鬼。憨子就起身扒红苕。红苕埋在地底下。红苕只有埋在地下才抢不去。憨子将红苕扒出几个来，埋在地下的红苕很新鲜。憨子将红苕放在火塘里的烤。一会儿红苕就烤熟了，窝棚里都是香味儿。 憨子将红苕扒出来，拍灰，问，剥皮不？凤儿望着憨子，火熊熊的。憨子说，要是剥皮我就跟你剥。凤儿含着眼泪说，你剥，让我死个干净鬼。憨子咧嘴笑。憨子就剥。憨子仔细地剥，将皮集在火塘的石板上。憨子拿着剥了皮喷香的红苕肉喂凤儿。凤儿张着嘴大口地吃，大口地吞。凤儿说，我那生记得你。凤儿吃了一个。憨子问，还吃不吃？凤儿说，让我死个饱肚子鬼。憨子又剥。又喂凤儿。一连喂了三个。憨子问，还有，你吃不吃？凤儿说，我饱了。憨子望着凤儿说，你吃了，让我也吃点。憨子低头将石板上的皮一块块拈起来，放在嘴里吃，吃得一块不剩。凤儿说，来做吧。憨子低头说，我不能让你死。凤儿流着眼泪说，我横直是死，我答应你，让你做一回男人。憨子说，你不能这样。憨子就上前解凤儿的绳子。凤儿说，解什么？他们不是叫你做了以后才解吗？夜浓了，憨子用力一拉，窝棚后边露出了一扇暗门。憨子对凤儿说，快走。翻过山就是河南。凤儿一下子泪流满面，双膝跪在憨子的面前，说，我不走了。憨子问，为什么不走？凤儿说，我一个女人能逃到那里去？你收下我。我什么都没了，只是个女人。我能跟你浆洗缝补，生儿育女。凤儿躺到铺上，说，我不冷了，我吃饱了，来做吧。憨子就哭。凤儿说，你不能哭。憨子就不哭。凤儿说，你给我笑。憨子就笑，嘿嘿嘿嘿，笑过不停。凤儿对憨子说，你给唱一曲。憨子问，唱什么？凤儿说，唱姐儿门前一棵槐。憨子就咧嘴唱，姐儿门前一棵槐咧，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘嘞，不好说得是望郎来！凤儿的泪夺眶而出。 后来，凤儿同嘿嘿笑的憨子住在一起，一点也不影响过日子。山里杀的人太多了，死的人争着托生。凤儿同憨子四年生了三个，两儿一女。嘿嘿笑的憨子，会过日子，将窝棚拆了建了三间茅房。 凤儿的儿是儿女是女，一点也不比人家的差。
一天，姓郑的土豪带着红枪会的喽罗来看凤儿。姓郑的土豪问凤儿，过得怎么样？凤儿不理姓郑的土豪。憨子迎上去一脸笑。姓郑的土豪见了憨子就笑，嘿嘿嘿。憨子回一阵嘿嘿嘿。姓郑的土豪指着凤儿问憨子，听话不？憨子嘿嘿嘿。红枪会的喽罗问憨子，嘿个卵子，老爷问你的话。憨子仍是嘿嘿嘿。红枪会的踢了憨子一脚，骂，喝了嘿鸡巴汤！憨子还是嘿嘿嘿。姓郑的土豪莞尔一笑，说，不错，真是个憨子。姓郑的土豪说完带着红枪会的喽罗走了。
正是太阳下山的时候，凤儿站在山坡上，骂，谁说我家男人是憨子？笑话！我家男人该收的不晓得朝回收吗？我家男人不该朝回拿的朝回拿了吗？不通天理的东西！北风伴着松涛将骂传得很远。
红枪会的喽罗头放了一枪。姓郑的土豪问，放枪干什么？喽罗头说，老爷，那个女人在骂你！姓郑的土豪哈哈一笑，说，让她骂。 将军是七年后的那天夜里回来的。将军是随红军的队伍杀回来的。
红军的队伍深夜包围了郑家寨。围得铁桶一般。姓郑的土豪上到寨墙上朝下一看，只见寨子下的队伍黑压压的，姓郑的土豪就知道活到了头。双方一交火，寨子就破了，红枪会的喽罗们死的死伤的伤，没死没伤的作鸟兽散。姓郑的土豪回到楼上，将军就带着队伍破门而入。姓郑的土豪坐在椅子上，将军用枪指着姓郑的土豪说，姓郑的你也有今天。姓郑的土豪一口咬住了将军的枪管子。将军扣了一下搬机，枪就响了。姓郑的土豪倒在地下。枪口冒着烟，将军说，这个狗日的，死得太快了。将军就收了枪。
红军杀回了，大别山又成了革命根据地。红军布了哨，就驻扎在郑家寨。将军那时候还是个营长。将军向团长请假，说想回家看看父母亲。团长批准了，给了他一夜的假，叫他快去快回。将军说回去看看父母是真的，但更重要的是想回去与妻子亲热亲热，新婚三天一别七年枪林弹雨没有沾女人气儿，他想到凤儿就浑身冒火，团长知道他的心思。
将军腰里扎着枪，背上插着一把大刀，趁着星光回到了程家垸。垸子里静悄悄的，居然没有狗叫，狗都死绝了。将军走踏着夜色走到垸子里的家，只见断壁残墙，青艾和蒿草一人多深。将军喊，有人没有？没有人回答。将军喊，我回来了！还是没人回答。旁边人家的大门紧闭着，将军上前拍门，屋里一点人声没有。将军喊，我是牛儿。我回来了。屋里还是没有人声。将军悲愤得像一条狗呜咽着，喊，人嘞？人都死绝了吗？
正当将军准备离开的时候，邻家的大门打开了，走出一个人来。那人问，你是牛儿吗？将军回过身来，说，我是牛儿。那人说，牛儿，你回来迟了。将军问，我家的人嘞？那人说，都死了。将军问，怎么死的？那人说，杀的。将军问，谁杀的？那人说，姓郑的，你找他报仇去！将军一哭，说，报什么仇？姓郑的已经死了。那人问，什么时候死的？将军说，刚才。那人问，谁杀的？将军说，我。那人说，你还哭什么？你的仇已经报了。将军问，凤儿呢？她也死了吗？那人说，凤儿没死。将军问，她怎么没死？那人说，姓郑的把她卖了。将军问，卖了多少钱？那人说，卖了三口棺材。一口葬你父亲，一口葬你母亲。将军问，还有一口是不是葬她？那人摇头说，不是。将军问，葬谁？那人说，葬姓郑的。将军问，姓郑的把她卖到哪里了？那人说，没多远，给了本垸的憨子做堂客。将军问，我的父母葬在哪里？那人说，葬在祖坟山上。 将军转身就朝祖坟山走。那人说，我给你带路。将军说，你转去，我不要你带。那人说，这几年死的人太多了，山上都埋满了，我不带你不知道哪是你父母。那人把将军带到程姓的祖坟山上。程姓的祖坟山密密麻麻都是新坟。那人把将军带到两个长满草的土包前，说，这就是你的父母。将军双膝跪下去，说，父亲母亲牛儿回来了！那人说，你的父母听不见，起来吧。将军对那人说，你走吧。那人说，人死如灯灭，你到我家喝点茶。将军说，你走，让我多跪会儿。那人说，我听出是你所以才把门打开。我走了。你就多跪会儿吧。
那人转眼就不见。将军吓了一跳，从腰间拔出枪来，朝天发一枪，问，是人还是鬼？枪声划破夜空。枪声过后一点声音都没有。
将军来到山腰的憨子家。憨子的家将军知道。炭窑边憨子的家三间茅棚，窗户用纸糊着，里面点着一盏灯，灯映着窗纸儿亮。凤儿起来点灯给孩子叫尿。传出凤儿叫尿的声音。传出憨子说话的声音。憨子说，凤儿，快把灯吹熄，外面有枪声。凤儿说，你就口吹熄。灯就熄了。窗户上那影子让将军怎么也灭不了。将军浑身颤抖着，从背上抽出大刀来，嗖地一下，把草棚门口栽的一棵槐花树拦腰斩断了。草棚里的孩子听见响声吓哭了，凤儿赶紧用奶头塞住孩子的嘴。
将军两眼的泪踏着夜色回到队伍。团长问，你怎么这么早就回来了？将军不回答，倒在床上用被子蒙住脸，小孩子一样呜呜地哭。团长知道是怎么回来了，拍着将军想安慰，却什么都说不出。
憨子第二天早上起来，发现门前的槐花树，拦腰斩断了。 凤儿同憨子生了女儿，按照山里的风俗就在大门前栽一棵槐花树。憨子回屋对凤儿说。凤儿一哭。憨子问，你哭什么？凤儿说，肯定是牛儿做的事。牛儿没死。憨子问，你怎么知道是他？凤儿说，不是他还有谁？我要是死了就好。我要是死了，他就不会斩门前的槐花树。
凤儿就出门看槐花树。一人多高的槐花树被大刀拦腰斩断了，树梢断在地上。凤儿气得颤。憨子说，算了。他有气让他出。凤儿说，这不行。我要去找他。憨子说，你到哪里去找他？凤儿说，他不回来了吗？回来了我就能找到他。憨子嘿嘿笑，说，你去吧。你是他的，我还给他。凤儿说，憨子呀憨子，你见人一脸笑，见狗作三个揖，人家说你是憨子，别人不清楚我清楚，其实你一点也不憨。怎么这时候就憨了呢？你认为我去找他，就跟他吗？你还给他？我是东西吗？我跟你七年生儿育女，不是说还就能还的。你见过河里的水倒流吗？我找他是算账。他凭什么斩我家门口的槐花树？我是欠他的？还是该他的？憨子拦不住，只有随她。 凤儿从柜子里翻出那件染血的热褂，用包袱裹了一手提着，一手拿着斩断的槐花树的梢，来到了郑家寨。部队在郑家寨休整。凤儿要从寨门进去。哨兵拦着不要凤儿进。哨兵问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。哨兵说，我们队伍里没有叫牛儿的。凤儿说，他小名叫牛儿，进了部队肯定改了名字。哨兵还是不放。凤儿拿出她当妇救会时发的袖章儿戴在胳脯上，说，七年前我是妇救会的。牛儿是我的前夫，我找他有事，你放我进去，我认得他。哨兵就去请示团长。团长说，让她进来吧。哨兵就让凤儿进去了。
部队就驻在郑家土豪的楼子里。凤儿进去后就喊，我找牛儿。牛儿在哪里？团长出来了，问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。团长笑了，说，谁是牛儿？凤儿说，他肯定在队伍里。我带来了一件东西，你叫你带的兵出来认，是牛儿就会认得。团长就让所有的人来认。出来的人都说不认得。将军蒙着被子睡在床上，所有的人都出来了，只有他没出来，团长就知道是他。团长上楼掀了将军的被子，说，三营长外面有人找你。将军说，我不见。团长问，为什么不见？将军说，我不想见。团长说，见见吧。我给你安排一下。团长就叫人把凤儿带到楼上，叫人都出去了，留下将军和凤儿。
凤儿提着包袱，拿着槐花树的梢，上了楼。楼是木楼，人踩上去，悠悠地颤。凤儿上去后，坐在椅子上。将军蒙着头睡在床上。凤儿说，怎么样？我对不住你吗？团长在楼下喊，三营长，你起来！将军没有办法翻身起来，坐在床上，说，你来做什么？凤儿说，我来给你还东西。将军说，我不要。凤儿说，是你的，我给你保存了七年，你收回去。将军说，我不收。凤儿说，你要我给你保存到死吗？将军说，我没死。凤儿说，你是没死，但是他死了。将军问，谁说他死了？凤儿说，人说他死了。将军问，你为什么没死？凤儿说，因为他死了所以我才不死。将军说，你应该死。凤儿说，我死了哪来的棺材葬他的父母？将军流泪了，说，我没死呀！我说过我回来还要穿。凤儿说，我不是给你保存着吗？你拿去穿。将军说，我还要它有什么用？凤儿说，我留着还有什么用？将军说，你不要折磨我！凤儿说，是我折磨你吗？那是谁折磨我？将军说，是我折磨你吗？凤儿流着泪说，我不知道谁折磨谁。
两个人都哭。凤儿说，我不想哭了。你要不要？你不要就用棺材埋了它，尽我最后的孝。将军问，埋在那里？凤儿说，埋在哪里？埋在程姓的祖坟山上，与两个大人在一起。将军说，不要埋了，你给我吧。凤儿将热褂丢给将军。将军接住住了，抱着流泪。凤儿说，牛儿，我把我欠你的还给你，我俩两清了，此生谁也不欠谁的了。将军流着泪说，凤儿，你饶了我吧！
凤儿说，我问你，昨天夜里，你是不是回了程家垸？将军不做声。凤儿问，我家门前的槐花树，是不是你斩的？将军不做声。凤儿说，你是个好汉你就承认。将军说，是我斩的。凤儿说，你为什么这样做？你为什么要斩我家门前的槐花树？你知道不知道我家门前的槐花树是为我女儿栽的？我的女儿三岁了，我指望她长大了找一个好婆家。你斩断了，你得给我再栽一棵。将军痛苦地抱着头。凤儿说，你栽不栽？你不栽，我找你们的领导。
凤儿就出门把团长找来了。凤儿对团长说，你们是不是有纪律，不拿群众一针一线，损坏东西要赔。团长说，对。凤儿说，他把我家门前的槐花树斩了，我要他再栽一棵，你说应该不应该。团长问凤儿，他为什么要斩你家的槐花树？凤儿指着将军说，你问他。团长问，他是你什么人？凤儿说，七年前我清楚，现在我不清楚。团长问将军，她是你什么人？将军抱着头说，团长，你不要问好不好？旁边的一个老兵把团长拉出去，将情况说了。团长红着眼睛回了屋。团长说，三营长，我命令你回去，给她家再栽一棵！将军说，团长，我请求你，让战士去给她家栽一棵行不行？团长对凤儿说，老乡，就让三营长的战士给你再栽一棵吧。凤儿说，不行，谁斩的谁去栽。团长对将军说，听见没有？快去！将军没有办法，只好回到程家垸到凤儿的家门去栽槐花树。憨子办了一棵槐花树，是从山上挖来的，青枝绿叶带着泥土。憨子嘿嘿笑，把抗挖好了。凤儿对将军说，怎么还不动手？凤儿说，没有送吧？将军只好把槐花树放到抗里，填上土，浇上水，用脚将土踩实。凤儿拿出一挂爆竹，对将军说，你点火放。将军拔出枪来，说，我放两枪行不行？凤儿说，不行！山里规矩赔礼没有放枪的。将军没有办法，只好点火放爆竹。
爆竹响着，将军脱帽对着槐花树低下了头，问，我可以走吗？凤儿说，你走吧！将军走了。凤儿抱着女儿哭了一场。 将军第二次回来是参加纪念黄麻起义五十周年活动的。
将军这时候已经早就是将军，七十多岁的将军，穿着将军服，胸前挂着三枚勋章。将军回乡惊动了省地县三级的领导。三级领导陪同将军回乡。将军回乡带了一个警卫排还有保健医生等一行人。公路只通到镇上，将军的车队在公社的院子停了一坪子。将军要回程家垸，只有步行。将军说他正好要走走，看一看家乡变化。于是将军就偕夫人顺着山路朝程家垸走。警卫排沿途布哨，保卫将军的安全。夫人挽着将军的手，走在艳阳高照回乡的山路上。将军回乡许多的乡亲都站在路边看。看将军，看将军的夫人。将军的夫人是解放后组织上给将军安排的。将军的夫人比将军小十五岁，很年轻很漂亮。将军的夫人是部队医院的护士，很体贴和爱惜将军。
那一天镇里布置程家垸放了假，程家垸的乡亲们都在垸子里迎接将军。将军此次回乡给全垸的每家每户都带了礼物。礼物很丰富，有衣服，有点心，还有钱。每家每户一份。将军挽着夫人走在垸子里，到了一家的大门前，警卫人员就把礼物先送到门口迎接的乡亲的手上。乡亲们接了礼物，喜笑颜开，比过年还高兴。凤儿的家在山坡上，凤儿听说将军到垸了，就进屋，坐在屋里择槐花。八月山里的槐花熟了，凤儿打了槐花晒干了，准备到合作社去卖，换点油盐钱。憨子带着儿和女站大门前迎接将军。上级说将军到垸子，为了将军的安全，各家各户只能站在门口接，不能乱动。
憨子看见将军过来了，来到了自家的大门前。憨子以为警卫人员要送礼物过来，憨子作好了接礼物的准备。憨子嘿嘿笑，正准备拍巴掌欢迎，但是警卫人员过去了，没有像垸中其它人家那样送礼物。憨子抗不住脸，就带着孩子进了屋。憨子进屋，脸寡白的。凤儿抬头见了憨子的脸，就知道她家没有礼物。凤儿说，你出去做什么？憨子说，镇里布置要出门迎接。凤儿说，迎接了。你做什么脸色？憨子嘿嘿笑，说，将军的夫人好年轻。凤儿问，过去没有？憨子说，还没过去。凤儿说，让我看看。凤儿就拍拍手上的槐花，起身站到大门口看。这时候将军就过来了。凤儿笑咪咪地看。将军看见了凤儿，头昂了起来，眼睛向着天，笑了。凤儿说，牛儿，你回来了？警卫人员跑过来，问，你是什么人？敢叫将军叫牛儿！凤儿说，他不是牛儿是谁？将军说，让她叫。我就是牛儿。将军的夫人问将军，她是谁？将军笑着对夫人说，她就是我跟你说的，要我栽槐花树的人。将军夫人亲热地喊，姐姐。凤儿说，妹妹，你好年轻好漂亮。将军夫人将手表摘下来，要送给凤儿。凤儿不接。凤儿说，妹妹，你的心我领了。山里做吃讨吃，有太阳和月亮，用不上那东西。
凤儿说，牛儿，这次回来，在家里你多住几天。将军说，家里没人我多住几天有什么意思？凤儿说，牛儿，你这次回来，要跟你两个大人立个碑。将军说，这事我晓得。凤儿说，牛儿，有句话我想问问你，不知合适不合适？将军说，有什么话，你问。凤儿说，我问真了，你莫发脾气。将军说，我还发什么脾气？凤儿说，那我就问。凤儿就笑。凤儿说，牛儿，刚才你见了我笑，是什么意思？将军夫人打圆场，说，老程昨天感冒了。凤儿说，妹子，你没说真话。将军夫人说，是真的。凤儿说，妹妹，牛儿的脾气，我比你清楚。将军不笑，说，你说说我是什么意思？凤儿说，你不笑，我也不笑。将军说，有什么好笑的？凤儿说，的确没有什么好笑的。你有的，我不缺。你有妻子，我有男人。你有儿女，我也有。将军哈哈一笑，说，凤儿，你比国军还狡猾。凤儿说，我狡猾什么？将军手一挥说，不说这个了。将军对夫人说，她的民歌唱得好。
镇里领导跑过来对凤儿说，将军想听家乡的民歌，你给他唱一曲吧。镇里领导带领大家拍巴掌。巴掌响成一片。凤儿说，牛儿，你真的想听吗？将军说，许多年没听，我真的想听。凤儿问，唱什么？将军说，唱《姐儿门前一棵槐》。凤儿说，我不能干唱。将军说，你想要什么？凤儿说，我要锣鼓响，锁呐吹，胡琴和笛子。镇里领导说，这容易。
镇里领导马上召人带着家业来了。锣鼓响了起来，锁呐吹了起来，胡琴和笛子吹了过门。凤儿站在大门前，唱了起来，姐儿门前一棵槐嘞，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘哇，不好说得是望郎来。凤儿的嗓了亮亮的，唱得水秀山青。将军吼，唱得好。凤儿说，还想听不想听，想听我再跟你唱。将军说，你再唱。将军夫人说，老程，你不能这样做。凤儿笑了说，没事，他要听，我再跟他唱。将军望着凤儿，摇头说，算了，再莫唱。
镇里领导赶紧说，联欢到此结束。
凤儿说，牛儿，你有你哭的，到你父母的坟前，你多哭几声。将军哈哈一笑，说，我还哭什么？凤儿说，你再不哭？牛儿说，我再不哭。凤儿说，你不哭。我哭。凤儿泪流满面。 凤儿的女儿说，娘，你莫哭。
将军偕夫人下到了垸中，做他应做的事去了。凤儿带着憨子和儿女回到屋里。憨子怔怔的。儿和女也怔怔的。凤儿说，怔着做什么？帮我择槐花。憨子和儿女坐到桌子前择槐花。女儿说，将军太做出了，家家送礼物，就是我家不送。凤儿笑了，说，你这个婆娘，眼角浅，眼热那点东西？那点东西能过生世日子吗？憨子嘿嘿笑，说，你娘是不要，要是要，手表不比那些东西值钱？
凤儿说，憨子，你是不是对我刚才的唱有意见？憨子嘿嘿笑，说，我那敢有意见。将军回来，联欢哩。凤儿笑得肚子痛，说，憨子哩，几十岁的人了，你还说这话？你想不想我给你唱？你要是调得动那些响器我就给你唱。憨子说，我不要你唱。我给你唱。我给唱过一回了。凤儿问，什么时候？憨子说，你不记得吗？就是你到我茅棚的那天夜里。凤儿说，憨子呀憨，你来生还是个憨子。
将军偕夫人在县里继续活动。活动是纪念黄麻起义五十周年。
将军夫人拿出一个封好的公文包，对随行一个女记者说，昨天唱民歌的婆婆是将军的前妻，你去采访一下她，把这个公文带去，就说是将军带给她的。叫她等我们走了后才能打开。记者是何等的人物，马上明白了。记者就来程家垸采访凤儿。记者是个女的。凤儿在堂屋里接待了女记者。凤儿还是择槐花。女记者进门，就闻到了一屋的槐花香。女记者说，我想采访你。凤儿说，我要择槐花。女记者说，我帮你择，我们一边择一边聊。凤儿说，那就好。女记者就把录音机放在桌子上，摁下了开关。凤儿说，你把我录进去，我不要择好的说？女记者说，不要紧，录完后我放给你听，你要是觉得那些不合适，我就抹掉。凤儿说，莫抹，我说的就是我。 女记者问，这次将军回乡，给家乡每家每户都带了礼物，惟独你家没带，对此你作何感想？凤儿的女儿抢口快，说，我娘说那点东西不能过生世日子。凤儿笑了，对女儿说，你这个苕婆娘，说苕话，有总比没得好。女记者又问了一些其它情况。比方说将军是为什么参加红军的，比方说将军如何栽槐花树的，女记者对将军的情况了如指掌，采访只是个过程，避重就轻。凤儿把往事当笑话说了。女记者说，感谢感谢，今天的采访到此结束。凤儿说，你放一遍我听听。女记者就放录音给凤儿听。凤儿听着笑，说，姑娘，你录的好真。女记者说，我给你照个像。凤儿说，我个老太婆照什么？给我家照张全家福吧。女记者说，行。于是就照。憨子说，我不照算了。凤儿说，你不照是不是。你不照旁边去。憨子说，我还是照。全家人就站在大门口，让女记者照。凤儿对憨子说，你坐好。把脚儿比齐。憨子就坐好，把脚儿比齐。女记者说，大家一起说茄子。大家就一齐说茄子。女记者按下了快门，说，ＯＫ！
凤儿说，姑娘，到了北京莫忘了寄。女记者问，给不给一张将军？凤儿说，牛儿要是不嫌弃就给他一张。女记者说，是他叫我来照的。凤儿说，憨子，听到没有？
女记者临走时将公文包交给凤儿。女记者说，将军叫我带给你一样东西。凤儿问，什么东西？女记者说，我也不知道。公文包封着。凤儿用手摸着，问，不是衣裳吧？女记者笑了，说，怎么可能哩？是文件。凤儿说，我要文件做什么？女记者说，将军叫你拿着，等他们走了后才能打开。凤儿说，是不是叫我的儿到北京当干部？
女记者到了县里，参加纪念会。
女记者挨着将军和将军夫人坐在一起。将军很高兴，参加纪念会的有许多将军，数将军的资历最老，年纪最大。女记者挨着将军坐。将军高兴了，就对女记者说，我给你讲个狠故事。将军讲他的故事，不爱讲细尾未节。将军讲他的故事全凭兴趣，讲精彩的。将军叫这叫狠的。女记者说，你给我讲个狠的。将军问女记者，你晓得十八勇士吧？女记者说，我知道，小学校课本里有。我记得那是红一方面军的。将军说，那里面没有写我。女记者说，我记得您是红四方面军的。将军说，你这个小鬼，他们渡江，我们就不渡江吗？我们渡江时我也是勇士。第一船把我们渡过去，我们也是两样东西，右手一管十响的驳壳枪，左手一把大刀，强占滩头阵地。我和战友们冲上去，刚上岸，右手就中了一枪，我抡起大刀见人头就砍，开始刀还快，斩的人脖子还齐。后来刀不快了，脖子就斩得不齐。这就是狠。女记者说，不然您怎么成了将军？将军说，打仗没得巧，一仗仗地打，踩着死尸冲上去，把敌人放倒，没死的，就是将军。将军夫人见将军高兴，说，老陈，我跟你汇报一件事。将军问，是家事还是公事？将军说，家事用得上汇报吗？你说了算。将军夫人说，不，这事我要向你汇报。将军把耳朵凑过去，说，小鬼，你回避一下。家事不可外扬。将军夫人就在将军的耳朵边将事说了。将军说，小白，你做得对！陈某一世的英名不能毁了。
纪念会开始，叫将军发言。将军发言一向不要稿子，想怎么讲就怎么讲。将军一下讲起来了读书的重要性。将军对与会的人讲，要读书呀同志们，不读书不行，不读书把姓都卖了。我跟你们说，我不姓陈，我姓程。当红军的那年报名的时候搞错了，现在想改过后，就是改不了。组织上说你改了谁晓得你？儿女们只有随我将就错就错，子孙们只有随我将错就错，有什么办法？我是将军呀。与会的人想笑笑不起来。这个问题太沉重了。纪念会散了，接着就是宴会。将军资历老，坐的是首席。偌大的宴会厅，富丽掌皇。与会的人坐定了，准备开席。将军突然站起来，对县长说，小李，你去接个人来。县长马上来到将军的身边，说，将军，接谁？将军说，你派车去把程家垸的凤儿接来。她不来，这餐饭不能吃。县长马上亲自带车去接凤儿。大家就等。
一会儿县长就把凤儿接来了。将军对凤儿招手，说，这边来挨我坐。凤儿说，我不能挨你坐。将军说，我七十多岁的人了，你就陪我坐一回。凤儿就在县长的搀扶下坐到将军的席上。于是就开席庆祝。将军倒了一杯白酒，站起来，说，今天庆祝黄麻起义五十周年，庆祝五十周年我们都在，庆祝六十周年我们都不在了。大家一齐干了它！在坐的将军都流了泪。将军的夫人和保健医生拦将军，不让他喝。将军说，今天我高兴，喝死算了。将军的夫人说，老陈，你不能喝。将军说，我这一身伤疤一身的病，活不到万万岁！将军举杯，一口干了。在坐的将军说，老陈，你坐下来。将军说，我不能坐，山里有个规矩，三杯能大通。这是第一杯，我敬在坐的各位。将军又倒了一杯，说，第二杯，我只敬一个人。将军对凤儿说，凤儿，你把酒倒上。凤儿说，我不会喝。将军对县长说，小李，你跟她倒上。县长给凤儿倒满了。将军说，这一杯我敬你。你坐着，我站着。说一千道一万，还是我对不住你。将军一口干了。凤儿端着酒杯，说，我不会喝，打湿个嘴唇。 将军拿起酒瓶，倒了第三杯。几个将军上前劝，说，老陈，你不能这样。将军说，前两杯我敬人。这一杯我敬鬼。敬我的父母和跟我一齐革命在战场死的。将军老泪纵黄，俯身向下，将酒筛在地上。 凤儿从怀里拿出了那个纸包，对将军说，牛儿，女记者叫我等你走后才能打开。我家儿等不及，打开了，认为真的是文件。那晓得是这东西。这东西我不要。还给你。将军说，你来，是为了还这？凤儿说，对，不然我不会来。将军说，不就是两千块钱吗？凤儿说，我与你算清楚了。你不欠我的。将军说，怎么不欠？我欠。
凤儿说，欠多少？将军说，算不清楚。凤儿笑了，说，不就是两具棺材吗？那年那月的事，算了。将军说，我总得要还。凤儿说，那你就还不起。将军问，多少？凤儿说，值一个北京。你把北京给我搬来。将军说，北京不是我的。凤儿说，那你说什么还？将军说，我跟你敬了酒的。凤儿说，你要是看我重，回垸那天，送个乡亲礼，我就知足了。将军说，这就是补呀！凤儿说，迟了。将军说，你还生我的气？凤儿说，这不是气的事。是你把人不当人待。补石磙大个金子，我不得要。将军夫人说，姐姐，是我的一点心意。凤儿笑了，说，我说呀，牛儿一下子，有这懂事？我认为是他的？原来是你的。是你的，我更不得要。凤儿对县长说，吃你无钱的饭，耽误我有钱的工夫。我有事，送我回去。县长问，有什么事？凤儿说，我的槐花没择完，我要回去择槐花。合作社收槐花五块钱一斤，我得赶紧择出来卖，过了这村没那个店。凤儿坚决要走，县长没办法，望着将军。将军说，让她走吧。县长就叫小车把凤儿送走了。
宴会太沉重了，压得人喘不气来。县长急了，于是就叫剧团开演。音乐响了，化了妆的女演员们一个个花儿一样，上了演戏的台。
开场节目叫做《门口点盏灯》。许多姑娘跳舞，一个姑娘唱，睡到夜更深，门口在过兵，又不要茶水呀，又不喊百姓。伢们不要怕，那是红四军。姑娘快起来，门口点盏灯，照在大路上，同志们好行军
。 接下是正戏，楚剧，叫做《风雨情缘》。大幕拉开，月亮挂在天幕上，崇山峻岭，几个男女扮作几对夫妻，从幕后像跳拉丁舞样地走到台前。男的背着大刀，女的扎辫子，送郎当红军。台前的一对，女的捏着男人手，男的搂着女的腰，说台词。女的说，哥，我等你。 男的问，妹，你等？女的说，我等。男的问，等我？女的答，不死就等。男的说，等就不死。 配着音乐，情真意切。将军站起身来，说，不看了。县长说，请将军多提宝贵意见。将军说，很好。你们看吧。将军夫人说，老程累了。警卫人员一阵忙碌，簇拥着将军。将军夫人扶着将军，回宾馆休息。 将军果真没有活到纪念黄麻起义六十周年的时候。
纪念五十周年活动过后七年，将军在北京逝世了，终年八十一岁。
将军逝世时的遗嘱与众不同。将军临死的时候很明白。将军的夫人说，你有什么话，对我说。将军说，我明白了。将军夫人说，你明白了什么？将军笑了，说，什么都不是我的了，只有骨灰是我的。你说是不是？将军夫人流着眼泪说，老程，有什么话，你就说。将军说，我说你记着。将军夫人说，我记着。将军说，我死后把我的灰骨拿回家乡，与父母葬在一块儿，不造墓，不设碑。听见没有？将军夫人说，听见了。将军说，莫把我的骨灰搞散了。将军夫人说，争取吧。
将军逝世后，组织上问将军的夫人，将军临死时有什么要求？将军夫人把将军的话对组织上说了。组织上经过研究作出答复，原则上同意将军的请求。但是将军的骨灰不能都送回家乡，要求骨灰一半葬在北京，一半送回家乡安葬。来人说，这是组织的意思，请夫人以大局为重，郑重考虑。将军夫人说，服从组织决定。于是将军的一半骨灰安葬在八宝山。
将军的一半骨灰送回家乡是八月。八月山里的槐花开放了，一树树地开，一树树地香，迎接将军。将军的骨灰盒由长子捧着，上面盖着党旗。将军的夫人和子女们送将军魂归故里。
将军的葬礼很隆重。官方和民间同时进行。官方的，光抬花圈的人就有一里路长。进村的时候，官方的音乐是《我们的队伍向太阳》。管乐齐奏，群山震动，气势非凡。民间的用的锣鼓班子，打的是传统曲牌《江河水》。
程家垸的乡亲们按照山里老人的规矩，家家户户在大门口设供桌，迎接将军。凤儿的儿子对凤儿说，娘，我家不办吧。凤儿问，为什么不办？凤儿的儿女说，他那次回来家家户户都带了礼物，就是我家没带。一礼来一礼去。凤儿说，怎能不办呢？他是程家垸的人。乡亲们都办了，我家没有不办的理。凤儿的儿女最听娘的话，凤儿家就同程家垸的乡亲一样，在大门口为将军设了供桌。凤儿办了三个碗放在供桌上。一碗鱼，一碗猪肉，一碗羊肉。盛了一碗饭，抽一又筷子摆着；筷子边，摆一个酒盅，酒盅里倒满了酒。桌上放一个香炉，点三支寿香敬着。一挂爆竹拆开准备着，只等将军的骨灰过来就放。这是山里送老人上山的规矩。
将军的长子捧着将军的骨灰盒从垸中过来了，凤儿点响爆竹。 军乐队奏，向前，向前，我们的队伍向太阳！民乐队锁呐齐吹，大号向天呜呜地吹，传统曲牌没有词，音乐里只有江水河水在山里朝前流。爆竹的烟雾里，将军的夫人对大儿说，你给大娘磕个头。将军的长子捧着将军的骨灰盒对着凤儿，跪下了。长子说，有劳大娘！将军的夫人让将军的长子叫凤儿叫大娘。将军的夫人是四川人，四川与鄂东有些乡风相同。将军的夫人让叫长子叫凤儿大娘，这大娘不是普通大娘，意味深长。
一声大娘，凤儿的泪就流了出来。凤儿的喉咙管硬了，对将军的长子说，伢儿，起来，起来…… 将军下葬了。将军的一半骨灰葬在程姓的祖坟山上。程姓的祖坟山，解放时寸草不生，现在松树都长起来了。一山的绿，一山的风，绿和风化作了阵阵松涛。
送葬的人都走了。天静了，地静了。凤儿一个人来到将军的坟前。山里的太阳照在天上，风把垸中的槐花的香送到了山上。槐花的香与松树的香和柏树的香混在一起。凤儿呆呆地看着将军的坟。将军的坟上的黄土，是新的。崭新的黄土堆成一个包儿。凤儿晕晕的。凤儿说，牛儿，我来看下你…… 凤儿泪流满面，扯衣襟擦，还是止不住。凤儿说，牛儿，我陪你一会儿……
天高地厚，山青河白，太阳静静的，只有风。凤儿流着泪唱了起来。凤儿唱，姐儿门前一棵槐嘞，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘嘞，不好说得是望郎来……憨子和女儿找来了，站在凤儿的背后。凤儿说，憨子，你来了？憨子说，我来了。凤儿说，唉，憨子，人活一生，有些事忘记得了，有些事忘记不了。
松涛一阵阵，满山的森林里，布谷鸟一声声地叫，谷，谷。
山里的季节迟，林子里的那些布谷鸟仍在叫。春天的时候，叫的是四声，快快布谷。夏天的时候，它们的叫哑了，是两声，布谷。秋天来到了，它们叫不出来，还是叫，叫一声，谷！谷！谷！
将军是同凤儿结婚三天后参加红军的。 凤儿一脸的汗水回来了，腰间的辫子甩着风。凤儿落在椅子上，捏着辫子对娘说，大，我要剪头发。大别山里的女儿叫娘叫大，留着母系社会的痕迹。娘说，你这个婆娘又在外头疯。凤儿说，垸中姐妹都剪了。娘问，都剪了？凤儿说，你去看沙。娘说，那就剪。娘就拿剪子给凤儿剪。娘拢了女儿辫子用手挽着，说，你莫悔。凤儿说，你放脚的时候悔没？娘说，悔什么？放了脚你父田里多了一双手。娘就跟凤儿剪辫子。一剪子下去铰得一遍响，女儿的头发就成了齐耳的短发。那样子是武昌城里女学生的。
凤儿剪了发，就到门外见阳光。阳光是古历六月的，远照青山，近照河水，许多的颜色扑眼而来。山里的女儿自由了，放着眼睛看世界，心情就像粘稻种在山冲里，青禾亮管暖暖长。大门前的槐树绿浓了，是开花的时候，黄黄的瓣，淡淡的香。凤儿闻着了花儿也闻着了自己。山里的人家女儿生下地，就栽一棵槐树儿，女儿大了槐花就香了。凤儿站在槐树下，扶着槐树唱歌儿。歌是山里古老的情歌儿，从娘嘴里传下来的。凤儿睡摇篮里的时候，就听娘摇她唱，唱到凤儿能懂的时候，娘就不唱了。娘不唱了，凤儿就会唱。槐花金黄金黄的，太阳金黄金黄的，凤儿金黄金黄地唱，姐儿门前一棵槐，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么？我望槐花几时开，娘嘞，不好说得望郎来！歌是赶五句，一句比一句意思深，一句比一句感情浓。 娘在屋里切猪菜，听到门外女儿唱，敲得砧板响，说，你这个婆娘玩落了辫。山里的女儿出嫁时要开脸，扎髻，娘说女儿玩落了辫，不是好话。
门外的女儿不唱了，半天没得声音。 屋里的娘叹一口，笑了，说，苕婆娘，唱么事？叫人来提亲。
女儿是娘心肝肉，娘晓得女儿同山那边程家的儿好。
程家的儿未当将军之前叫牛儿。 牛儿是小名。山里的儿生下地，为了好养，叫得贱。娘生下他，父亲听见大门外，青山顶上的黄牛，昂头叫天，顺口给他取了名。牛儿是程家的独苗，父亲希望他的儿像黄牛一样好养。
凤儿与牛儿是春天的那天夜里，参加农会散会后好上的。
会在乘马会馆里开，从武昌第一师范回来的学生，穿着长衫在油灯下给他们讲革命的道理，散会后牛儿就将凤儿带到了自家的桃树林里。山里的桃树多，每家都有几棵，埋些死猫死狗在树下，三年五载就不用施肥，就能结很大很红很甜的果。牛儿把凤儿放在自家的桃树下。凤儿说，不好。牛儿问，有什么不好？凤儿说，草扎人。牛儿就把身上穿的热褂脱下来，垫在桃树脚下的草上，同凤儿好。凤儿说，你自私。牛儿说，都是革命的人，我自私什么？凤儿说，你怎么把我带到你家的桃林里？牛儿笑，说，你成了我的人，结了桃子还不是你过来吃。凤儿就不做声。山里的风俗，男女在果林子里野合，果子就结得旺。
那天夜里牛儿的热褂被凤儿染红了，怎么也洗不去。
第二天牛儿约凤儿出来，偷偷地拿给凤儿看。凤儿说，我对得住你。牛儿说，试了后才晓得。凤儿说，要是没得呢？牛儿说，那我托什么人生？凤儿说，你把那当宝贝？牛儿说，记住，你是我的人。凤儿的泪就下来了。
凤儿叫牛儿来提亲。牛儿不用媒人，自已提着一块肉和两包点心，上了凤儿家的门。凤儿的娘气笑了，问，你是哪个？牛儿说，凤儿晓得。凤儿的娘指着牛儿说，敢作敢为，是个角儿，算得，我嫁女儿。
山里的日子总是那些日子，只不过换人来过。儿大了女大了，就是新一代人，日子就是他们的了。两家门当户对，男家种田，女家也种田。男家的牛儿不识字，女家的凤儿也不识字。只是人好，牛儿力壮，凤儿饱满。于是就成亲。牛儿成亲是六月十八。六月十八好日子，月是双的，日也是双的。牛儿和凤儿入洞房。古历六月山里不冷不热，风和日丽，山坡上，路边上，密密麻麻的槐花开了，山里成了花的世界。招来许多的彩蝶儿绕着飞，像云一样，还有许多的蜜蜂，起落花丛中，像雨一样彩蝶儿看得见，蜜蜂儿看不见，只听得声音嗡嗡的，像酒醉了的人说梦话。这时候的蜜最好。山里槐花的蜜，淡远清香，醒得了得癔症的人。人若是想魔了，就拿槐花的蜜让人喝，人就被清香唤醒了，忆得起俗日子。
这样的日子，这样的花香，牛儿和凤儿入洞房，凤儿饱满，牛儿壮实，山里就是花的世界雨的天地。结婚三天，牛儿和凤儿恩爱了三天。
第三天太阳从山头升老高，牛儿的父母按照山里老例，接亲家凤儿的老子来喝酒。
父要打豆腐，母亲要办菜，忙不过来，要人到集上用钱，父亲就想起了牛儿。父亲走到新房门口，新房的门关着。父亲叫，牛儿，牛儿。牛儿在床上抱着凤儿不放手。凤儿早就想起来，山里的老例新媳妇不能睡到太阳出，但牛儿的手像两道箍，箍得凤儿不能动。凤儿说，牛，我要起去。牛儿说，起去做什么？睡会，睡会。父亲叫，牛儿，牛儿。凤儿说，牛，父叫你。牛儿说，莫怕，房门关着。再睡会儿。母亲白了老货一眼，说，叫什么？让伢多睡会。父亲说，太阳出来了。母亲埋怨说，你不是从年轻过来的？父亲说，太阳出来是白天。这叫过日子吗？凤儿恨不过，就用嘴含着了牛儿箍他的手膀子，问，你松不松？牛儿说，我不松。凤儿说，你不松我就咬。牛儿说，你咬我越不松。凤儿说，我真咬。牛儿说，你咬。凤儿就真咬了。牛儿痛了，手松了，说，你真咬了。凤儿说，日子长得很，一口吃得了？凤儿就起来了。牛儿也起来了。凤儿起来梳头，牛儿起来穿衣服。牛儿边穿衣服边出门，顺手把房门关上了。凤儿对着镜子恨，想，这东西还晓得顾羞丑。 父亲给了牛儿三块银洋，是袁大头，这三块银洋是父亲几天前随农会到徐古打土豪分得的。父亲说，牛儿，今天请岳父来喝酒，你到集上去割肉打酒。牛儿将三块银洋接了放在手上丢，袁大头，很响，响得很好听。三块银洋对于农家来说不是个小数目，牛儿没当家，从来没见过这么多钱。父亲说，割十斤肉，打十斤酒。早点回来。牛儿说，我晓得。你还把我当小伢儿？父亲说，多的钱找回来，还要润用。牛儿丢着钱，说，我晓得。父亲说，你莫邪，丢了钱我要你命。牛儿说，我晓得。让我试试是不是真的。于是就用牙咬一口，拿着眼睛看，袁大头上有牙印子，又用两个指头夹着，用嘴吹一口气，拿在耳朵边听，丝丝地响。牛儿笑了，说，哎呀，不是假的。娘说，你这个现世宝，百岁不成人。牛儿笑了，说，娘，你骂我不生气。凤儿梳好了头，把房门打开，说，父，我跟牛儿一路去。牛儿笑了，说，你这个婆娘，哪有新媳妇结婚三天出门的，现宝是不是。我晓得你信不过我？父说，那来的这么多话？快去。
牛儿就出了门。太阳在天上暖暖地照。风里的槐花，一阵接一阵香。天是青的，云是白的，槐花开得旺，一眼望去都是花。由于用功用过了，牛儿的腿像踩在云朵上。牛儿的脑子里晕晕的。看天不是往日的天，看云不是往日的云，看花不是往日的花，都好像认得，都好像不认得。于是就觉得结婚的确是个好事情。牛儿把父给的三块银洋捏在手心里，一路走一路唱刚学来的歌，打倒土豪分田地！打倒土豪分田地！反复就是这一句，朝集上走。
集在大畈中间的一个小山上。小山突出，有几棵古松和几棵古柏，还有石头码的墙，传说是个寨子，有几间青砖房子，叫做得胜寨。原来不叫得胜寨，叫破壁寨，农会在这里同土豪的红枪会打了一仗，胜了，改名得胜寨。牛儿捏着银洋到了得胜寨。寨子上的集很热闹，有卖山贷的，也卖酒和肉。酒用坛子装着，敞着坛口，酒随风一阵阵地香。卖酒的将酒用勺子舀起来，吆喝，酒，酒，新酿的酒！肉在案上摆着，卖肉的举着刀，吆喝，肉，肉，刚杀的肉。这还不新鲜，居然还有赌博的。赌博的在大树下，围在一起，地上铺一块布，摇骰子，押单双。牛儿见不得这事，手痒了，挤进人堆。这事他不陌生，心想手中有本，赢几个钱回去给凤儿置身衣裳，如若赢得多，再给家里牵条牛回去。凤儿是新媳妇，不能没有一身新衣裳，家里不能没有一条牛，老是借人家的，不好。山里的男人都有赌性，牛儿平常也赌，只是苦于没本钱，赌得小，输赢也少。牛儿挤进去就能上。看一下阵势就押。第一把一块银洋上去，押的是单，赢了。第二把两块银洋上去，押的还是单，结果输了。第三把一块银洋上去，押的还是单，还是输了。他的犟劲上来了，后来的几把一直押单，他就不信他不能赢，结果第八把的时候把三块银洋全输了，落两个白手。他巴掌一拍，这才恍然大悟，主要是结了婚，摸了女人的手。悔得打头。
牛儿将身上的热褂脱了，热褂的后面有一块红，红是凤儿的，旁人不知道，旁人认为他家老了人，行的孝。山里的老人"过身"了，"过身"就是在人世走一趟，儿孙们认为是喜事，孝上染红。牛儿将热褂卷成一团，押在布上，说，再来的一把。庄家斜了眼，问，你做什么？牛儿说，我押衣服。庄家说，谁要你的衣服，拿钱来。牛儿说，衣服是新的。庄家狞笑了，说，新的老子也不要。你有新押，老子没得新的陪。牛儿就怏怏地被人挤出来了。这才记起岳父过门，父亲叫他打酒卖肉的事。坏了，文钱无有，肉怎么卖，酒怎么打？回去怎么交差？忽然就有农会的扛着红缨枪来捉赌，赌徒们轰地一声，作鸟兽散。牛儿对着赌徒们骂，我日你娘！骂也没有用，钱回不来。
于是牛儿的犟劲上来了，一不做二不休，索性报名参军。
招兵在乘马岗会馆。原来是一家地主的祠堂，革命后成了议事开会的地方
。古松古柏的院子里摆着一张桌子，压着一块红布，红布上写着，红军报名处。桌子后面坐着三个人，摆着簿子。很多的年轻人在那里报名。 牛儿走拢去，脱了热褂，光着上身。牛儿将热褂挂在柏树的桠儿上，许多人看他，他对看的人说，莫动我的！有人问，脱什么衣裳？牛儿说，你晓得个鸟？脱衣裳的原因，牛儿不对他们说，主要是穿新衣裳的人，不好收进去，人家要问几多的话。牛儿光着上身挤进去，对报名的人说，我报一个。报名的人问，你为什么要当红军？牛儿说，我没衣裳穿。报名的人指着柏树上挂的热褂问，那不是你的？牛儿说，那是我借的。报名的人问，为什么要脱？牛儿说，不脱，你认为是我的。报名的人问，姓什么？牛儿说，姓cheng。报名的人问，什么cheng？牛儿说，cheng就是cheng.。报名的人说，九李十三cheng。牛儿说，我管它？我当兵。报名的人就写了个陈，问，是不是这个？牛儿不认识字，信口说，是的。报名的人问，叫什么名字？牛儿说，牛儿。报名的人说，这是小名。大名叫什么？牛儿说，我没大名。报名的人说，谱名叫什么？牛儿想了好半天，想不起来，说，犟驴。犟驴是垸人根据他的小名起的绰号。程家虽然穷了，但谱名还是很讲究，牛儿的谱名叫继德，但牛儿不知道。报名的人根据他说的音写了将儒，问，是不是这两个字。鄂东方言读驴为儒。牛儿不认得，点头，说，是的，是的。于是程继德成了陈将儒，三个字全错了。
报了名，于是就领衣服。衣服只一件，有褂子，没裤子。根据地经济困难，只能发褂子。褂子是棉布的，染成灰色。于是就发帽子，一人一顶，上面有一个红五角星。还有武装带子，不是皮的，是布的，一人一条。牛儿说，我要一条裤子。招兵的说，你不是穿了裤子？牛儿说，裤子是借的。牛儿说得真，招兵的信了，就把他的裤子脱下来，给了牛儿。牛儿就把褂子和裤子，拿到茅房去换。因为牛儿只穿长裤，里面没穿裤衩儿。破裤衩儿也有，是他不想穿，主要是为了同凤儿好做事。牛儿在茅房里，换上，一只手拿着换下的长裤，一只手将柏树上挂的热褂收下来。牛儿把长裤丢给一个他认识的人，说，裤子还给你。那人说，裤子不是我的。牛儿笑了，说，你这个人，是你的就是你的，我有裤子穿，还给你。那个人还要说。 牛儿说，莫多说，多说就难为情。牛儿把染红的热褂折好，对那个人说，麻烦你把它带回去，跟凤儿说我当兵去了，叫她捡好，我回来还要穿。那个人怔在那里。牛儿眼红了，说，你莫搞忘记了，就说我说的，叫她千万要记住。
那人点了头。
牛儿背过去用巴掌擦脸。
这时候铜锣响了。新兵集合，列队点名过，队伍朝深山里面开。 将军是七年后回来的。
七年不是个短时间。将军一走七年音讯全无，将凤儿丢在大山里。大革命时期作为鄂豫皖苏区根据地的大别山，革命与反革命反复拉锯，你杀过来，我杀过去。双方也不是什么正规部队，革命的叫红军，反革命的叫红枪会。这些人都是穷苦人，是国共两党第一次合作，大革命时候在山里发动起来的，打土豪分田地的队伍。后来国共两党破裂了，红军是共产党的队伍，红枪会成了地主的武装。红军为了信仰，红枪会为了财产，互相杀，杀红了眼。这时候的山里人绝对没有中立的，不是红的，就是白的，不然就无法生存。于是就杀人如麻，许多地方成了无人村。七年腥风血雨，把人泡在血海里。
将军把一件热褂留给凤儿，走了。将军走了后不久，本地姓郑的土豪带着红枪会就回来了，把将军家的房子烧了，把将军的父母杀了。姓郑的土豪没杀凤儿，因为凤儿年轻漂亮。姓郑的土豪对凤儿说，摆在你面前有两条路。凤儿问，一条是什么？土豪说，他们杀了我老婆，你给我做妾。凤儿从怀里拿出那件染红的热褂说，我是牛儿的人了。土豪说，我不计较，只要当众说一声你愿意。凤儿说，这不难，只是牛儿没死，他叫我把这件热褂捡好，他说他回来还要穿。土豪笑了，说，他穿不成。凤儿问，为什么？土豪说，他早做了鬼。凤儿说，什么日子？土豪说，去年在天台山打死的。头割下来，用桐油炸了，挂在枫树上。后来被老鹰叼走了。凤儿一哭，说，我不信。土豪说，信不信由你。凤儿问，二条路是什么？地主说，成全你，让你也做鬼，到阴间与他会面。
凤儿说，那我走第二条路。地主问，你真的不怕死？凤儿说，那有什么办法？你开一枪，让我死快点。土豪说，没那么容易。子弹一块大洋才两颗，战场上才能用。不在战场上，那有用子弹的。只能用刀。凤儿说，求你用刀一刀把我的头砍下来。土豪叹口气说，死的人都是这个愿望，只是他们杀我们的人也不利索，说是罪大恶极，总是慢慢来，一刀刀地割，慢得人受不了。凤儿哭着说，死我不怕，我怕痛。土豪说，你说错了，不是为死，是为了痛。凤儿说，我不想痛。土豪说，那就跟我做妾吧。凤儿哭得天昏地暗，说，要我做妾，我有条件。土豪笑了，问，什么条件？凤儿说，我这年轻又漂亮，未必不卖点钱？土豪问，你说卖多少？凤儿说，三具棺材。土豪问，为什么要三具？凤儿说，用两副葬两个大人，留一具。土豪说，孝心难得，我成全你。留一具干什么？凤儿说，留着给你。土豪的脸涨红了。凤儿说，你比我大三十岁，你不杀我，肯定要比我先死。土豪笑了，说，好厉害的女人。今天你落到我手里是你的福气，要是落到别人手里，恐怕落不到全尸。
土豪手一挥，红枪的喽罗就拥上来，将凤儿的双手朝后绑了。凤儿骂，你不得好死。土豪说，骂得对！我知道我不得好死。凤儿说，放开我，让我去死！土豪说，没那么容易。土豪抖一把纺绸长衫，仰天大笑，说，放心，我怎么会娶你为妾呢？我若娶你为妾，天理不容。土豪从人堆里拉出一个男人来。那男人也姓程，是个憨子。山里叫弱智的人叫憨子。土豪对憨子说，条件我答复。这个女人给你。憨子牛高马大，满脸的笑。憨子什么派也站不了，见人只会一脸笑。于是姓郑的土豪就叫憨子拉棺材来，装人挖坑，葬人。葬完了，郑姓的土豪对憨子说，她是你的了。你把她牵走。憨子嘿嘿地笑。
姓郑的土豪对喽罗说，去告诉他。喽罗笑了，走到憨子身边，对着憨子的耳朵说了一通。凤儿朝姓郑的土豪唾一口，问，他对他说什么？姓郑的土豪说，到时候你就知道。凤儿说，不，我要听。是人说的话，有什么不可以对人说？姓郑的土豪说，说得好！姓郑的土豪对喽罗说，她要听，你说给她听。喽罗对憨子说，你说。憨子说，你说的为什么要我说？喽罗抽出刀架在憨子的脖子上，说，老子要你说。不说老子杀了你！
憨子嘿嘿地笑，说，你不说要我说？喽罗狞笑了，说，对，我不说要你说。憨子嘿嘿笑，说，那我就说。他叫我把你牵到屋里，做了后才解绳子。凤儿满脸的泪，号啕大哭，朝姓郑的土豪脸上唾一口，骂，姓郑的，这是你的意思？姓郑的土豪说，对，不然我的棺材不白出了？凤儿说，畜牲！你们姓郑的书读到牛屁眼里去了吗？姓郑的土豪说，还哪来的书？全烧了全毁了！他娘的，人全疯了，全成了畜牲。你不是剪发了？你不是自由了？你年轻漂亮。我不要你死。我让你活着。姓郑的土豪对憨子说，牵走！按我说的去做。她要是不从，或是跑了，你随时报告我。憨子牵着凤儿走。凤儿回过头来骂，畜牲！天诛地灭！姓郑的土豪狞笑了，说，有什么办法？以德报怨，何以报德？你骂得对，我老婆死时比你惨，我老婆死时赤身露体一丝不挂。姓郑的土豪对喽罗头使个眼色。喽罗的头喊，兄弟们，今天不走了，就驻扎在这里，等着看戏。
憨子将绳绕到凤儿的身前，牵着凤儿，说，跟我走。凤儿问，把我牵到哪里去。憨子嘿嘿笑，说，到家里去。凤儿说，你那也叫家吗？憨子说，总是家呀。
憨子是垸中将军的远房的哥。憨子单人一个，烧炭过日子。憨子没有家，在山里炭窑边搭一个窝棚儿。憨子牵着凤儿来到大山沟里的窝棚时，天就黑了。北风一阵阵呼号着，雪就下来了，天和地就混沌得像一个蛋黄。憨子将凤儿牵进窝棚，把凤儿系在窝棚的拄子上。憨子转身就把用原木做的门用杠子抵上了，无论什么野兽都撞不开。凤儿靠着柱子，问，是不是就这样做？你要是就这样做，我就一头撞死在柱子上。憨子说，那不能，要等一会儿。凤儿静下来后，又冷又饿，两眼的泪水，浑身颤抖。
憨子将木炭撮出来，撮进火塘里，打着了火捻子，点燃引火的刨花儿。烟和火起来了。憨子伏下身去，用嘴吹。栗炭吹旺了，红红的旺旺的，窝棚里很温暖。憨子咧着嘴，对凤儿笑。问，你冷不冷？凤儿嗝了一口，说，冷。憨子说，再不怕，他们进不来。一会儿你就不冷了。凤儿说，哥，我饿，横直是死。你让我死个饱肚子鬼。憨子就起身扒红苕。红苕埋在地底下。红苕只有埋在地下才抢不去。憨子将红苕扒出几个来，埋在地下的红苕很新鲜。憨子将红苕放在火塘里的烤。一会儿红苕就烤熟了，窝棚里都是香味儿。 憨子将红苕扒出来，拍灰，问，剥皮不？凤儿望着憨子，火熊熊的。憨子说，要是剥皮我就跟你剥。凤儿含着眼泪说，你剥，让我死个干净鬼。憨子咧嘴笑。憨子就剥。憨子仔细地剥，将皮集在火塘的石板上。憨子拿着剥了皮喷香的红苕肉喂凤儿。凤儿张着嘴大口地吃，大口地吞。凤儿说，我那生记得你。凤儿吃了一个。憨子问，还吃不吃？凤儿说，让我死个饱肚子鬼。憨子又剥。又喂凤儿。一连喂了三个。憨子问，还有，你吃不吃？凤儿说，我饱了。憨子望着凤儿说，你吃了，让我也吃点。憨子低头将石板上的皮一块块拈起来，放在嘴里吃，吃得一块不剩。凤儿说，来做吧。憨子低头说，我不能让你死。凤儿流着眼泪说，我横直是死，我答应你，让你做一回男人。憨子说，你不能这样。憨子就上前解凤儿的绳子。凤儿说，解什么？他们不是叫你做了以后才解吗？夜浓了，憨子用力一拉，窝棚后边露出了一扇暗门。憨子对凤儿说，快走。翻过山就是河南。凤儿一下子泪流满面，双膝跪在憨子的面前，说，我不走了。憨子问，为什么不走？凤儿说，我一个女人能逃到那里去？你收下我。我什么都没了，只是个女人。我能跟你浆洗缝补，生儿育女。凤儿躺到铺上，说，我不冷了，我吃饱了，来做吧。憨子就哭。凤儿说，你不能哭。憨子就不哭。凤儿说，你给我笑。憨子就笑，嘿嘿嘿嘿，笑过不停。凤儿对憨子说，你给唱一曲。憨子问，唱什么？凤儿说，唱姐儿门前一棵槐。憨子就咧嘴唱，姐儿门前一棵槐咧，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘嘞，不好说得是望郎来！凤儿的泪夺眶而出。 后来，凤儿同嘿嘿笑的憨子住在一起，一点也不影响过日子。山里杀的人太多了，死的人争着托生。凤儿同憨子四年生了三个，两儿一女。嘿嘿笑的憨子，会过日子，将窝棚拆了建了三间茅房。 凤儿的儿是儿女是女，一点也不比人家的差。
一天，姓郑的土豪带着红枪会的喽罗来看凤儿。姓郑的土豪问凤儿，过得怎么样？凤儿不理姓郑的土豪。憨子迎上去一脸笑。姓郑的土豪见了憨子就笑，嘿嘿嘿。憨子回一阵嘿嘿嘿。姓郑的土豪指着凤儿问憨子，听话不？憨子嘿嘿嘿。红枪会的喽罗问憨子，嘿个卵子，老爷问你的话。憨子仍是嘿嘿嘿。红枪会的踢了憨子一脚，骂，喝了嘿鸡巴汤！憨子还是嘿嘿嘿。姓郑的土豪莞尔一笑，说，不错，真是个憨子。姓郑的土豪说完带着红枪会的喽罗走了。
正是太阳下山的时候，凤儿站在山坡上，骂，谁说我家男人是憨子？笑话！我家男人该收的不晓得朝回收吗？我家男人不该朝回拿的朝回拿了吗？不通天理的东西！北风伴着松涛将骂传得很远。
红枪会的喽罗头放了一枪。姓郑的土豪问，放枪干什么？喽罗头说，老爷，那个女人在骂你！姓郑的土豪哈哈一笑，说，让她骂。 将军是七年后的那天夜里回来的。将军是随红军的队伍杀回来的。
红军的队伍深夜包围了郑家寨。围得铁桶一般。姓郑的土豪上到寨墙上朝下一看，只见寨子下的队伍黑压压的，姓郑的土豪就知道活到了头。双方一交火，寨子就破了，红枪会的喽罗们死的死伤的伤，没死没伤的作鸟兽散。姓郑的土豪回到楼上，将军就带着队伍破门而入。姓郑的土豪坐在椅子上，将军用枪指着姓郑的土豪说，姓郑的你也有今天。姓郑的土豪一口咬住了将军的枪管子。将军扣了一下搬机，枪就响了。姓郑的土豪倒在地下。枪口冒着烟，将军说，这个狗日的，死得太快了。将军就收了枪。
红军杀回了，大别山又成了革命根据地。红军布了哨，就驻扎在郑家寨。将军那时候还是个营长。将军向团长请假，说想回家看看父母亲。团长批准了，给了他一夜的假，叫他快去快回。将军说回去看看父母是真的，但更重要的是想回去与妻子亲热亲热，新婚三天一别七年枪林弹雨没有沾女人气儿，他想到凤儿就浑身冒火，团长知道他的心思。
将军腰里扎着枪，背上插着一把大刀，趁着星光回到了程家垸。垸子里静悄悄的，居然没有狗叫，狗都死绝了。将军走踏着夜色走到垸子里的家，只见断壁残墙，青艾和蒿草一人多深。将军喊，有人没有？没有人回答。将军喊，我回来了！还是没人回答。旁边人家的大门紧闭着，将军上前拍门，屋里一点人声没有。将军喊，我是牛儿。我回来了。屋里还是没有人声。将军悲愤得像一条狗呜咽着，喊，人嘞？人都死绝了吗？
正当将军准备离开的时候，邻家的大门打开了，走出一个人来。那人问，你是牛儿吗？将军回过身来，说，我是牛儿。那人说，牛儿，你回来迟了。将军问，我家的人嘞？那人说，都死了。将军问，怎么死的？那人说，杀的。将军问，谁杀的？那人说，姓郑的，你找他报仇去！将军一哭，说，报什么仇？姓郑的已经死了。那人问，什么时候死的？将军说，刚才。那人问，谁杀的？将军说，我。那人说，你还哭什么？你的仇已经报了。将军问，凤儿呢？她也死了吗？那人说，凤儿没死。将军问，她怎么没死？那人说，姓郑的把她卖了。将军问，卖了多少钱？那人说，卖了三口棺材。一口葬你父亲，一口葬你母亲。将军问，还有一口是不是葬她？那人摇头说，不是。将军问，葬谁？那人说，葬姓郑的。将军问，姓郑的把她卖到哪里了？那人说，没多远，给了本垸的憨子做堂客。将军问，我的父母葬在哪里？那人说，葬在祖坟山上。 将军转身就朝祖坟山走。那人说，我给你带路。将军说，你转去，我不要你带。那人说，这几年死的人太多了，山上都埋满了，我不带你不知道哪是你父母。那人把将军带到程姓的祖坟山上。程姓的祖坟山密密麻麻都是新坟。那人把将军带到两个长满草的土包前，说，这就是你的父母。将军双膝跪下去，说，父亲母亲牛儿回来了！那人说，你的父母听不见，起来吧。将军对那人说，你走吧。那人说，人死如灯灭，你到我家喝点茶。将军说，你走，让我多跪会儿。那人说，我听出是你所以才把门打开。我走了。你就多跪会儿吧。
那人转眼就不见。将军吓了一跳，从腰间拔出枪来，朝天发一枪，问，是人还是鬼？枪声划破夜空。枪声过后一点声音都没有。
将军来到山腰的憨子家。憨子的家将军知道。炭窑边憨子的家三间茅棚，窗户用纸糊着，里面点着一盏灯，灯映着窗纸儿亮。凤儿起来点灯给孩子叫尿。传出凤儿叫尿的声音。传出憨子说话的声音。憨子说，凤儿，快把灯吹熄，外面有枪声。凤儿说，你就口吹熄。灯就熄了。窗户上那影子让将军怎么也灭不了。将军浑身颤抖着，从背上抽出大刀来，嗖地一下，把草棚门口栽的一棵槐花树拦腰斩断了。草棚里的孩子听见响声吓哭了，凤儿赶紧用奶头塞住孩子的嘴。
将军两眼的泪踏着夜色回到队伍。团长问，你怎么这么早就回来了？将军不回答，倒在床上用被子蒙住脸，小孩子一样呜呜地哭。团长知道是怎么回来了，拍着将军想安慰，却什么都说不出。
憨子第二天早上起来，发现门前的槐花树，拦腰斩断了。 凤儿同憨子生了女儿，按照山里的风俗就在大门前栽一棵槐花树。憨子回屋对凤儿说。凤儿一哭。憨子问，你哭什么？凤儿说，肯定是牛儿做的事。牛儿没死。憨子问，你怎么知道是他？凤儿说，不是他还有谁？我要是死了就好。我要是死了，他就不会斩门前的槐花树。
凤儿就出门看槐花树。一人多高的槐花树被大刀拦腰斩断了，树梢断在地上。凤儿气得颤。憨子说，算了。他有气让他出。凤儿说，这不行。我要去找他。憨子说，你到哪里去找他？凤儿说，他不回来了吗？回来了我就能找到他。憨子嘿嘿笑，说，你去吧。你是他的，我还给他。凤儿说，憨子呀憨子，你见人一脸笑，见狗作三个揖，人家说你是憨子，别人不清楚我清楚，其实你一点也不憨。怎么这时候就憨了呢？你认为我去找他，就跟他吗？你还给他？我是东西吗？我跟你七年生儿育女，不是说还就能还的。你见过河里的水倒流吗？我找他是算账。他凭什么斩我家门口的槐花树？我是欠他的？还是该他的？憨子拦不住，只有随她。 凤儿从柜子里翻出那件染血的热褂，用包袱裹了一手提着，一手拿着斩断的槐花树的梢，来到了郑家寨。部队在郑家寨休整。凤儿要从寨门进去。哨兵拦着不要凤儿进。哨兵问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。哨兵说，我们队伍里没有叫牛儿的。凤儿说，他小名叫牛儿，进了部队肯定改了名字。哨兵还是不放。凤儿拿出她当妇救会时发的袖章儿戴在胳脯上，说，七年前我是妇救会的。牛儿是我的前夫，我找他有事，你放我进去，我认得他。哨兵就去请示团长。团长说，让她进来吧。哨兵就让凤儿进去了。
部队就驻在郑家土豪的楼子里。凤儿进去后就喊，我找牛儿。牛儿在哪里？团长出来了，问，你找谁？凤儿说，我找牛儿。团长笑了，说，谁是牛儿？凤儿说，他肯定在队伍里。我带来了一件东西，你叫你带的兵出来认，是牛儿就会认得。团长就让所有的人来认。出来的人都说不认得。将军蒙着被子睡在床上，所有的人都出来了，只有他没出来，团长就知道是他。团长上楼掀了将军的被子，说，三营长外面有人找你。将军说，我不见。团长问，为什么不见？将军说，我不想见。团长说，见见吧。我给你安排一下。团长就叫人把凤儿带到楼上，叫人都出去了，留下将军和凤儿。
凤儿提着包袱，拿着槐花树的梢，上了楼。楼是木楼，人踩上去，悠悠地颤。凤儿上去后，坐在椅子上。将军蒙着头睡在床上。凤儿说，怎么样？我对不住你吗？团长在楼下喊，三营长，你起来！将军没有办法翻身起来，坐在床上，说，你来做什么？凤儿说，我来给你还东西。将军说，我不要。凤儿说，是你的，我给你保存了七年，你收回去。将军说，我不收。凤儿说，你要我给你保存到死吗？将军说，我没死。凤儿说，你是没死，但是他死了。将军问，谁说他死了？凤儿说，人说他死了。将军问，你为什么没死？凤儿说，因为他死了所以我才不死。将军说，你应该死。凤儿说，我死了哪来的棺材葬他的父母？将军流泪了，说，我没死呀！我说过我回来还要穿。凤儿说，我不是给你保存着吗？你拿去穿。将军说，我还要它有什么用？凤儿说，我留着还有什么用？将军说，你不要折磨我！凤儿说，是我折磨你吗？那是谁折磨我？将军说，是我折磨你吗？凤儿流着泪说，我不知道谁折磨谁。
两个人都哭。凤儿说，我不想哭了。你要不要？你不要就用棺材埋了它，尽我最后的孝。将军问，埋在那里？凤儿说，埋在哪里？埋在程姓的祖坟山上，与两个大人在一起。将军说，不要埋了，你给我吧。凤儿将热褂丢给将军。将军接住住了，抱着流泪。凤儿说，牛儿，我把我欠你的还给你，我俩两清了，此生谁也不欠谁的了。将军流着泪说，凤儿，你饶了我吧！
凤儿说，我问你，昨天夜里，你是不是回了程家垸？将军不做声。凤儿问，我家门前的槐花树，是不是你斩的？将军不做声。凤儿说，你是个好汉你就承认。将军说，是我斩的。凤儿说，你为什么这样做？你为什么要斩我家门前的槐花树？你知道不知道我家门前的槐花树是为我女儿栽的？我的女儿三岁了，我指望她长大了找一个好婆家。你斩断了，你得给我再栽一棵。将军痛苦地抱着头。凤儿说，你栽不栽？你不栽，我找你们的领导。
凤儿就出门把团长找来了。凤儿对团长说，你们是不是有纪律，不拿群众一针一线，损坏东西要赔。团长说，对。凤儿说，他把我家门前的槐花树斩了，我要他再栽一棵，你说应该不应该。团长问凤儿，他为什么要斩你家的槐花树？凤儿指着将军说，你问他。团长问，他是你什么人？凤儿说，七年前我清楚，现在我不清楚。团长问将军，她是你什么人？将军抱着头说，团长，你不要问好不好？旁边的一个老兵把团长拉出去，将情况说了。团长红着眼睛回了屋。团长说，三营长，我命令你回去，给她家再栽一棵！将军说，团长，我请求你，让战士去给她家栽一棵行不行？团长对凤儿说，老乡，就让三营长的战士给你再栽一棵吧。凤儿说，不行，谁斩的谁去栽。团长对将军说，听见没有？快去！将军没有办法，只好回到程家垸到凤儿的家门去栽槐花树。憨子办了一棵槐花树，是从山上挖来的，青枝绿叶带着泥土。憨子嘿嘿笑，把抗挖好了。凤儿对将军说，怎么还不动手？凤儿说，没有送吧？将军只好把槐花树放到抗里，填上土，浇上水，用脚将土踩实。凤儿拿出一挂爆竹，对将军说，你点火放。将军拔出枪来，说，我放两枪行不行？凤儿说，不行！山里规矩赔礼没有放枪的。将军没有办法，只好点火放爆竹。
爆竹响着，将军脱帽对着槐花树低下了头，问，我可以走吗？凤儿说，你走吧！将军走了。凤儿抱着女儿哭了一场。 将军第二次回来是参加纪念黄麻起义五十周年活动的。
将军这时候已经早就是将军，七十多岁的将军，穿着将军服，胸前挂着三枚勋章。将军回乡惊动了省地县三级的领导。三级领导陪同将军回乡。将军回乡带了一个警卫排还有保健医生等一行人。公路只通到镇上，将军的车队在公社的院子停了一坪子。将军要回程家垸，只有步行。将军说他正好要走走，看一看家乡变化。于是将军就偕夫人顺着山路朝程家垸走。警卫排沿途布哨，保卫将军的安全。夫人挽着将军的手，走在艳阳高照回乡的山路上。将军回乡许多的乡亲都站在路边看。看将军，看将军的夫人。将军的夫人是解放后组织上给将军安排的。将军的夫人比将军小十五岁，很年轻很漂亮。将军的夫人是部队医院的护士，很体贴和爱惜将军。
那一天镇里布置程家垸放了假，程家垸的乡亲们都在垸子里迎接将军。将军此次回乡给全垸的每家每户都带了礼物。礼物很丰富，有衣服，有点心，还有钱。每家每户一份。将军挽着夫人走在垸子里，到了一家的大门前，警卫人员就把礼物先送到门口迎接的乡亲的手上。乡亲们接了礼物，喜笑颜开，比过年还高兴。凤儿的家在山坡上，凤儿听说将军到垸了，就进屋，坐在屋里择槐花。八月山里的槐花熟了，凤儿打了槐花晒干了，准备到合作社去卖，换点油盐钱。憨子带着儿和女站大门前迎接将军。上级说将军到垸子，为了将军的安全，各家各户只能站在门口接，不能乱动。
憨子看见将军过来了，来到了自家的大门前。憨子以为警卫人员要送礼物过来，憨子作好了接礼物的准备。憨子嘿嘿笑，正准备拍巴掌欢迎，但是警卫人员过去了，没有像垸中其它人家那样送礼物。憨子抗不住脸，就带着孩子进了屋。憨子进屋，脸寡白的。凤儿抬头见了憨子的脸，就知道她家没有礼物。凤儿说，你出去做什么？憨子说，镇里布置要出门迎接。凤儿说，迎接了。你做什么脸色？憨子嘿嘿笑，说，将军的夫人好年轻。凤儿问，过去没有？憨子说，还没过去。凤儿说，让我看看。凤儿就拍拍手上的槐花，起身站到大门口看。这时候将军就过来了。凤儿笑咪咪地看。将军看见了凤儿，头昂了起来，眼睛向着天，笑了。凤儿说，牛儿，你回来了？警卫人员跑过来，问，你是什么人？敢叫将军叫牛儿！凤儿说，他不是牛儿是谁？将军说，让她叫。我就是牛儿。将军的夫人问将军，她是谁？将军笑着对夫人说，她就是我跟你说的，要我栽槐花树的人。将军夫人亲热地喊，姐姐。凤儿说，妹妹，你好年轻好漂亮。将军夫人将手表摘下来，要送给凤儿。凤儿不接。凤儿说，妹妹，你的心我领了。山里做吃讨吃，有太阳和月亮，用不上那东西。
凤儿说，牛儿，这次回来，在家里你多住几天。将军说，家里没人我多住几天有什么意思？凤儿说，牛儿，你这次回来，要跟你两个大人立个碑。将军说，这事我晓得。凤儿说，牛儿，有句话我想问问你，不知合适不合适？将军说，有什么话，你问。凤儿说，我问真了，你莫发脾气。将军说，我还发什么脾气？凤儿说，那我就问。凤儿就笑。凤儿说，牛儿，刚才你见了我笑，是什么意思？将军夫人打圆场，说，老程昨天感冒了。凤儿说，妹子，你没说真话。将军夫人说，是真的。凤儿说，妹妹，牛儿的脾气，我比你清楚。将军不笑，说，你说说我是什么意思？凤儿说，你不笑，我也不笑。将军说，有什么好笑的？凤儿说，的确没有什么好笑的。你有的，我不缺。你有妻子，我有男人。你有儿女，我也有。将军哈哈一笑，说，凤儿，你比国军还狡猾。凤儿说，我狡猾什么？将军手一挥说，不说这个了。将军对夫人说，她的民歌唱得好。
镇里领导跑过来对凤儿说，将军想听家乡的民歌，你给他唱一曲吧。镇里领导带领大家拍巴掌。巴掌响成一片。凤儿说，牛儿，你真的想听吗？将军说，许多年没听，我真的想听。凤儿问，唱什么？将军说，唱《姐儿门前一棵槐》。凤儿说，我不能干唱。将军说，你想要什么？凤儿说，我要锣鼓响，锁呐吹，胡琴和笛子。镇里领导说，这容易。
镇里领导马上召人带着家业来了。锣鼓响了起来，锁呐吹了起来，胡琴和笛子吹了过门。凤儿站在大门前，唱了起来，姐儿门前一棵槐嘞，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘哇，不好说得是望郎来。凤儿的嗓了亮亮的，唱得水秀山青。将军吼，唱得好。凤儿说，还想听不想听，想听我再跟你唱。将军说，你再唱。将军夫人说，老程，你不能这样做。凤儿笑了说，没事，他要听，我再跟他唱。将军望着凤儿，摇头说，算了，再莫唱。
镇里领导赶紧说，联欢到此结束。
凤儿说，牛儿，你有你哭的，到你父母的坟前，你多哭几声。将军哈哈一笑，说，我还哭什么？凤儿说，你再不哭？牛儿说，我再不哭。凤儿说，你不哭。我哭。凤儿泪流满面。 凤儿的女儿说，娘，你莫哭。
将军偕夫人下到了垸中，做他应做的事去了。凤儿带着憨子和儿女回到屋里。憨子怔怔的。儿和女也怔怔的。凤儿说，怔着做什么？帮我择槐花。憨子和儿女坐到桌子前择槐花。女儿说，将军太做出了，家家送礼物，就是我家不送。凤儿笑了，说，你这个婆娘，眼角浅，眼热那点东西？那点东西能过生世日子吗？憨子嘿嘿笑，说，你娘是不要，要是要，手表不比那些东西值钱？
凤儿说，憨子，你是不是对我刚才的唱有意见？憨子嘿嘿笑，说，我那敢有意见。将军回来，联欢哩。凤儿笑得肚子痛，说，憨子哩，几十岁的人了，你还说这话？你想不想我给你唱？你要是调得动那些响器我就给你唱。憨子说，我不要你唱。我给你唱。我给唱过一回了。凤儿问，什么时候？憨子说，你不记得吗？就是你到我茅棚的那天夜里。凤儿说，憨子呀憨，你来生还是个憨子。
将军偕夫人在县里继续活动。活动是纪念黄麻起义五十周年。
将军夫人拿出一个封好的公文包，对随行一个女记者说，昨天唱民歌的婆婆是将军的前妻，你去采访一下她，把这个公文带去，就说是将军带给她的。叫她等我们走了后才能打开。记者是何等的人物，马上明白了。记者就来程家垸采访凤儿。记者是个女的。凤儿在堂屋里接待了女记者。凤儿还是择槐花。女记者进门，就闻到了一屋的槐花香。女记者说，我想采访你。凤儿说，我要择槐花。女记者说，我帮你择，我们一边择一边聊。凤儿说，那就好。女记者就把录音机放在桌子上，摁下了开关。凤儿说，你把我录进去，我不要择好的说？女记者说，不要紧，录完后我放给你听，你要是觉得那些不合适，我就抹掉。凤儿说，莫抹，我说的就是我。 女记者问，这次将军回乡，给家乡每家每户都带了礼物，惟独你家没带，对此你作何感想？凤儿的女儿抢口快，说，我娘说那点东西不能过生世日子。凤儿笑了，对女儿说，你这个苕婆娘，说苕话，有总比没得好。女记者又问了一些其它情况。比方说将军是为什么参加红军的，比方说将军如何栽槐花树的，女记者对将军的情况了如指掌，采访只是个过程，避重就轻。凤儿把往事当笑话说了。女记者说，感谢感谢，今天的采访到此结束。凤儿说，你放一遍我听听。女记者就放录音给凤儿听。凤儿听着笑，说，姑娘，你录的好真。女记者说，我给你照个像。凤儿说，我个老太婆照什么？给我家照张全家福吧。女记者说，行。于是就照。憨子说，我不照算了。凤儿说，你不照是不是。你不照旁边去。憨子说，我还是照。全家人就站在大门口，让女记者照。凤儿对憨子说，你坐好。把脚儿比齐。憨子就坐好，把脚儿比齐。女记者说，大家一起说茄子。大家就一齐说茄子。女记者按下了快门，说，ＯＫ！
凤儿说，姑娘，到了北京莫忘了寄。女记者问，给不给一张将军？凤儿说，牛儿要是不嫌弃就给他一张。女记者说，是他叫我来照的。凤儿说，憨子，听到没有？
女记者临走时将公文包交给凤儿。女记者说，将军叫我带给你一样东西。凤儿问，什么东西？女记者说，我也不知道。公文包封着。凤儿用手摸着，问，不是衣裳吧？女记者笑了，说，怎么可能哩？是文件。凤儿说，我要文件做什么？女记者说，将军叫你拿着，等他们走了后才能打开。凤儿说，是不是叫我的儿到北京当干部？
女记者到了县里，参加纪念会。
女记者挨着将军和将军夫人坐在一起。将军很高兴，参加纪念会的有许多将军，数将军的资历最老，年纪最大。女记者挨着将军坐。将军高兴了，就对女记者说，我给你讲个狠故事。将军讲他的故事，不爱讲细尾未节。将军讲他的故事全凭兴趣，讲精彩的。将军叫这叫狠的。女记者说，你给我讲个狠的。将军问女记者，你晓得十八勇士吧？女记者说，我知道，小学校课本里有。我记得那是红一方面军的。将军说，那里面没有写我。女记者说，我记得您是红四方面军的。将军说，你这个小鬼，他们渡江，我们就不渡江吗？我们渡江时我也是勇士。第一船把我们渡过去，我们也是两样东西，右手一管十响的驳壳枪，左手一把大刀，强占滩头阵地。我和战友们冲上去，刚上岸，右手就中了一枪，我抡起大刀见人头就砍，开始刀还快，斩的人脖子还齐。后来刀不快了，脖子就斩得不齐。这就是狠。女记者说，不然您怎么成了将军？将军说，打仗没得巧，一仗仗地打，踩着死尸冲上去，把敌人放倒，没死的，就是将军。将军夫人见将军高兴，说，老陈，我跟你汇报一件事。将军问，是家事还是公事？将军说，家事用得上汇报吗？你说了算。将军夫人说，不，这事我要向你汇报。将军把耳朵凑过去，说，小鬼，你回避一下。家事不可外扬。将军夫人就在将军的耳朵边将事说了。将军说，小白，你做得对！陈某一世的英名不能毁了。
纪念会开始，叫将军发言。将军发言一向不要稿子，想怎么讲就怎么讲。将军一下讲起来了读书的重要性。将军对与会的人讲，要读书呀同志们，不读书不行，不读书把姓都卖了。我跟你们说，我不姓陈，我姓程。当红军的那年报名的时候搞错了，现在想改过后，就是改不了。组织上说你改了谁晓得你？儿女们只有随我将就错就错，子孙们只有随我将错就错，有什么办法？我是将军呀。与会的人想笑笑不起来。这个问题太沉重了。纪念会散了，接着就是宴会。将军资历老，坐的是首席。偌大的宴会厅，富丽掌皇。与会的人坐定了，准备开席。将军突然站起来，对县长说，小李，你去接个人来。县长马上来到将军的身边，说，将军，接谁？将军说，你派车去把程家垸的凤儿接来。她不来，这餐饭不能吃。县长马上亲自带车去接凤儿。大家就等。
一会儿县长就把凤儿接来了。将军对凤儿招手，说，这边来挨我坐。凤儿说，我不能挨你坐。将军说，我七十多岁的人了，你就陪我坐一回。凤儿就在县长的搀扶下坐到将军的席上。于是就开席庆祝。将军倒了一杯白酒，站起来，说，今天庆祝黄麻起义五十周年，庆祝五十周年我们都在，庆祝六十周年我们都不在了。大家一齐干了它！在坐的将军都流了泪。将军的夫人和保健医生拦将军，不让他喝。将军说，今天我高兴，喝死算了。将军的夫人说，老陈，你不能喝。将军说，我这一身伤疤一身的病，活不到万万岁！将军举杯，一口干了。在坐的将军说，老陈，你坐下来。将军说，我不能坐，山里有个规矩，三杯能大通。这是第一杯，我敬在坐的各位。将军又倒了一杯，说，第二杯，我只敬一个人。将军对凤儿说，凤儿，你把酒倒上。凤儿说，我不会喝。将军对县长说，小李，你跟她倒上。县长给凤儿倒满了。将军说，这一杯我敬你。你坐着，我站着。说一千道一万，还是我对不住你。将军一口干了。凤儿端着酒杯，说，我不会喝，打湿个嘴唇。 将军拿起酒瓶，倒了第三杯。几个将军上前劝，说，老陈，你不能这样。将军说，前两杯我敬人。这一杯我敬鬼。敬我的父母和跟我一齐革命在战场死的。将军老泪纵黄，俯身向下，将酒筛在地上。 凤儿从怀里拿出了那个纸包，对将军说，牛儿，女记者叫我等你走后才能打开。我家儿等不及，打开了，认为真的是文件。那晓得是这东西。这东西我不要。还给你。将军说，你来，是为了还这？凤儿说，对，不然我不会来。将军说，不就是两千块钱吗？凤儿说，我与你算清楚了。你不欠我的。将军说，怎么不欠？我欠。
凤儿说，欠多少？将军说，算不清楚。凤儿笑了，说，不就是两具棺材吗？那年那月的事，算了。将军说，我总得要还。凤儿说，那你就还不起。将军问，多少？凤儿说，值一个北京。你把北京给我搬来。将军说，北京不是我的。凤儿说，那你说什么还？将军说，我跟你敬了酒的。凤儿说，你要是看我重，回垸那天，送个乡亲礼，我就知足了。将军说，这就是补呀！凤儿说，迟了。将军说，你还生我的气？凤儿说，这不是气的事。是你把人不当人待。补石磙大个金子，我不得要。将军夫人说，姐姐，是我的一点心意。凤儿笑了，说，我说呀，牛儿一下子，有这懂事？我认为是他的？原来是你的。是你的，我更不得要。凤儿对县长说，吃你无钱的饭，耽误我有钱的工夫。我有事，送我回去。县长问，有什么事？凤儿说，我的槐花没择完，我要回去择槐花。合作社收槐花五块钱一斤，我得赶紧择出来卖，过了这村没那个店。凤儿坚决要走，县长没办法，望着将军。将军说，让她走吧。县长就叫小车把凤儿送走了。
宴会太沉重了，压得人喘不气来。县长急了，于是就叫剧团开演。音乐响了，化了妆的女演员们一个个花儿一样，上了演戏的台。
开场节目叫做《门口点盏灯》。许多姑娘跳舞，一个姑娘唱，睡到夜更深，门口在过兵，又不要茶水呀，又不喊百姓。伢们不要怕，那是红四军。姑娘快起来，门口点盏灯，照在大路上，同志们好行军
。 接下是正戏，楚剧，叫做《风雨情缘》。大幕拉开，月亮挂在天幕上，崇山峻岭，几个男女扮作几对夫妻，从幕后像跳拉丁舞样地走到台前。男的背着大刀，女的扎辫子，送郎当红军。台前的一对，女的捏着男人手，男的搂着女的腰，说台词。女的说，哥，我等你。 男的问，妹，你等？女的说，我等。男的问，等我？女的答，不死就等。男的说，等就不死。 配着音乐，情真意切。将军站起身来，说，不看了。县长说，请将军多提宝贵意见。将军说，很好。你们看吧。将军夫人说，老程累了。警卫人员一阵忙碌，簇拥着将军。将军夫人扶着将军，回宾馆休息。 将军果真没有活到纪念黄麻起义六十周年的时候。
纪念五十周年活动过后七年，将军在北京逝世了，终年八十一岁。
将军逝世时的遗嘱与众不同。将军临死的时候很明白。将军的夫人说，你有什么话，对我说。将军说，我明白了。将军夫人说，你明白了什么？将军笑了，说，什么都不是我的了，只有骨灰是我的。你说是不是？将军夫人流着眼泪说，老程，有什么话，你就说。将军说，我说你记着。将军夫人说，我记着。将军说，我死后把我的灰骨拿回家乡，与父母葬在一块儿，不造墓，不设碑。听见没有？将军夫人说，听见了。将军说，莫把我的骨灰搞散了。将军夫人说，争取吧。
将军逝世后，组织上问将军的夫人，将军临死时有什么要求？将军夫人把将军的话对组织上说了。组织上经过研究作出答复，原则上同意将军的请求。但是将军的骨灰不能都送回家乡，要求骨灰一半葬在北京，一半送回家乡安葬。来人说，这是组织的意思，请夫人以大局为重，郑重考虑。将军夫人说，服从组织决定。于是将军的一半骨灰安葬在八宝山。
将军的一半骨灰送回家乡是八月。八月山里的槐花开放了，一树树地开，一树树地香，迎接将军。将军的骨灰盒由长子捧着，上面盖着党旗。将军的夫人和子女们送将军魂归故里。
将军的葬礼很隆重。官方和民间同时进行。官方的，光抬花圈的人就有一里路长。进村的时候，官方的音乐是《我们的队伍向太阳》。管乐齐奏，群山震动，气势非凡。民间的用的锣鼓班子，打的是传统曲牌《江河水》。
程家垸的乡亲们按照山里老人的规矩，家家户户在大门口设供桌，迎接将军。凤儿的儿子对凤儿说，娘，我家不办吧。凤儿问，为什么不办？凤儿的儿女说，他那次回来家家户户都带了礼物，就是我家没带。一礼来一礼去。凤儿说，怎能不办呢？他是程家垸的人。乡亲们都办了，我家没有不办的理。凤儿的儿女最听娘的话，凤儿家就同程家垸的乡亲一样，在大门口为将军设了供桌。凤儿办了三个碗放在供桌上。一碗鱼，一碗猪肉，一碗羊肉。盛了一碗饭，抽一又筷子摆着；筷子边，摆一个酒盅，酒盅里倒满了酒。桌上放一个香炉，点三支寿香敬着。一挂爆竹拆开准备着，只等将军的骨灰过来就放。这是山里送老人上山的规矩。
将军的长子捧着将军的骨灰盒从垸中过来了，凤儿点响爆竹。 军乐队奏，向前，向前，我们的队伍向太阳！民乐队锁呐齐吹，大号向天呜呜地吹，传统曲牌没有词，音乐里只有江水河水在山里朝前流。爆竹的烟雾里，将军的夫人对大儿说，你给大娘磕个头。将军的长子捧着将军的骨灰盒对着凤儿，跪下了。长子说，有劳大娘！将军的夫人让将军的长子叫凤儿叫大娘。将军的夫人是四川人，四川与鄂东有些乡风相同。将军的夫人让叫长子叫凤儿大娘，这大娘不是普通大娘，意味深长。
一声大娘，凤儿的泪就流了出来。凤儿的喉咙管硬了，对将军的长子说，伢儿，起来，起来…… 将军下葬了。将军的一半骨灰葬在程姓的祖坟山上。程姓的祖坟山，解放时寸草不生，现在松树都长起来了。一山的绿，一山的风，绿和风化作了阵阵松涛。
送葬的人都走了。天静了，地静了。凤儿一个人来到将军的坟前。山里的太阳照在天上，风把垸中的槐花的香送到了山上。槐花的香与松树的香和柏树的香混在一起。凤儿呆呆地看着将军的坟。将军的坟上的黄土，是新的。崭新的黄土堆成一个包儿。凤儿晕晕的。凤儿说，牛儿，我来看下你…… 凤儿泪流满面，扯衣襟擦，还是止不住。凤儿说，牛儿，我陪你一会儿……
天高地厚，山青河白，太阳静静的，只有风。凤儿流着泪唱了起来。凤儿唱，姐儿门前一棵槐嘞，手扒槐树望郎来，娘问女儿望什么嘞，我望槐花几时开，娘嘞，不好说得是望郎来……憨子和女儿找来了，站在凤儿的背后。凤儿说，憨子，你来了？憨子说，我来了。凤儿说，唉，憨子，人活一生，有些事忘记得了，有些事忘记不了。
松涛一阵阵，满山的森林里，布谷鸟一声声地叫，谷，谷。
山里的季节迟，林子里的那些布谷鸟仍在叫。春天的时候，叫的是四声，快快布谷。夏天的时候，它们的叫哑了，是两声，布谷。秋天来到了，它们叫不出来，还是叫，叫一声，谷！谷！谷！