九乡新闻网金塔新村为什么便宜:散文集（一）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/03 06:32:12
亲情如歌
*肖素梅*
那是1998年的暑假，我读高三，弟弟初中毕业，以优异的成绩被梁河一中高中部录取，妹妹正上小学。家里当时的经济状况我很清楚，虽然不能用“一贫如洗”、“家徒四壁”之类的词语来形容，但要供养三个正在上学的孩子和年迈多病的爷爷奶奶，必然已是债台高筑。我在日记里这样写道：“我要放弃学业，去瑞丽打工”。但是我不敢对父亲说出自己的想法，因为我连与他对视的勇气都没有——辛辛苦苦把我送进学校的大门，离大学只有一步之遥了，怎能轻言放弃。
让我万万没有想到的是，弟弟的心思如此细密，而且把事情的发展推向了“绝境”。高中录取通知书才递到他手里，他就叫嚷着：“在学校这个牢笼里早就关腻了，这书不读了。”接着就把通知书撕成了碎片。父亲大声呵斥他，我和母亲在一旁黯然落泪。只有我明白弟弟的心思，他不忍父母受苦受累，为了我的学业放弃了升学的机会，毅然用稚嫩的肩膀为父母分担沉重的家务。
迟到的贺卡
新年前的一天，我意外地收到一张贺卡。
更意外地是寄卡人是梅。梅是我十年前的学生。而且，梅已经前年去世。我从
别的同学口中得知：梅死的时候很凄清。梅的丈夫是医生，早就知道梅得的是绝症。
梅之所以死得很凄清，是因为对丈夫的所作所为十分清楚，只是从来不说而已。
我很知道梅，梅念书时是个好学生，全校师生人所共知。考高中，梅于榜上无
名，这是谁也没有想到的。从此，我再也见不到梅的影子，听说她去了外地的学校
补习去了。后来，回来过几次，可每次见到我，便老远地躲开了。我虽然不理解，
久而久之也就不以为然了。
我认识梅，是1982年，当时梅正念初三，开学不久，教梅的语文老师工作调动，
我接任班主任，教语文。梅长得眉清目秀，文静而有涵养。各科学习虽然称不上太
好，但考高中希望不是没有。在语文学习上，我有多多少少地给开了一点“小灶”，
多多少少吃了一点“偏饭”，又眼见着着梅的成绩明显上升，各科老师都认为：梅
是高中“苗子”，考上的希望最大。
不少学生，因为老师的看重，而忘记自持，或自满，或骄傲，或清高，或保守。
而梅则完全不同于那种人，学习上格外用心，对同学，对老师绝无二样，这是极为
难得和可贵的，不仅同学传为美谈，而且在老师中也传为佳话。
梅特别爱好文学，其他各科成绩也都不错。
“梅真用功，昨天我看书都快十点了，梅家的灯还亮着呢！-- ”。
“我要有梅的一半精神就好了，不知怎么的，我一拿起书本就困，--”。每到
这时，梅总是一声不响地听着，任凭别人评说。
自习课，我去辅导，梅总会提一些很有份量的问题。只要你一开口讲解，梅那
种专心致志全神贯注的劲，准会叫你感动得仿佛把所有的知识全部教给她，也还欠
着她的。实际上，当老师的期盼什么呢？不就是学生的这点理解和尊重吗！有什么
比学生对教师劳动的理解对教师传播知识的尊重更叫人信心十足呢！
梅有时候到我家，和我上初三的女儿一起温习功课，也争取我对她的辅导。
高中、中专招生，梅弃中专而所考高中。
考试结果：梅仅以一分之差而未能如愿，从此梅不再到我家找我的女儿，我也
再没有见到她。我想，她可能是由于太难过了吧。不管怎样，对梅我是下了功夫的，
没有什么对不住她的地方，不至于避我而去吧。岁月是最好的老师。它会教我懂得
很多，教人学会宽容，学会理解。不久，就淡忘了这件事。
现在，手里拿着贺卡，眼看着梅的亲笔字：
“张老师：我很对不起您，这么久也没有给您消息。但此刻，我要告诉您：我
考上高中了！而且，我决心上大学！请原谅我以往的不懂事，我也是真的不好意思
见您，您所花费的心血和付出的劳动，我要不做出点样子，真是对不起您！谢谢您
了，张老师！
学生：梅1984年元月”
我的心中不免生成了一种自责：多好的学生，我不该错怪她。
然而，现在我永远也不能见到梅了！……
春哦，匆匆……
是春哦！
你说的，去也匆匆，来也匆匆。
是你，你真的如期而至，也真的是匆匆地来的了：雨也来了！飘飘洒洒，那雨
滴实在是太小，太轻！以至落到脸上只感觉它是凉凉的，潮乎乎的，令人禁不住联
想到“沾衣不湿杏花雨，吹面不含杨柳风”的诗句，风是软软的，仿佛要把人身体
里积淤了一个冬天的寒气全都逼出来似的。一个寒噤过后，使人感到无比的舒服和
惬意，可以伸臂展胸，长长地吐出一口气，连五脏六腑都感觉无比的畅快。
我知道，那吹面不含杨柳风是你的信使，把你来的消息悄悄地散布给大地。你
看：冻土下面，那早就酝酿着的生机已经迫不及待了：野火烧未尽的小草早早地就
钻出了冰封了一个冬天的大地，迎着春风向人们欣喜地招摇，显露出生机，宜告着
自己生命力的顽强。
我知道，那沾衣不湿的杏花雨是你的柔情，把你对大自然的一片挚爱，对一切
生命的挚爱，泽被到所有有生命的地方：那细嫩的碧草，那绽叶的琼枝，那含蕾的
春风，还有那呢喃的燕子，翻飞翻舞的蝶儿呀，蜂儿呀，无不为情所动，各自舒展
着自己的风姿。
去也匆匆！
十岁的女儿天真地说要和你离个影。
你却说：不，不能，去也匆匆！
女儿怅然若失。她因为你的回答不如意而伤感，还流下了眼泪。
你说：不必伤感，还会来的，过了夏秋冬。女儿在期待中，数过了夏……，秋
……，冬……
你说，看吧，来也匆匆。
十七岁的女儿变得机智了，终于留下了你的倩影：在迎春花树下，有盈盈笑羞
的女儿……
春天里的记忆
是上小学二年纪的时候。我的班主任姓闻，名字很好听，叫闻文，是个20出头
的中师毕业生。胖胖乎乎的，一开口便笑。粉团似的脸上一双传神的眼，虽说是女
的，办事雷厉风行。我最怕她那眼神，上课一有小动作了，交头接耳了，我总会惴
惴地抬起头，一瞥见她的那眼神，就会自动收敛。但她从不公开责备我们。在我的
感觉中，她慈祥、和蔼、可亲。
春日的一天，我们刚刚入队宣誓结束。闻老师 -- 我们的中队辅导员便向后甩
了一下两根乌黑的发辫，满面春风地宣布：今天下午，到二一九公园去春游！春游？
什么意思，我们围着闻老师唧唧喳喳，董悦叫得最响。老师解释，我们听，就是去
公元玩呗！才七表情岁的我们，尽管不能甚解其义，出去玩，还会有人不愿意吗？
下了公共汽车，我们都按闻老师的千叮咛，万嘱咐，手牵着手牵成一条长长的
“链子”，如同一条蜿蜒蠕行的长蛇，一会围住狡猾的狐狸，一会围住凶恶的大灰
狼，惊叹狮子、虎、豹的凶狠，赞美大象、长颈鹿的高大，孔雀的美丽、黄鹂的小
巧，一切走兽、鸟禽都从书本、画上走下来，那么生动、有趣令人留连。
董悦不知啥时候跃进栏杆用一根树棍豆那笨拙的大棕熊。不曾想那棕熊被豆极
了，一口叼住树棍猛一拽，董悦那细嫩的小手臂被棕熊用舌头一下子卷了进去，我
仿佛听见棕熊撕肉的哧哧声，痛得董悦哭岔了声。我吓得怕极了，连忙去拉董悦的
衣服。可两个人任凭怎么挣，加起来也没半个棕熊大，更不用说力气了。
董悦撕裂人心的哭叫惊天动地，许多人跃过栏杆与棕熊争董悦那一条小手臂，
闻老师闻声跑来，一见这情景来脸都白了，也顾不得想立即拼命和大伙与棕熊抢夺
董悦，手表掉了也不知道，衣服刮破了也不管，直到动物园的管理员用棍子打开棕
熊，董悦的手臂才算拽出来，但手臂上大片皮肉已经没有了，就跟血葫芦似的手臂
淋淋漓漓地流血，董悦早已经不醒人事。闻老师撕下衣大襟，死死勒住那淋淋漓漓
的血臂，叫辆出租车飞奔向市人民医院。这时我才发现，我们的“链条”不知是啥
时断的，我们又是怎么离开“链条”独自行动的。
原本喜气洋洋的我们因为发生了这样的不幸，每个人的脸都被愁云笼罩了，上
课时谁的脸也没有笑容。闻老师已经三天没有吃东西了，也没给我们上课。一下课，
我们都跑去看她。想劝劝。可话没出口，看见闻老师哭得又红又肿的眼睛，以泪洗
面伤心自责的样子，我们怎么也忍不住陪着闻老师哭。她脸色苍白而憔悴失去了往
日的慈祥、亲切、和蔼，人也消瘦了不少，一脸忧伤，头发也没心思梳理。可她却
一直也没有提过我们脱离“链条”的事儿。没有因此责备过我们一句，也再没有提
过董悦受伤的事。在我心里，董悦的事成了一辈子都忘不了的事，闻老师也成了我
今生都记住的老师。
董悦出院了。
美丽的小姑娘断残了一支手臂，成了终生的遗憾，是因为脱离了“链条”。
董悦到校的第一件事就是去看闻老师。
校园里，校门前的花坛已经百花争艳，姹紫嫣红。树上各种小鸟啁啾鸣唱，闻
老师正坐在花坛的水泥坛边看书。董悦悄悄地绕到闻老师背后，悄悄说：“闻老师。”
“董悦！”闻老师一下子听出来了。为了董悦，闻老师不知跑了多少次医院，把自
己的月工资全给董悦买营养品了。现在，董悦出院了，尽管董悦笑得那么灿烂，可
闻老师却怎么也笑不出来。她轻轻抚摸董悦的残臂：“疼吗？”“老师，我不该自
己去 …… ”闻老师一把搂过董悦说：“不，老师不好，老师不好……”再也说
不出话，把董悦搂得紧紧的，泪水簌簌。
半年后，我因家搬迁转入到异地的一所学校。可我仍时时记挂着闻老师。
给闻老师写了封信。不久，闻老师回信了，她说她对不起董悦，使一个美丽的
小姑娘无端失去了一条手臂，并决定今生不嫁，决心抚养董悦，当做自己的女儿，
可董悦爹妈不同意。还说，人到啥时都得有纪律，不然啥事也做不成。
事情过去几十年了，我也当上了老师，教那些天真烂漫充满幻想的学生。每当
看到这些可爱的学生，脑海中总能浮现出闻老师那亲切的微笑，悦耳的声音，特别
抢救董悦那种奋不顾身的精神呢影象就如电影似的那么清晰、真切。闻老师信上的
那些话，一直激励我勤奋向上，孜孜不息 ……
这是春天里的记忆。
春意盎然二月兰
改换了工作环境，一切都是从头开始。为了美化环境，我开始养花了。
对于养花，我本属外行。可看同事们的花养得红红火火，禁不住就心旌摇动，
跃跃欲试起来。
在同事提升调出时，留下一个小花盆，在农历十一月时，竞从土里钻出一枝小
草样的植物，意欲拔除，栽种一种别样花草。同事告知：不要拔，这是二月兰！
二月兰？闻所未闻这不怪别的，都怪我从不养花。不过从名字上，先有了一种
好感，从此，我对它倍加呵护。
因为是在别人的“屋檐下”，二月兰长得小而瘦弱。到了农历二月，却没有开
花。我想：虽然它辜负了我，我却不能摆脱责任。尽管它没有争肥争水的烦恼，但，
因为它毕竟是孤独的一株，想来一定也是寂寞难耐。
这么的过了一年。
到了又一年的十月份，我把花盆彻底清理了一次。把盆里的土全倾倒出来，捏
碎，竟然筛选出一大把土黄色小球样的东西——二月兰的种子。有了种子，就可种
植，种二月兰是不成问题了。
我开始种花了。把土研细，换一些柴禾垛的腐植土，再拌上一点有机肥，换了
一个大点的南泥盆，放好土，拍一拍，浇上水，把种子规则地摆在盆里，上面再盖
上一些土，再洒一遍水。我真是象模象样地动心思养花了。
种子撒上，花就算种上了。
从此，我就成了这花儿的园丁了。浇水、除草、施肥、松土。劳动量根本不算
什么，可那种盼望花儿出土，吐叶、开花的心境，却是难以抑制：每天就象盼着出
现什么新鲜事儿似的，充满了期待。也许这就是人们常说的希望吧。在希望中，在
理想中，未来是那么美好；在期待中，在热望中那种感觉又是那么备受熬煎。小苗
何日出土？
在希望中，在我热切的期待中，二月兰的小芽终于拱出土了：扁茎，尖尖的。
几天后，翠叶娇嫩，象张开的小臂膀，充满生机和活力，令人耳目一新。
养花是过程，目的在于赏花。
有苗不愁长，到一月已经欣欣向荣了。二月兰，不到二月，不是花期，不开花，
盛你满眼的是青翠。
时间越是迫近，心情愈是迫切，盼望着二月到来。二月来了，二月兰就开了。
自己养的花，谁不想早点一睹花容？
一个月，真的很长。
我曾经不相信“度日如年”的话。现在，亲身经历了，信不信，我不说，谁也
都明白。
终于，看到花蕾了！
一支绿色的约有3 毫米粗的小杆分出3 支 ，每支小杆的上端，撑着 5个绿色
的小蕾。那小花蕾已是“千呼万唤始出来”了，可那花儿却“犹抱琵琶半遮面”，
迟迟不肯显露芳容。据说，好花都是这样的。
双休日过完，上班。
一踏进走廊，就有一股异香扑鼻。心里琢磨，什么好花这么香！是谁养的花这
么好？
一打开办公的门，哇哈！真是意想不到，这花香竟然来自我的办公室！那清新
馥郁的花香一下子便沁人肺腑，令人感到浑身升腾船的轻松、畅快！循着花香，一
眼就可以看见：窗台上已经盛开了的二月兰。每个小蕾，都绽出一朵小花，每朵小
花六个花瓣，呈淡淡的，浅浅的黄，只比白色略重一丁点，如同浑身素裹的少女，
并不妖艳，却分明地令人感受到了那种淡雅的美丽。
暗香浮动，飘然四溢的清香。
仅仅是一盆二月兰，如此春意盎然！
春雨悄悄
轻轻的，悄悄的，你来了，在人们还都没有察觉的时候。
你在为人们编织幻想：茵茵的绿草，艳艳的红花，清清的溪水；编织着朦胧：
浅浅的是雾，薄薄的是烟，微微的是风……
人乎？仙乎？亦真亦幻……
细细如丝，轻柔柔地拂过我的脸颊，湿湿的，凉凉的，怪舒服的。使人感到这
里充满着温情。落地无声，宛如身着霓裳羽衣的少女，轻歌娓娓，如丝竹之声，从
田野远处悠悠飘来；轻舞漫妙，象九重仙阕玉女，舒袖踏轻云翩翩而来。
人谁不笑展了眉眼！
仿佛所有的人都饮尽了琼浆玉液似的，内心的热血也被鼓涨起来了，如同滚滚
的江潮！你看，忍耐们的脚步全都是那么轻盈，那么隐健，那么自信！往来阡陌，
在这希望的田野上，播种着理想，播种着希望，播种着爱情和幸福。
大地也似乎饮酣了，好象一个醉醺醺的大汉，毫无顾忌地袒开自己的胸怀。此
刻，他，一个强有力的大汉，却温柔驯顺任人摆布，任由人们收拾他，打扮他；此
刻，他，一个粗犷，不拘小节的大汉，也要青春焕发，展头路脸了！
不负重望，在人们的一阵忙碌过后，大地也似乎从酣醉中觉醒过来：他惊异自
己的变化，充满蓬勃生机，变得年轻而富有活力，他惊叹自己不朽的生命力。
轻轻的，你编织着现实。
悄悄的，你编织着理想……
丁香啊，丁香……
寒风吹落了丁香，丁香无语。
曾满园紫雾白云般盛开着的丁香，一夜之间凋零，飘落，飘落成绵长无奈的雨
丝。
雨丝飘落，黯然的我，漫无目的徘徊于丁香园。
我喜欢那条漫步了不知多少个夜晚和休息日的曲折回环的小径。我一边踽踽而
行，一边在心里拾取曾经的窃窃耳语。丁香园的清水湖畔，晶莹的月光在湖水中闪
闪烁烁，那散发着馥郁芬芳的紫雾白云，阵阵沁入我的心脾，我的心里，还有那两
朵挥之不去的丁香，那你曾给了允诺的丁香，无语。我挚诚地寻找，那悄吟的诗句，
那炙人的细语，还有那温馨如梦的花香。
寒风瑟瑟、花雨纷纷，一如我心底无尽的深秋，凄凄清冷。
那封寄给你的信，信封上那两朵丁香花，小小的，紫色的是你，白的是我，两
朵丁香紧相依傍，它们，是我曾在一个心情美丽的下午，和又一个满怀希望的星期
天，在偌大的丁香花树林里寻觅了那么多时侯，还是在它带着那醇醇厚厚浓浓郁郁
的清香的时候就寄给了你。它们都是五瓣的，是我精心挑选的，浅浅的紫，纯纯的
白，那花里有我和你的期冀。
你说，你特别珍爱它们，喜爱那浅浅的紫色，但更喜欢那纯纯的白色，你说那
意味着隽雅清高，与俗辈不群；且又暗蕴勇于追求，坚毅不舍。尤其看重那莹莹剔
透的花蕊，说那是我可以透视的心。
我说，我把我的一颗心给了你。你说你要做个卫士，精心呵护不让它蒙受一点
儿俗尘。为此，你狂热了好几天，又是次酒，又是赋诗。那首叫人怕看又非常想看
的《两朵五瓣丁香》，一直被我珍藏着，在我的心底里。
漫无目的的我，款步于了香园，任无奈飘落，飘落成绵长的雨丝，任那紫雾白
云凋零，凋零成无奈。
那一次，你来看我；并执意约我去那紫雾白云的花林里散步，说是那丁香花的
香气很神奇，可以使人通灵，有情人可以因此心灵相通，并且还给我讲了一个美丽
动人的故事：说是很久以前有一个年轻姑娘，在游春时见到一个书生，风流倜傥，
满腹文章，由是姑娘生出爱恋之情。可是，书生对此竟然一无所知，依旧在书房读
他的书，做他的文章。一次，姑娘去花园品花，看一朵白色的五瓣丁香花，便摘下，
暗祈自己的事。晚上，便梦有一美丽的仙子，告诉她说：在丁香园里，尚一朵紫色
五瓣丁香花，只要找到，与白色丁香花合放在一起，这时候花的香气使他们的心灵
相通，少年书生就会找来，姑娘便可以如愿以偿。姑娘这样做了，寻了七七四十天，
果真如仙女所言。他们甜蜜蜜，幸福一生。
我知道不是那么回事，明明是你的杜撰和臆造；不过这个故事真的很美好，我
多么希望那会是真的！
就在这浅浅的紫色和纯纯的白色如雾如烟的丁香花树下，你给给我拍照，还要
我笑笑，要幸福感的。我笑了，你说多好，像个仙子。我嗔你的痴狂，你说，玩笑
嘛，当真？片冲出来了，你的确照得好了：一面是紫雾，一面是白云，我隐在那紫
雾白云之间那么幸福地笑着。我一直非常遗憾、当时怎么就没想到找一人给我俩拍
一张，不然丁香或许不会凋零。
我黯然神伤。那满园繁的紫雾白云，怎的就在一下间飘落，飘落成丝丝细雨？
那次来我家，你说我们缘，不然怎么会相遇、相识相知？我不知道缘是什么。们的
相遇、相识、相知就是吗？缘是什么样的？是一条路吗？是一种因由吗？还是一种
边缘？我们确确是有缘份吗？所以才不期而遇，不结而识，互为知己？就像那两朵
紧相依傍的丁香花？我很希望像你所说的那样，我们真的有那种缘。
款款徐步于丁香园中，眼见 那紫雾白云的凋零，凋零成我绵长的缕缕忧思。
那天，我去你家，你向我诉说你的不快，你的委曲，还有你的无奈，悲伤和苦
恼，你有那么多的难言和隐衷。你辛苦而无奈地撑着：你妈妈的喋喋不休，你爸爸
的长吁短叹，你的亲朋好友的闲言碎语。我听得出来，为了我，你已经疲惫不堪，
如同远涉始归的旅行人尚未休息便又将风雨兼程，匆匆远行。我似乎明白了，也似
乎理解了，深知你的用意，我悄悄收回了那两朵紧想依傍的浅浅的紫色纯纯白色的
丁香花，收回了那站在你案头一年的丁香花树下幸福笑着的我。太累了，我真的感
到累极了，站了那么久。
我终于不再寻找，我仿佛迷失了，是迷失了那浅浅的紫纯纯的白的丁香花，还
是迷失了自己？
瑟瑟寒风，纷纷花雨，绵长的忧思和无奈。
那朵你曾经给了允诺的丁香，它的心里还有梦吗？还是忘了季节？
丁香啊，
丁香！
……
冬尽絮语
冬，把春销溶罄尽的积雪，幻化成一片灰蒙蒙。
于是，又幻楷出一让洁白。
洁白的是雪，雪开的花，是雪开出的洁白雪花。
哦，忽如一夜春风来！
有雾的早晨，晨曦微露，大雾弥弥。忽地，大雾不知何时消散，眼尽呈奇观：
不管树上，草上，无论横着竖着的东西，一律被镶成白色，闪光夺目如玉树琼枝，
玲珑剔透似珊瑚，晶莹软润若少女凝脂，如花的，象草的，似禽的，若兽的，千姿
百态，蕴意含情，令人吧为观止。
漫步长街，徜徉田野，却仿佛不是走在自己的世界里。几欲飘飘举袂，羽化而
登仙。漫开飞舞雪花的日子，一切都变得那么纯净，没有了污秽，没有了混乱，大
地，白皑皑；天空，蓝湛湛，洁白的房子，洁白的井架，洁白的..... 交映生辉.
那披着洁白的钻井男子汉，钻出了圣洁的希望；那披着洁白的采油姑娘，采出了圣
洁的慰藉。
那匆匆而来，又匆匆而去的行行洁白的脚印，踩出了一片新天地。
洁白的是雪，雪开的花，是雪开出的洁白雪花。
洁白的身影。洁白的心地。漫天的洁白。神圣的洁白。
创造圣洁的日子，圣洁的生活，圣洁的人世间。
风
炙热的我，我的心，冷却了……
吹着的，那时，是一阵风，轻轻的，悄悄的。风中飘落着她的哀伤，那哀伤滴
落在我的心头，象雨水在我的周围蒸腾，迷蒙着我的双眼。
她轻轻，十分温柔的那种轻轻地抚着我受伤的心：因为夭折了的爱，已不再有
爱，失去爱而那法承受的痛苦和哀伤。尽管她是那样的轻轻，那样的温柔也无法平
复我受伤的心痕。
没有了，乳色的大雾……
没有了，小雨中的爱之梦……
只有风，沙沙的，飒飒的，飒飒地吹，吹……
吹得我好冷，好冷，心里似乎结了坚冰，心被完全冻结了！我深切感到：我是
这样脆弱，这样苍白无力！
我踽踽而行，天空没有月色，也不见星光，路上没有街灯，也没有她相伴，只
有那风，沙沙，飒飒，飒飒，路人行色匆匆……
冷却了，我的心……
感受欢乐
终于有那么一天，我的豆腐块那么大的一篇小文见报了。
对于从未与“在报刊发表”文章结过缘的我来说，那种心情真是不一样，这在
有的人看来也许太小题大做了，显得太“小家子气”了。
没见过什么好处，其实也真是的，我一拿过那张报纸，沁过来的是微微淡淡的
油墨那味，直入肺腑真就与往日的感觉不同：那油墨味似乎有点香！
还是在中学读书的时候，教我语文的老师常有“豆腐块”，见诸报端，大大小
小的收集到一块，也颇壮观！从那时，我便萌生了：将来，我也要弄一点“豆腐块”。
于是，白天冥想，晚上苦思，陪灯伴月地写，又心情惴惴地寄出去。寄出之后，便
在美好的想象中期待着：报上，哪怕是最后的一小块，就是我的“豆腐块”那该是
怎样的一种快乐！直到我中学已经毕业了，那豆腐块终于没有出现，石沉大海了。
从此，我再也不敢痴妄地制作那种“豆腐块”了……
后来，我当上老师，又教语文，而以前教我语文的老师又和我对桌，几十年笔
耕不辍。常常鼓励我要“多写点东西”。自从中学时代的“豆腐块”石沉大海以后，
哪里还有这个勇气！平时也不是不写，只是写在本子上，给自己看，在那里“孤芳
自赏”，聊以自娱，文学殿堂高妙神秘莫知，我辈无才，岂可妄闯？
有一次，我班的一个学生问我：“老师，您教了这么多年的语文，有什么在报
刊上发表吗？”我无言以对。
是羞愧？悔当初？不称职？……
而今，这是真的：一张登了我的“豆腐块”的报纸，是那么真实地捧在我手上。
愈是真的，反而令人难以置信，竟看了一遍，又看了一遍！原本一篇400 字的小文，
字斟句酌了好几天竟会生疑！
“你会有文章发表？”妻接过报纸，在偌大的一张报纸上寻找，找到了，她高
兴了，忙着下厨房，不一会儿，摆上四个菜，还庄重把那瓶不知放了多少年的“陈
酿”西凤倒了一盅，举到我面前：“你写的东西上了报，这在咱家是头一回，这一
盅酒是庆祝 ……”。女儿也不甘落后，我竟连干了三盅，不醉也是罪了，那是一
种来自心底的欢乐，比看报纸上的那个“豆腐块”的欢乐更有韵味的欢乐……
感悟生命
绿色，是生命存在的象征。它绿着，说明它活着。
春天，给大自然带来了绿色，绿色给人带来了生机，带来了生命感。
在一片绿色中，人们会感悟到生命的力量。就是在人们眼里最柔弱的小草，在
生命的存在中，也是给人以无比的顽强印象：为了生存，他不顾一切！无论它在土
壤的多么深处，只要一有适当的条件，它就会不顾一切地挣扎出来，见见世面。
“离离故上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”对于小草的顽强生命
力，顽强的生存竞争力，这是一个多么好的诠释！
夏天，是绿色的天下，是生命的旺盛时期。
秋天，绿色渐渐为金色所取代，植物的生命逐渐衰败。
冬天，朔风、严寒荡涤了大地，正当北国冰封，万里雪飘，萧杀冷酷的季节，
绿色在哪里？生命在哪里？
偶尔，完全是偶尔，我看见在白皑皑的雪地里的一小片绿色--那是一片小草。
在一片白皑皑的雪地里的一小片绿色！意味着生命的一小片绿色！它生存下来了！
是在一片在白皑皑的雪地里！是在朔风、严寒荡涤了大地，正当北国冰封，万里雪
飘，萧杀冷酷的冬季！而且，大自然容忍了它的存在！
大自然真的十分公平！
人生存的环境较之小草，可能更为复杂。要不然怎么会有人怀才不遇，抱憾终
生呢？人生存在世界上，各有各的生活准则，为了生存，各有各的生活方式，不都
是为了让别人知道，是为了让自己良心不受责备。“人不知而不愠”，就是一种何
等高尚的境界！其实，人何必抱怨？其实，仔细想想，别人知道了，如何？别人不
知道了，又如何？
如果你是真的有才学，那么你就真的一定会有所成就，即使环境确实恶劣，只
要你是真正有才学的人，迟早有一天，你会为人所知的。现实可以淹没一个人，而
历史却不会淹没人。这样的例子史书上有的是，曹雪芹、司马迁……用不着多举例
说明。
反过来，你若没有才学，现在又是小人得志，不过昙花一现而已，张张扬扬的，
接下来的是冷冷清清。有的人当官在位掌政的时候，飞扬跋扈，不可一世，一旦官
位变化，别人会如何看待你？在现实的社会中，小人得志的情况并不鲜见，怀才不
遇的情况也并不是很少见，社会终究不是大自然，不公平是一种正常。正是因为不
公平的存在，人们才在向往公平，努力！地追求公平，这本来就是见怪不怪的事情，
过于较真，就不是唯物主义了。承认它，并在努力地改变它，社会便是向前进了。
在生存的问题上，人和小草不同，小草没有思维，因此没有思想，所以，面对
大自然，它不能左思右想，不能瞻前顾后，不能权衡利弊，不能有取舍，有选择，
小草只能顺其自然。只要有一线生机，就好好享受一次生命。为生命的存在努力奋
争，那只是人的感觉。人就不同了，人是有思维，有思想的，一旦遇到了困难和挫
折，便左思右想，便瞻前顾后，便权衡利弊，便有取舍，有选择。于是便有了不同
的道路，不同的结果，有的因为不适应环境，沉沦了，有的战胜了环境，前进了。
有的时候，细细想一想，人的生命存在，是多么伟大的一种存在！
生命的伟大，就在于存在！
红叶儿
她刚刚从大山里来。
从大山的一片红红的枫林里来。少有庄重与矜持，惹得那么多人的珍视和怜爱。
你把她温情地捧在手上，脉脉地端详。
她通红着脸，更添几分秀色，几分妩媚。你也许不会知道，因为什么她的脸会
红，而且通红，并在这深秋，艳艳通红，令那么多的路人垂爱声怜，流连踌蹰，多
看上几眼。
也许，你以为是由于她的轻佻，凭她的妩媚，把那秀色抛给每个路人。
她和他曾经有过约会，可你记得吗，你也曾约过她。她与他都曾经心领神会，
也确曾开心过，他曾说过，她永远不会忘记那段日子。
是在春天，她向我透露了那么不示人的秘密，那从未和你提起过的，掩藏在心
底那么多个时日的隐私。对此，我什么都没有说，只是笑笑而已。
都怪那多事的太阳！在她多梦的季节，用炽烈的丘比特神箭把她射伤，透穿了
她的心，而透视了她那矜持中的温柔，多情善感且容易受伤的心，并悄悄地允诺：
要和她长相厮守，一直到秋日深深，瑟瑟风起，也决不改变主意，和她不离不弃。
可谁也不会想到，那幽默的秋风很不经意地和她开了个玩笑，说，她永远也离
不开他，否则，就不会有现在的秀色，更谈不上有动人的妩媚了。她会意地笑了，
点点头，害羞得满脸通红。
这次可没有见到她再游移，她从山里来，从山的林子里走来，终选择了你，并
接纳了你。
从那以后，她被你装在了心里，她也就永伴了你。
老槐
春光里，风轻拂着。
她再焕当年的风姿：纷繁的枝，欣荣的叶，宛如淡妆的少女。
身旁，嘻耍着小差羊角辫和红兜肚们。那无邪的笑声，清越的欢歌感染了她，
迎和着清新柔软的微风，理着充满青春魅力的秀发，进入温馨的梦境……
夏日里，蝉声催紧。
她，被从梦中唤醒。炎热的天气，无情的日子催她鬓发斑白，微风轻拂，对她
失去昔日风采的叹惋。
她神采飞扬。
看着身边这些甜甜蜜蜜的少男少女，倾听那倾心吐肠的窃窃私语，心中不免荡
起往事的涟漪，种幸福感浮上心头：谁没有过这样的好日子！
秋色中，鸿歌悠扬。
她没有了秀发，不见了斑白，却如饰金佩玉一般，别有一番风采：豁达、飘逸、
高雅。
俯视身前身后，那曾是小羊角辫和红兜肚们，那曾是少男少女们，如今领着他
们的小羊角辫和红兜肚们，在追溯既往：人生代代无穷已……
冬天时，北风呼啸。
呼啸的风扬着大雪，疯狂地扑打着她枯皱的身躯。她倔强地舒展着每一根枝条，
内心的热血奔流着，一种青春的活力正在孕育……
路旁偶见
人行道，浓荫下，几朵被揉碎了的花，红红如夕阳，艳艳如朝霞。
一个白衣绿裙的小姑娘，蹲在残花前，轻轻拈起片片花瓣，一片片放在她小小
的手掌心，摆放这那被支离的花朵。
她若有所思地凝视着那片片残花，望着刚刚离去的爸爸、妈妈：为什么要毁弃
这红红艳艳的小花？
簌簌地，眼泪在流。
花的残瓣顺着小手的指缝，飘散、飘散……
落水蜻蜓
它落在水里，不知怎么了，小蜻蜓。
在水面上，它挣扎着，奋力地。水面波出了密纹唱片似的细细涟漪。
还有希望吗？
它不停地，奋力地挣扎。密纹唱片越来越大，是生命的绝唱，还是命运的交响？
忽然，它停下来，一动也不动。
难道真的成了生命的绝唱？
我用树枝，轻轻顺到它的身下，它竟然本能地抓住，沉重地，艰难地缓缓地顺
着树枝爬，爬，爬……
真是命运的交响！
上了岸，它正在尽全力，已经精疲力尽。
好久，好久……
它停在那里，静静的，静静的，一动也不动。
忽然，翅膀支了一下，又一下，开始煽动翅膀了！
一点点的，一点点的，它，飞起来了！飞上我的头顶，在我的头顶盘旋，盘旋，
盘旋而起。
哦，它飞上了蓝天……
妈妈啊,妈妈……
“世上只有妈妈，有妈的孩子像个宝 …… ” 这首歌是真动人。
可是，我一听到这歌，心里就不是滋味——一种难以言传的感觉，就袭上心头。
那还是在念小学年级的时候。 一天下午，我正专心致致地算题，7 岁的弟弟
把一支钢笔举到我眼前：钢笔尖已经变成了“鱼钧”！仔细一看，不禁大吃一惊：
那黑笔杆，正是爸爸接我去他那住了十天，送我回到妈妈身边时在车站里留给我的
纪念物--金星钢笔啊！平时我都舍不得用，写作业常常都用沾水笔、只在写日记时
才用它，可现在成了“鱼钩” 我气急了，大声呵斥他。谁曾想，弟弟脾气极坏，
因小而卖乖，在地上又滚又踢，连滚带踢，连哭嚎，不知就里的邻居大人孩子被吵
得趴门望户的，以为怎么地了。弟弟的吵闹哭嚎弄得我心烦意乱，不知所措，打了
他两下，不打还不闹得天翻地覆，一打，可捅了马蜂窝，弟弟哭嚎声更变本加厉，
满家属院都是他的哭叫声。妈妈下班到家，见弟弟的样子，也不问青红皂白、狠狠
打了我一顿。一边打，还一边问以后还敢不敢打小弟弟。我一声不哼，任凭妈妈打、
问，心里暗想：都是妈妈的孩子，本来就是弟弟的错，挨打的却是我，妈妈真不讲
理。晚上吃完饭，我仍觉得委屈，也不理妈妈了 .就到小屋去睡觉了。朦胧中感觉
有水珠滴在我脸上，睁开眼一看，是妈妈在床头看着我，一边流着泪。见我醒了，
就问我疼不疼。我别过脸去。妈妈说：“你是我带过来的，不应该叫你受委屈，可
你是哥哥呀，不能叫你爹说出不好来。”我一下子觉得更伤心了，哥哥就应该受委
曲？我不能理解。用被蒙了头使劲哭了一回。
第二天早晨，床头放看那支笔，我拧开帽，钢笔尖已修好，只是折痕还在。
上初中了，我邻居代哥哥的画画得特别好，经常给学校出板报，什么也不用，
拿起粉笔，就在黑板上，随手那么一勾，一画，什么花儿，鸟儿的，就象真的，我
真羡慕。正巧教我美术的老师也画得一手好画，特别是仿徐悲鸿的《奔马》，仿得
极有神韵，我不知怎么的就喜欢。不知不觉的，我也迷上了画画。先画“三国”里
羽扇绾巾的孔明，再画须髯飘飘的大刀关羽，又画“奔马”、“明虾戏水”……
也许是我真的有那么点“天赋”呢，画啥倒也像啥，美术课常受表扬、每张作
业都是百分。特别有一次学校办画展，我的创作画《咀嚼岁月》有幸参展，并因此
获得一盒水彩，两支毛笔。从此以后，我乐此不疲，如醉如狂。
爱画，就喜欢讲画法的书。有一次去书店，见柜台里有一本《动物画技法》，
心里痒痒的，就叫营业员拿来看，书真好，不但印刷精美，而且画法介绍详尽，通
俗好懂，来回翻看，真有点不忍释手。
一看书价：2.80，这在当时书价并不便宜，我手里带有3 元钱，那是带的学费，
明天就交，是不能花的。
可一心想买书的那感觉就如同鬼使神差，不知别人是怎样的感觉。终于决心下
定，义无反顾，买！也不知勇气是怎样生成的。
我深知妈妈的脾气，沾火就着。我怎么敢说实话呢？就编了谎话诳妈妈，说钱
丢了。妈妈不信，几句责问就攻破了我绞尽脑汁编就的谎言。终于瞒不住，说了经
过。妈妈什么也没说，拿过那本书，也不知哪来那么大的力气，一本足有一厘米厚
的铜版纸画书--《动物画技法》被一撕两半！撕得我心好痛--那是我是多么喜欢的
一本书呀。两半的《动物画技法》被重重地摔在地上。我知道妈妈发火了，十分害
怕！我跪在地上向妈妈求情，妈妈不理我，我泪流满面，妈妈还是不理我，我痛苦
极了：我觉得我几成了一个孤独无援的苦孩子。
晚上，我一点儿点儿地把书修补好。
在这个家里，妈妈是我唯一的亲人，不理我，我怎么办？第二天上学，一到校
门中，就想起了交学费的事--妈妈没有给我钱，我也没有勇气和好好要钱，现在老
师要是提起，我怎么办？上课了，我的心里一直担心交学费的事，我精神不振地听
完了一节又一节课，哪一节课里老师讲了些什么，连一点印象也没有。放学后，老
师找到我，问我怎么的了，我说了事情的经过。老师噗哧笑了：你妈妈已托人把学
费捎来了，你放心吧！从此以后，在我，不敢再有一句谎话。
初三快毕业了。在学习上排名一向前茅的我，一心想升学，报考个高中、师范
什么的。班主任老师知道我的学习情况，就劝我住宿，我也有这个打算。我的家离
学校二十来里，上学白天还无所谓，晚上自习，老师给辅导一点儿，我的心里就有
了底数，指导指导，可比自己瞎看强多了。可是，我也知道我的家境，这事就一直
拖着。坚持晚上骑自行车上自习。
有几次晚上，天上无月，路黑又崎岖，加上自习回来很晚，差点儿栽进山沟里，
已经忍痛不上晚自习好几天了。现在老师又动员我了，我怎能不动心呢？就回家动
员妈妈。其实一个月的伙食只有11元，住宿不花钱，任我说得天花乱坠妈妈就一句
咬钢截铁的话：不行！我心里很难过：妈妈为什么不答应呢？因为我已经有了两个
弟弟、两个妹妹，我一个多余的人了，妈妈不会管我了！
我要离开这个家，一定！
毕业证一到手，我离这个家远远的！去姥姥家种地，也再不受这份窝囊气！
终于结束了学业，上午发了毕业证，我没有一点毕业走向新生活的感觉，只有
一定要离开这个家的念头。下午到家刺收拾东西。妈妈见我的样子，也不阻劝，只
是流泪。哭得伤心了。妈妈看我这样伤心，我几乎动摇了离 家的决心。但我还是
头也不回地走了。妈妈在门口塞给我二十元钱。
在姥姥家，我一边干活，一边画画，一边还写点小东西，画的、写的，在村里
还都叫得响，年底出个对儿，写个联什么的还挺受老辈喜欢。那年正好县里中学缺
老师我就被招办去了，课教得还挺受欢迎，不久转了公办。平时自己好学自修了师
范，文革后又函授了大专，本科，跻身知识分子行列。
那年我成家了，妈妈来了。妈妈第一次这么认真地看着我，仔细地看着我，一
边老泪纵横，一边絮叨着：“我儿子也念过大学了。”现在我已经不怨恨妈妈了。
因为在那个年代，一家两姓里的妈妈该有多么不容易啊！
梦中的童年
笑声，一串连着一串，飞向湛蓝的天穹，在葱茏的小林间穿行，落在轻波荡漾
的小河里，清香飘溢的草丛中。
是女儿的声音、是女儿和小朋友们的声音。
那笑声有女儿童年梦幻。
小本子上翩然欲飞的大雁，总是向上高飞，摇摇摆摆的小鸭子，总是前仰后合
；一天撕光了日历，问妈妈是不是该过年了；得了一百分，欢跳着拿给我和她妈妈
看，并要奖励给她一个故事……
名字的纪念
妈妈没有说过，我的名字是她起的还是爸爸起的，对于名字是不是有什么蕴含，
多少年来也从来没有仔细地琢磨琢。
现在年过半百了，虽然没有做成什么大事业，可是也觉得这几十年来没有白过，
都是自己一步步走过来的，并没有什么人为我操劳，也没有叫父母操心。
人生多坎坷。越是希望一帆风顺，生活却偏不如人意。我生在一个不幸的时代，
也是一个不幸的家庭。那是解放前，解放战争还没有结束，妈妈就和南征北战，戎
马倥偬的父亲结合了。当我呱呱来到人世的时候，父亲还在硝烟弥漫的战场，我一
睁开眼睛，就没有见到过父亲。
在我四、五岁的时候，知道找爸爸了，可是爸爸并不在我们身边，究竟在哪里，
谁也不知道。全村的人都以为他“光荣”了。妈妈因此常常躲在窗地暗自流泪。后
来，父亲的一个战友回来了，说是父亲还在。已经些微有些懂事的我，就天天盼望
父亲的归来。
父亲终于没有回来。
美国欺人太甚，想把朝鲜作跳板，中国人民解放军保家卫国抗美援朝战争就要
开始了。父亲的战友说父亲即将开赴前线，不几日就要出发。于是，我和母亲去见
父亲。想不到的是，从此，父母便离异了，我离开父亲，和母亲在一起生活，一如
我的名字，独自成长的道路就在我的面前从此展开。
开始读小学。不知道是因为我懂事太早，还是我真的很聪明，读书感觉相当轻
松，不知道什么叫做不会，也不知道什么叫做不会，只要老师教过的，我就会，老
师的提问，我常常是优秀的回答者，因此受到老师的喜爱，加入少先队，当了中队
长，这在小学一年就开始了我的“领导”生涯，直到毕业。学习不用说，就是因为
没有父亲，别人取笑我，我都从来不去计较，非常能原谅别人的过错。从来用不着
老师到我家里家访，当然，妈妈从来也没有因我的学习、或者其他什么事情到学校
访问过。妈妈从不因我忧愁。
上了中学，妈妈从来都没有看过我的成绩单，从来不过问我的学习好坏，直到
我中学已经毕业，就要工作了，妈妈可还是连学校大门朝哪儿开都不知道。
告别了父母，参加了工作。刚刚满17岁，满身还都是孩子气。参加劳动，参加
学习，经历四清、文革、经历了一个时代的巨大变革，父母从来没有过问过我的工
作情况。文化程度低，自学：学完了高中学大专，学完了大专学本科。学习之路，
工作之路，生活之路，这一条条的路，一直是自己在走。虽然在学习、工作上没有
什么卓著的成果，却也不致有违领导重托，对得起自己的名字。
现在，我已经是半百的人了。
有一天，我和老伴坐下来闲聊，她提到我的名字，想一想，还真是那么回事。
就是到现在，我回问妈妈，我的名字是谁起的，妈妈依然说：记不起来了。
难道我的名字真的决定了我的生活道路？
如果是，那我的这篇小文就是名字的纪念。
那把二胡
去年，我被安排在值班室工作。
值班＝看大门。这是一份并不复杂，有责任，但很轻闲的工作。人就是，忙了，
有好多业余爱好也就放置在一边了。现在，一轻闲，就想了那把闲置有二十来年了
的二胡，想起了曾经拉过的《二泉映月》、《空山鸟语》、《平湖秋月》……
那天我高兴了，找出来，操起二胡，拉了几下，虽然比不得当年，运弓，指法
还没有彻底忘记，拉上曲《二泉映月》似乎还有那么一点味道。曲声一出，就想起
当年。
我学二胡，还是在我上初三下半年的时候。
有一天，校长进来，向我们介绍了一位新的音乐老师——张老师。他刚进教室，
我们班谁也没有怎么在意，他没有语文老师的那种幽默、数学老师的那种严谨，也
没有象班主任那样刻意的板着脸故意装做严肃的样子。老师长相很平常，但动作却
很潇洒。梳着背式头，一身洗得有点旧的蓝制服，在一脸平和中透着睿智。在和我
们相互问过好之后，他手一挥，示意我们坐好，那动作简直就是一个极妙的指挥动
作——那是极富节奏的一挥。 这意味着：他要为我们上课了。
令我有点惊奇的是：他手里还拿着一把小号（以前的老师都是我们上课前去抬
风琴，或者是帮助老师背手风云琴）。那是一把不是很新的小号，却擦拭得闪闪发
亮。他什么也没有说，从讲台上那起那把小号，轻轻的放在唇边，立即就有节奏的
明快亮丽的《解放军进行曲》萦绕整个教室 .接着又一曲《浏阳河》，欢快而抒情。
特别是那《黄水谣》深沉哀怨，深蕴着那被压迫的仇恨情绪……在这堂课上，竟然
没有一点杂音，都屏住呼吸，连咳一声的也没有。就这样，他开始了我们的第一堂
课。
以前，对音乐我没有什么兴趣，好象天生就没有音乐天赋似的。自从张老师上
完了第一堂课，我埋藏在心底的音乐细胞好象被突然唤醒了似的，竟然一反常态对
音乐痴迷起来。潜意识中感觉音乐真是妙不可言，与我似曾相识。
从此，张老师上课用过单簧管、双簧管、萨克斯、小提琴、二胡、长号、圆号、
扬琴……每一堂课都是那么丰富、生动，那些乐器到了张老师的手里，都会演奏出
美妙悠扬，异常优美的曲子，一向不怎么喜欢音乐的我，有的时候反而盼张老师来
上音乐课了，想听那乐器奏出的美妙的乐曲。张老师的嗓了不怎么样，可是那是唱
歌的时候却很动听。
我记得很清楚的一堂唱歌课：那是给我们上过一个月课以后，那天是下午的课。
张老师带着一把二胡走进教室，把二胡放在讲台上，然后一脸认真地站在讲台的一
侧。凝思片刻，昂起头，朗诵了
“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。“
我们都知道，这是我们背得最熟的毛泽东的那首《蝶恋花 答李淑一》词呀。
这是什么意思啊？
这是语文课的内容嘛。不等我们发问，张老师拿起二胡，坐在椅子上，轻微地
调整了一下音高，便演奏起来。琴音由轻缓奏起，带给我们一种遥远深沉的思念，
随着乐曲的节奏，我们仿佛不是在课堂上上音乐课，一种离奇的感觉出现丰脑海里：
飘然而起，好象进入了一种莫名其妙的意境，随着乐曲牵出的那种深沉，悠远的回
忆进入无限的情思里……
张老师开始教唱，没有想到的是，旋律这么复杂一首歌，我们竟然在很短的时
间就学会了！连张老师自己也有点感到意外呢！我感到更意外的是：张老师竟然还
是个内控使用的“右派”，知道这个情况的时候已经是毕业时候的事了。
在张老师的倡导下，学校成立了一个乐队：一个由中学各年级学生组成的乐队。
我成了当中的一员。分到我的手里的是一支笛子，学习了十天，老师又交给我一把
二胡，而且下是张老师上课用的那把，我真有点爱不释手，从此，我每天放学，在
学校练习一个小时。不知道是我对二胡感兴趣，还是我埋藏在心底的音乐细胞真的
被唤醒了，我竟然能够拉出简单的乐曲，后来能够演奏《东方红了》！
按理，一个初三的学生，面临中考，应该放弃参加乐队，我却一直到坚持到了
毕业，还参加了乐队向单位领导的汇报演出呢。
那是仲夏的一个下午，职工俱乐部里坐满了人。我们全乐队事先排好在舞台上。
我的心不停的跳：我从来没有上过台的，现在一下面对这么多人，心里别提有多紧
张，幸亏大幕还没有拉开，别人看不到我紧张的样子呢。
演奏的乐曲是民乐《小放驴》，张老师亲任乐队指挥。张老师的指挥棒轻轻抬
起，便定在胸前，然后我看到他面部微微绽开一点微笑，好象在鼓励我们这些刚刚
上台演出的学生，他的头一点，指挥棒扬起，这时笛子和二胡领奏的前奏轻轻飘出
舞台，仿佛牧童悠然自在的骑着小毛驴，手里拿着一支竹笛，一边缓缓的吹奏着竹
笛，一边缓缓的走村庄，舒缓而优美乐曲声弥漫了整个俱乐部。接下来，便是轻松
欢愉的快节奏，我好象亲眼看见牧童放开毛驴，任它自由自在。牧童一边快乐的吹
着竹笛，一边在田野里玩耍。张老师的背式头随着乐曲欢快的节奏一颠一颠的，有
的时候也洒脱地用左手拢一下散落的头发：一种满意的微笑溢在脸上。看着张老师
的笑容，我们似乎忘记了是在舞台上演出了，非常投入的演奏自己的曲段，仿佛完
全进入了乐曲中的境界中……仿佛牧童开始回家，乐曲在悠扬的轻缓抒情的节奏中，
渐渐停下来……演出相当成功！台下爆发的热烈掌声，把我们从迷醉中唤醒，才意
识到我们是在演出。
从此，二胡成了我生活中的一部分了，没有事的时候，我就拉一拉，尽管拉不
那么太好，自娱自乐还是可以的，往往陶醉其中，自得其乐。
当我拉起二胡的时候，总会想起以前的那段日子……
那个小馒头
这是很久以前的事，说起恐难以置信。
我14岁的时候，我们一家因为父亲的工作调动，来到这个陌生的地方：周围是
群山环抱，小城就在群山的包围之中，象一个盆地的城镇，一条水源在这个小城的
边缘绕过。冬天，河里虽然没有多少水，却不结冰，清清亮高的在那里悄悄的流；
夏天的时候，不知道什么时候，就会轰轰隆隆的下来洪水，惊天动地。
山是穷的，水是穷的。
这还在其次，正好又赶上自然灾害。这还在其次，就是这粮食明明定量是够吃
的，可是怎么吃也是不够，用了什么“代食”（现在理解就代用食品罢，特殊的年
代的特殊名称，）来补充粮食缺少的部分。父母自然是把粮食类的省给我们，自己
吃些代食，那时候的人真是命大，竟然可以活过来。
那个，我有一弟一妹了，由于父母工作忙，照顾弟妹的事，我就全部承担了。
后来开学，弟妹不能在家里，关长托，接送的任务自然就落到我的头上。弟弟和妹
妹一起上幼儿园，家里离幼儿园又有六、七里那么远，送还可以，上学的时候，用
公家的车带去；接就困难了，幼儿园放学晚，我要等，这样就错过了公家的车，没
有办法了，只好自己领着六岁的弟弟，四岁的妹妹步行回家。
我们就这样的上路了。
一开始，弟弟、妹妹还可以自己走。弟弟好象大人似的：“妹妹，咱们自己走，
不要大哥背我们。”小妹妹也不示弱：“好的，我自己走。”还真不错。小弟和小
妹真的自己走呢，无忧无虑，一边走，一边玩，一会这儿看看，一坐儿那儿瞧瞧。
在幼儿园关了一天，现在仿佛是解放了的小鸟，正是放飞的时候。可是，走到三里
地的时候，小妹妹渐渐有些体力不支了，累的有点哭相。我安慰着妹妹：“慢慢走，
我们不急。一会大哥会背你的。”
好不容易捱小河边了。妹妹实在走不动了，坐在地上，不想再走一步了，我只
好我背起她，弟弟跟在后边。还是俗话说的对呀，路远无轻载，一个人怎么走，也
无所谓，现在一个要带两个孩子，其困难程度可想而知了。觉得毕竟是自己的弟弟
妹妹呀，多么不容易的事，我也得做呀。
现在背着小妹妹，虽然她的身体娇小，可是毕竟还是有分量的呀。本来中午吃
过了，现在也有点饿了。我努力着，我不会放下弟弟妹妹不管的。不过要是背着妹
妹一个，还好，刚刚过了河，弟弟也不行了，这可是难为了我，不可能两个一走吧，
背一个，我已精疲力尽，弟弟要再上来，我可是什么都不是了。看着弟弟艰难行进
的样子，我实在于心不忍：他才六岁呀，走了这么远的路，真的难为他了。
怎么办？妹妹已经不行了，一点力气也没有了，走是走不动了。
我和小妹妹商量：“小妹，你先在这儿坐着歇会，大可背你二哥一会，回来接
你好吗？”
“好的。”小妹妹懂事的答应了。
我背着小弟走了一段。再放下小弟，坐在那里休息，回来接小妹。
背小妹走一段，再放下小妹，背小弟再走一段，如此反复。
可是我的体力还是有限的，加上有点饥饿，也有点体力不支了。我和弟弟妹妹
只好都坐下来，在那里休息一会。
“哥哥，给你。”说着，弟弟从书包里拿出一个小馒头：雪白雪白的小馒头，
小得只有弟弟的拳头那样大。要知道，在吃代食的年代，有了这样的小馒头，那是
怎么样的一个概念啊！虽然对我这样一个大小伙子来说，它是小得那么的微不足道，
可是在这个时候，它给我的又是什么样的感觉啊！我接过弟弟递过来的小馒头。
“哥哥，我这里也有一个呀！”妹妹竟然也从书包里拿出一个小馒头！
啊，他们是怎么商量的呀，一人一个！心里一阵滚热，鼻子一酸，眼泪就再也
止不住了。我泪眼模糊地看着弟弟和妹妹，他们虽然看上去很疲劳，却笑得那么叫
人心甜。
我再也无法控制自己，我搂着弟弟妹妹，真想大声哭出来！可是我不能，我是
哥哥呀！
这事过去了那么多年，可是我却无法忘记……
哦,在小河那边
记得吗，小河那边？你，就住在小河的那边。你还是小丫丫的时候，我们在一
起“过家家”，那么多男孩你都不要，非要给我当“媳妇”。还说，象你妈妈收拾
你爸似的，总把我收拾得干干净净，整整齐齐。
都上学了，我姥姥那次还取笑你：你个小辣椒，早晚得小丰管着你。你嘻嘻笑
着：我愿意。还红了脸。每天放学，你都约我到你家里去学习，做作业。为此，学
习成绩在班里不是你第一便是我第一。
我的算草本都是你用大白纸裁得刷齐，然后用白纸捻订上，板板整整。
每次写完作业，我便丢下不管，去放风筝，去小河洗澡，划船，去小 河溜冰，
打雪仗。你在那文静静地看着我。等我回去，书包已整理的 规规矩矩。
难怪姥姥叫你小辣椒，你确实厉害得有点出名，和那个高我半头的男孩吵，因
为他绊倒了我；和你妈妈耍脾气，因为那次没给我摘樱桃吃。可从来不和我闹气，
在我跟前，你总是文静静的。
有一回，因为邻居的黑狗冲着我大叫，你拾起一块土疙瘩，打得那狗惨嚎着逃
去。那次划木排，我一脚踏空，落进小河，喝了好几口汤，还是你把我推上木排。
我都不知道你是怎样，又是什么时候学会的游水。
你，就住在小河那边，我姥姥住在小河这边。小河上的小桥，连着我这边和你
那边。
夏日的一天，我在小桥上漫步。你花枝招展地飘到我身边。我伯人看见说闲话，
想躲开。你一把抓住我的胳膊：“怕吗，丰？我不怕，”我壮着胆子被你挽着、一
种从未有过的愉快涌向全身，脸也发烧，心跳也越来越快。见我的窘态，你嘻嘻地，
笑啊笑，笑弯了腰，象只翩翩吝翅的小鸟，那时你才十六岁。我还清楚地记得，端
午节你在我手腕和你手腕互系的采线，你央在我小本里叫我不敢公开的那几句叫我
脸热心跳的话……
好几天晚上，我的眼睛总是亮亮的。你总也离不开我的眼前，我总想躲开你那
的灼人的目光，可每次都失败。
初秋的夜晚，好爽。我应约来到小桥上，秋虫卿卿，流水悄悄， 又黄又圆的
月亮照着小桥上的你，漫步的你，似字看见了我，不然怎么会向我跑来，欢天喜地
他说：你一定答应我了。我点点头。
你高兴什么似的挽着我，在小河畔，在月光里，悄悄说着只有我们俩才能说的
那些话。白天我们却象似很少往来的一般人，晚上的约会却频繁起来。
春天，我离开了姥姥，到我自己那边的学校读书。走的那天，你 送我厚厚一
叠算草本。都是白纸订的那种，用你那我喜欢的娟秀的字 体写上我的名字，在每
个本的扉页都写上：小娟赠。
我们走了，你站在小桥上，在早霞光里，你一身素淡的衣裙飘着， 向我挥。
我说，我会回来看你的，你欢喜得流下了眼泪。
夏天，我毕业了。夫看望姥姥、但那只是个借口，当我重又站在 小桥上时，
你又飘到我身边，花枝招展的，那是十六岁的你，是我的 幻象。
姥姥说：“你已经出嫁了一出嫁的那天，你还穿着新嫁衣，站在小桥上，朝着
我曾走去的方向张望，直到接亲的喜车和新郎来接，才离去。”你，就住在小桥的
那边，我在小桥的这边，小河上的小桥连着你那边和我这边。
哦，总也忘不了的，小河那边。
妻子养花
终于如愿以偿了！
说起来，妻子养花的愿望由来已久了，可是，可是错过了机会，花终于没有养
成。
老伴当年还是小姑娘的时候，特别喜欢花花草草（这些结婚以后她告诉我的）。
上学、放学总会在田野的小路上，采摘折一把各色各样的小花，一路走，一路欣赏。
把花带到学校和家里，这仿佛成了她的习惯，手里不拿一把花朵，就像少了点什么。
因此，在她的身上，总是会有各种花香洋溢。
等到成了大姑娘，就在自己的小庭院种上了各式各样的草花。精心伺候，给花
浇水、施肥、松土，百花争艳，甚是好看。从此小庭院里，总是花香四溢，沁人心
脾。她呢，一早一晚必看那花开花落。
那花开的时候，她的快乐写在脸上， 花落的日子她的脸上没有了笑容。
这些都是以前的事。
结了婚，做了新娘不久，她养花的情趣依然存在，当时由于住房紧张，仅仅 6
平方米的斗室中，容住两个人已经相当不错了，还要养花，谈何容易？她只好弄了
两盆月季放在窗台上。那月季花仿佛能人气是的，月月如期开放，花香袭人……从
此这个小家就有点温馨的感觉，总算了了妻子养花的愿。
好不容易熬到了个大一点的房子，有了一室一厅，妻子不知从哪个朋友那里，
要来十几个品种的菊花。这下窗台上，屋地下，到处摆满了花盆，妻子每天精心呵
护。也别说，到了9 月，各色各样的菊花争先恐后地开放，小屋里鲜艳美丽异常。
可是，儿女毕竟长大、他们也和妻子一样，特别在喜欢花草。他们爱花情致相当浓
厚，把那一朵开得艳丽异常的菊花，从枝头上一朵一朵地揪下来欣赏。等妻子回来
的时候，那些菊花已经玉殒冰消，残花满地，弄得她真没有办法，哭笑不得：女儿
毕竟比花儿重要啊。
孩子渐渐都长大，上学了。可是，妻子所在的单位忽然实行“一刀切”，切的
范围是45岁以上的，妻子46了，当然也在“一刀切”下岗之列。我的工资不高。妻
子虽然工资也不高，一下子少了一个人的工资生活水平自然降低。女儿、儿子正在
读书的关键时候，没钱是不行的。妻子是个要强的人，人虽然下岗了，可心不死，
气不馁。闲不住，就开了个小卖点。虽然不大，买卖还算兴隆，一天到晚不得闲功
夫，根本就想不起来养花的事情。从此家里没有了花香，有的只是妻子忙碌的身影。
直到小卖点成了一个不算大的商店，我们家也已经从一套行李一个小木箱搬到
了一百多平方的三室一厅的居室的时候，妻子的心又痒痒地想起了养花。既当营业
员，又要当采购，还要催欠款，既要管吃穿，又要搞公关，里里外外忙得不亦乐乎！
就是有心思，哪还有功夫侍弄花花草草？
没有办法了，只好买了些假花，放在她喜欢的地方，权当真花养了……
邱翁育花记
楼下邱翁是我的同事，从事教育工作30余载。前年得了个作纪念的暖瓶，便赋
闲在家。邱翁既不养鱼，也不玩猫逗狗，偏爱好莳弄个花花草草。
下班，每见他在楼下搬石弄砖，比比划划地连老伴也启用了，就逗他：“莫非
你也想学个遇仙的秋翁不成？可你是此' 邱' 不同彼' 秋' 啊！”。他也只是很大
度地笑笑，不置一辞。
日子一长，楼前、楼后他和老伴各辟了一个花圃，周围断砖叠成花边，画地为
牢似的在前后各圈了10多平方米。初时，邻里都以为邱翁老两口节俭，舍不得花钱，
无非是开点地种点菜蔬聊以自给。
也有好事者，时不时的飞短流长，说些不中听的，老俩口也不往心里头去。
北归的雁叫声还没有到来，邱翁两口便开始忙碌了：你挑水来我浇园，真地开
始了男耕女作了。
邱翁泛土、筛土，老伴倒粪、撒肥，日出而作，日入而息，俨然一对勤劳的老
农夫妇，整天长在那20多平方米里，在那里仿佛不是在种花，倒有点象锈花似的。
快要下种了。
老两口连平时最喜欢看的晚间新闻、祖国各地的节目也关掉了，把那些不知从
何时何处讨弄来的花籽，花根倒腾出来，分门别类，标名立目，又是包包，又是贴
贴。邱翁呢，更有意思，设计师似的，在那纸上又是画又是写，把每平方米种什么
品种，什么花色，每平方米多少株，一一标志明白，书写清楚，把个南北各10平方
米的各式各样种植落实到两张白纸上了。
那天拿来给我看。
一向以做事不苟自诩的我，一下子被精心设计排列有序的种花图震撼了：多么
精致的布置，简直就象一个军事布署图！不过我还是揶揄地劝他：种花而已嘛！那
么认真地排划干啥？君不见，大地里的那些野花，谁在它们身上用过心思？还不是
开得人见人爱的！
开始下种了。
邱翁夫妇那全神贯注的精神头，那丝丝入扣的神态，总会让人不由地联想起苏
州绣女，那一针挑一针地绣着心思似的情景。
芽儿钻出土了。
邱翁夫妇渐日地瞅着那芽儿长，就如同呵护新生儿似的，一遍又一遍地在那20
多平方米里，一会儿南，一会儿北地转悠，一遍又一遍地数着那花芽儿。每发现一
颗新芽儿，老夫妻总会手舞足蹈一回，如同获得了什么新奇宝贝似的，人仿佛也变
得年轻了。
芽儿出齐了。
这回邱翁夫妇谁也不响了，南一个，北一个，搞竞赛似的在各自的小天地里打
转：浇水、松土、施肥、除草、灭虫。那花草仿佛通了人气似，也就天天见长，两
片花圃里真是满园春色关不住了，前一片墨绿，后一片墨绿。双休的日子，休闲的
人也多，也来观看，都盼什么似的盼那花打蕾、开花。
人们盼望花开，可花却不着急。
可是，就好象做了一个梦似的，在人们还不没感觉怎么样的时候，那些花儿却
次第开放了。
向阳花木易为春，楼南的花圃已经先百花齐放，争奇斗妍了：一片姹紫嫣红，
而且美丽壮观。花圃开花，成了邱翁家的一大盛事。那充满生机的花圃先是吸引了
一群花枝招展的小姑娘，一边叽叽喳喳着，一边拉着爸爸拽着妈妈来看花。在花圃
周围转呀转的舍不得离去。
这一花圃是清一色的草本花，大丽花朵大如盘，居中怒放，红红似火焰，白白
如净雪，粉色如霞盈盈含笑，黄色华贵而不媚妖；绕着大丽花的，是一圈金碧辉煌
灿烂夺目的大花美人蕉，把大丽花拱捧得如仙子临凡；紫大绒似的鸡冠花比巴掌还
大，确如昂首向天而高啼的雄鸡，把花圃装点得沉着而凝重。笈草花十分常见，花
繁色鲜，种在花圃周边，则别出心裁更有一番情趣；最有韵味的还要属蚂蚁菜花，
赤橙黄白绛蓝紫在花圃最边上形成了蕾丝花边，给人一种大方活泼的感觉。花与中
相托，花花相衬，人与花相映，这是一幅何等精美的风景，“万绿丛中一点红”是
一种境界，这万紫千红一片新，又何尝不是一种境界？
那花儿仿佛和邱翁通灵了似的，喜人看，也喜人站赞。不到期10天功夫，正对
马路的花圃硬是把看花人从楼前扯到楼后。
最先到的是那帮爱寻新奇的小小子惊呼：爷爷、奶奶快来看呀，那花儿开了！
这下子可热闹了，楼前转到楼后，楼后的又遛达到楼前，竟然如同羊城花市一
般令人满眼都是靓丽，充满活力不从心吸引那些老的小的男的女的闲的忙的爱新奇
爱美丽的人们。
也难怪，你看中间那一溜三株的茶花，白色居中，粉、红衬在两侧，一支三朵
大如拳，重瓣数层，美南而不媚，艳而不妖，出群拔类。在三朵茶花的周围，是色
彩缤纷的月季，有一株三色的，有一花三变的，既有花大如掌的，也有花小似扣的。
把个茶花众星捧月似的，更显得超凡脱俗。特别是暗香浮劝，沁有心脾，渗透肺腑，
荡气回肠，如饮甘醇，令人感到在这里不是赏花，倒象品香。那菊花开得就更是应
景了，少说也有几十种之多，有如少女散发披拂，有似绣球、狮头的，花团锦簇，
依为橙黄次第排列，浓淡合宜，层次分明。最后一层是草本的蝴蝶花，宛如万千栖
息在花枝丛里的各色大蛱蝶，在微风中翩翩飞舞。
看，一辆旅游大客车沿道边停下，车上下来不少男男女女，欢呼雀跃地围着楼
前楼后的花圃转呀，转呀，争来辩去地赞赏那花，流连不去。弄得司机喊了三次，
人们这才恋恋不舍地陆续离去。末了，一个漂亮女孩来到邱翁面前，要去了邱翁的
住址，直到上车以后还留恋回眸，招惹得邱翁两口子险些落下泪来。我逗他：邱翁
啊，邱翁，这回你可真的遇到花仙子了！过了几天，邱翁收到一上包，打开一看，
全是共籽，还附上一封信，大意是告诉邱翁：植物园很愿意和邱翁合作，培育更多
的花种，以美化人们的生活。
今年，邱翁的花开得更盛了，还惊动了电视台呢！
不信？你也来看看！
秋
不知道怎么的就到了秋天。
因为昨天晚上下了雨，早上起来感觉天气真的有些凉爽了。也许真的象科学家
们论证的：现在的天气似乎真的变暖了。过去的冬天--我还年轻的时候，不要说不
穿棉衣，就是棉衣穿了，还要有大衣。即使这样也没有感觉怎么暖和。
现在，一个冬天不穿大衣，甚至一个冬天不穿棉衣！
当然，生活条件改善也是其中的重要原因。过去，居住在我们这个地方，天气
一冷，就要准备炉子，准备柴禾：那些时候，为了生活得温暖一些，一定要早早准
备好冬天的取暖用柴--高高的柴垛，在一条街上边成一线。人们还提心吊胆的怕突
然发生的火灾--怕突然出现的意外，使一个冬天挨冻。
现在只是十几年，原来的平房都被高楼取代，家家通上了暖气，没有人再为冬
天取暖担忧了。
那些高高的柴垛，早已不再。家里，有暖气，到了工作的地方，还有暖气，一
路上行走运动，多少年都是这样--我不知道这算不算是温饱。
秋天就这样悄悄的来了，天气就这样悄悄的凉了。
真的不知道秋天是有什么时候来的……
秋雁
不知不觉的，到了秋天。
当风还是轻轻的时候，人们还沉浸在夏日的阳光里的时候，秋天就悄悄的来了。
最明显的感觉是早晨：再象以前那样穿衣服，已经感觉到了凉意. 白天虽然仍
然没有明显感觉气温在下降，可是那些小燕子已经开始成群地在天上飞来飞去，仿
佛在呼朋引伴，商量新的旅行计划和行程路线. 有大雁的叫声了。
秋天一来，北雁南迁。大雁成群结队，一边飞翔，一边在天空鸣叫，也许是因
为天高云淡，大雁的叫声响亮而且悠扬——在天空久久地传播，一声接一声，在空
中形成了一曲雄壮的交响乐章。
雁叫了。
也许他们早已坚定了自己行程的的决心，从那悠长、响亮的唳声中，似乎对这
又一次旅行充满信心。
我抬头望着那清澈天空，湛蓝湛蓝的，南飞的雁阵在天空形成一个大大的人字，
一个，又一个，如同书法中笔力遒劲的隶书，笔划如削。
那声音显得有些苍凉。“万里悲秋常做客”，古时候，人们从雁的叫声中听出
一种悲伤，人们常常把秋天的萧瑟，雁叫的苍凉和自己不如意的生活联系起来。发
出对现实的不满，感到人生苦短，去日无多的感叹。
那声音虽然显得有些苍凉，却充满了力量：一种面对长途旅行，面对认定的目
标，面对可能发生的一切危险，可能出现的一切艰难，却没有一点畏难！
秋天，大雁南飞了。
南飞大雁总能引起离人对远方游子的思念。离人把思念写在心里，把心里的思
念寄托给远行的大雁，让大雁把自己心里的思念带给远方的游子......我喜欢听那
大雁的叫声。
小的时候，每到这个时候，我就会久久地站在外边，看着天空排着整齐队伍，
不慌不忙煽动着长翅的向南缓缓飞去的大雁，心里就会滋生出无限的遐想：大雁飞
去的，一定是个非常美丽的地方——有美丽的太阳，美丽的山岭，美丽的河流，美
丽的树林，美丽的湖泊......至今我也没有到过南方，那里却一直是我向往的地方
……
秋夜，面对着小河……
我难以面对母亲，尤其难以面对母亲对往事的回忆。
母亲的刚强，我是知道的：小的时候，我记得母亲是抽烟的：一支小烟袋，不
到20公分，小烟锅只有大手盖那样大小。一天做完了家务，便燃起“蛤蟆癞”（一
种自己种植，自己凉晒的青烟），有滋有味的吸。用母亲的话说，吸了烟是“解乏”。
可是那年，母亲突然病了，咳嗽不止，可是那烟是必抽，在病榻上，我把烟装
好，给母亲点上，母亲刚刚吸了一口，便不停地咳嗽。母亲从嘴里拿出小烟袋，支
撑起病体，两手的较劲，烟袋杆被折成两段，从此以后，再没有看见母亲吸过烟。
我6 岁的时候，懂了好多事。
就是这时候，我的家发生了一件大事：爸爸和妈妈离婚了。这是直到我去了姥
姥家才知道的。
妈妈说，父亲在我出生前半年到前线去了。母亲带着我和爷爷奶奶一起过，大
爷分出另过，两个姑姑已经各自有了自己的家。在我5 岁以前，家里还相安无事。
爷爷过世，奶奶持家，家里的许多事，说了不算。这还是次要的，奶奶不断地收到
我父亲的来信：是父亲要与母亲离婚的信。奶奶知道。母亲是特别能干的人，不仅
家务事有条不紊，外边田里的活计也是在村里上数的。奶奶当然不舍得母亲离开这
个家了。可是父亲的信一封接着一封，每来一封，奶奶就偷偷塞进火盆里，这样的
瞒不母亲半年。
可是，纸究竟还是包不住火的，母亲终于知道了。母亲很愤怒，一气之下，到
自己到区政府，在父亲不在场的情况也竟然办了手续：离婚了。
母亲伤心极了。
我只是看见母亲每天都流着泪，我问，母亲什么也不说。看见母亲流泪，我一
边替母亲擦，一边自己也跟着流泪：妈妈，不要哭，你怎么了呀。只见妈妈咬着嘴
唇，泪簌簌流得更多了，母亲只是摇头，却不说一句话。我是个很懂事的孩子。看
到母亲这样，就去问奶奶，可是奶奶和母亲一样，只摇头，不说话。我知道，一定
是家里发生了什么大事，是奶奶和母亲不想让我知道啊。
那是一个深秋的夜。
我记得很清楚：晚上，下弦的月亮被撑上柳稍，月光朦朦胧胧的笼着这个悲伤
的小村落里的我和母亲，晚风瑟瑟，秋虫唧唧，看上去有些凄凉，母亲悄悄地领着
我，走出家门，一直向西走去。我知道，村西边有一条小河，那里是孩子们的乐园，
夏日白天烈日炎炎，那些比我大的男孩子女孩，都到小河里去玩，游泳，捉鱼，可
惜我只能在岸边看，一个我还小，再说更主要的是我的胆更小：连把双脚放到水里
的勇气都没有，更何况下到深水里去玩了。看见小伙伴们支水里的快乐自在，我真
是羡慕，就是我被晒得冒了油，也就只能在岸边看。
月光映在平平静瑰的小河里，朦朦胧胧的，小河里偶有跳出水来的鱼儿，在水
面弹出一圈圈的波纹，月影在水中摇动。母亲呆呆地望着河水，好久好久，嘴里不
知道喃喃的在念叨着什么，我只看见月光里母亲晶莹的泪光。母亲这是怎么了？我
扑向母亲，流着泪问：“妈妈，你怎么了？你说话啊！
你不要不说话啊……“
母亲一声不响，抱起我，向小河走去。
我害怕了：“妈妈，你要干什么呀？妈妈呀……”
母亲全然不理会我的哭叫，继续走向小河。
“不，妈妈，我们不要死，不要死啊，”我似乎全明白了母亲的意图“妈妈，
我们为什么要死啊，我长大了，一定要好好养活你，我们不要死呀……”
母亲没有停下脚步。
秋风很凉，母亲的双脚已经踏进水里。
我感觉没有希望了，我知道母亲的性格：她想做事，没有人可以阻拦。
暗夜里，忽然一声猫头鹰叫，划破沉沉夜空，凄惨得令人毛骨耸然，母亲瘫坐
在水里，我也掉在水里，向下滑去……
母亲似乎悟到了什么，一把抓住我。
我和母亲都水淋淋的。
母亲死死的搂着我，放声大哭，我也大哭……
好一阵，母亲才说：我们不死，为什么要死呢？要活得好好的！……
秋夜，面对着小河，小河依然是静静的。
母亲站起来，抱着我，永远告别了小河，告别了这个令她伤心的地方……
我难以面对母亲。
尤其难以面对母亲对往事的回忆……
秋荷
调到了新的单位，有一种新感觉。
这种新感觉来自秋荷。
我喜欢荷，始于周敦颐的《爱莲说》，那荷在周敦颐的笔下，已经清奇高雅无
比；后来读过王冕画荷的故事，便又增进一层，那荷在王冕的笔下，也是俊态纷呈
难朋；后来当了中学语文老师，教高中的时候讲朱自清的散文《荷塘月色》，喜荷
犹甚，那荷在朱自清的笔下，更是神韵幽幽难媲，特别是那种使人感到有点朦胧，
有点神秘莫测的月下荷，真是令人心驰神往。在我的心目中，荷不仅美丽，给人以
洒脱的感觉，更多的是她的高雅圣洁，不施矫饰的气质。
在单位门前，左右各一片荷塘。
我的新感受就来自这这两片荷塘，来自那我朝思暮想的荷。
在我们北方，原本没有荷。我当然是连“远观”的机会也没有了，只能心仪之，
心向往之了。真的期待着有那么一天，真的看到荷，走近荷，好好的欣赏一下，体
会前人对荷的仰止之情。可是，想看荷，却一直是个珍藏在我心里的美好愿望。
那年，因为工作到其他单位去，坐在车里，远远的，我看见荷了！是在我们单
位的水渠边。我开始惊讶：我们这里也有荷了！自从那一次见了荷，我就更想亲眼
一睹荷的芳容了。可是，因为工作一直忙，竟然一直没有这样的机会。
又是一年，我终于有这样的机会了！
我们这里引植了许多品种的荷，在街区，在渠边，在一切可以种植荷的地方，
都可以看到荷的身影。
我们单位的大门前边，掘出了两块荷塘，那荷真的落地生根，一片勃勃生机，
现在我也可以看见荷了！
你看吧，夏日一到，荷叶田田，荷花盛开，那是何等样的景致啊！
夏荷的美丽自不必说，开花的季节，芙蓉出水，“接天荷叶无穷碧”呀，在一
片蓊郁碧绿中，荷花被一朵朵地擎出水面，举过荷叶，亭亭地立在大片的蓊郁碧绿
中。有人用袅娜的少女来形容，其实真不为过，你看那样子，在轻风中招摇，似悠
然自得地聆听仙乐，又象轻柔飘逸的舒姿曼舞。那白的纯洁无瑕，那粉的娇柔可人，
那红的热情奔放——千姿百态，真是赏心悦目！在这个时候，在荷塘边上静静的欣
赏，你一定会浮想联翩，也许在这个时候你真的会产生一种想写想画的欲望。有的
时候我会一朵花一杂花的去看，从每一个花瓣看起，无论是白的，粉的，红的那花
瓣总是让人感觉有些透明。会看上一个整天而不觉得疲倦。以前我看过用国画技法
画的荷花，那花瓣可以用透明的水彩来画，画出来，剔透晶莹，如花瓣里含着水，
若不小碰破，那含着的水会滴出来。也许这就是周敦颐说的“只可无观而不可亵玩
焉”吧。
现在已经是秋天，没有了花的荷，是另外的一番风致。整个一个大大的荷塘，
原本一片的碧绿，在秋风和严霜的摧折下，叶子灰黄地卷着，落了叶子的叶柄，仍
然挺挺的直立在已经干涸的水塘里。显得有些悲壮。偶尔会有晴蜓飞来，在那直挺
挺的叶柄上驻留，不知道是在回忆荷那曾经的辉煌，还是凭吊已经逝去的欢乐。那
幅画是不是很有名我不知道，不过，我感觉那画确实道出了一种神韵。
我还记得那是初秋的一天，秋雨绵绵地下了。荷墉里的花一如既往的开放。雨
点点滴滴地敲打着如盘的翠叶，水珠积在叶子上，在轻风中，那雨珠晶莹地滚动着，
那花经秋雨一洗，尘土消尽，显得新鲜妩媚。我撑着伞在雨里，专注地看着那情景。
初秋雨中的荷花，真是别有一番风致敬。“留得残荷听雨声”！这是古人留下的句
子，想不到此时此景如此真实地就在我的面前。
过了几天，花儿开始渐渐地凋零。
也许是出于对美好的东西的留恋？心中难免点凄然。特别是看到那渐渐发黄，
一点点儿枯萎的叶子，已经零落了的花儿，只有莲蓬，喜孜孜地把成熟举到了你的
面前，看着它，想到，明年又会有好花开了。
这个时候，人们很自然的会想“芳待来年”的。
生存
一抬头，看见了那对装在透明塑料水箱里的玳瑁：一动不动地伏在那珊瑚上。
我忽然想起来，它们已经好久没有吃什么东西了。这对玳瑁还是我在9 月9 日
到北戴河旅游时候带回来给外孙女的。
9 月10日下午，我们到了孟姜女庙，出来的时候，在庙外边有一个大市场，专
门经营珊瑚盆景。
对这些东西，我没有想买的意思，倒是那小小的玳瑁引起了我的兴趣：小巧的
身子，稳重沉着的体态，憨态可掬，十分惹人喜爱。当时我首先想到的是：如果小
外孙女要是见到了，说不定有多么喜欢！
我有点心思买下来。
为了买，我简单地了解了一下小玳瑁的生活习性，饮食要求。卖主还真不错，
一一如实相告。
一打听价格，才10元一只，也不是很贵，再说了，这个小东西是个稀罕物，又
这么招人喜欢，况且买两只还能送一个塑料水箱（其实就是一个20公分见方的塑料
盒子，可以装水），在里边还可以放一些可供玳瑁栖息的珊瑚枝杈。据卖主介绍：
小玳瑁有专门的食物，不过价格无法接受。我就单单地买了两只一绿一灰色的小玳
瑁回来。
到家，小外孙女果然喜出望外：把小玳瑁从水里捞出来，不停地亲吻（也许这
是她喜爱宠物的一种特有的方式），然后和它说着只有她才明白的话。看到小外孙
女如此喜欢，我自然欣慰，总算买对了，外孙女喜欢，就是我的目的。
一天，小外孙女欣喜地把小玳瑁从水里捞出来，拿着看呀，亲呀的，不小心一
失手，小玳瑁掉在地板上，并且迅速地爬到了床底下。我们总不能为了一只小小的
玳瑁搬动一个大大的床吧。
从此，小玳瑁生死未卜：它还能够活着回来吗？不进食，它还能够活多久？往
常，那丙两只小玳瑁总是亲热地在一处，现在分开了，一个下落不明，多日没有进
食，生死未卜一个孤孤单单，形影相吊，不吃也不喝……，唉，多么可怜的小东西！
一天早上，我还在朦胧中，听见有沙沙的响声. 我很纳闷：是什么呢？听了又
听，是螃蟹？是小虫？
……，我从床上起来，循着声音，这里听听，那里看看，一点点寻找：哈！原
来在这里！是那只失踪10几天的小玳瑁. 我终于找到你了！小东西！真的还活着，
它竟然还活着！这完全出乎我的意料呀！
这是一个多么顽强的生命！它真的还活着！已经一个多月什么都没有吃呀！
它生存着……
拾取昨天
总是忘不了昨天。
1964年，刚刚从中学毕业走出校门的我，满脑子都是憧憬：人生、理想、奋斗
光明的前途。可是毕业后工作一时得不到安置，虽然不是度日如年，但确有度月如
年和感觉：两个月，如同两年！
8 月，正闲得百无聊赖，忽然收到已调到盘锦的老师的一封来信，这无异于焦
渴中的几滴甘泉：“这里的风景宜人，水草丰茂，鱼肥蟹满，鸥鹭翻飞，孤帆远影，
常常可以领略到' 大漠孤烟直，长河落日圆' 自然风光的美好。”我对自然风光特
别钟情。从小生在农村，长在农村，尽管后来进了城市，对农村的那种自然风光依
然难于割舍，在念书的时候，每年都要回到农村姥姥家去住上一段时间，到小河里
去捉鱼，去青纱帐里掰乌头，与自然为伴。于是决定：到盘锦！
金秋，我们来了！来到盘锦了！
一进入盘锦地界，风光果然旖旎。“嘟嘟嘟……”的机船，斩开平静的辽河水
面，冲开浪花，载着我们一群青年男女的浪漫向前行驶。我们用贪婪的目光，欣赏
着这里的自然风光：大片大片的望不到边际的芦塘，成群地追逐着浪花的海鸥，翔
过如洗碧空的丹顶鹤……
自然风光是美丽的，作为一种景致欣赏，已令我们十分满足。
可是，那一年不休止的“两季风”，那“人不亲土亲”可粘掉鞋底的盐碱土，
也实在叫人无可奈何。
到了县镇只见到屈指可数的几幢被称作机关的两层楼，大概就是这里的高楼大
厦了。
儿女到了我当年的年龄。
忽然的一天我发现，这里发生了变化，而且变化如此之大：一座现代化的石油
化工城市已经崛起！市区建设的美丽，壮观真是令人兴奋不已。当年这里的面目还
能几个人记得，我不知道，还有多少人在今天能回忆起这里的过去，我也不知道。
但我知道，在监狱这块地方，这里岁数大一点的人都喜好对比：过去这里是个烂地
方，那些低矮的“里生外熟”房子，一到春天就“翻浆”的道路，一刮风就大喊
“防火”的柴禾垛，蚊蝇乱飞的垃圾堆，水虫浮游的饮水坑。我想，这里的人们谁
也不会忘记，也无法忘记过去。
现在，这里是个好地方。
怎么个好法呢？
见过花园小区吗？春天鲜花盛开时候的那种景致！不用说楼房楼房怎么样从三
层长到六层，从几幢增加到几十幢，说是楼宇林立也未必就是夸张；也不用说道路
四通八达，道路两侧栽花种草，如何姹紫嫣红，争奇斗艳，柏油马路宽阔平坦如镜，
这回可是下雨不沾泥了，生活环境被改变得今非昔比。就说那风和日丽的双休日，
无风的夜晚，总会有花枝招展小姑娘，三三两两的好朋友，欢欣鼓舞的小夫妻，白
发苍苍老两口，在这花园似的街道上走啊走，遛呀遛的，很晚了，也不愿意回家。
给人的感觉：他们生活的是那么有情致，有信心，那么会生活，正在尽情地享受大
自然和生活的给予。
拾取昨天，并不是因为昨天值得留恋。
拾取昨天，确是因为今天的美好，因为整个生活都变得那么有生气……
树挂里的故事
冬日里，昨天刮了一夜大南风。
第二天，便漫天地起了弥弥的大雾。
大雾弥弥，仿佛漫天拉起了无边无际的大幔帐。在那幔帐里边不知有多么神秘，
也不知有多么神奇！
大雾缓缓散去，在眼前出现了一幅令人惊异的精妙景象：树挂！我无法描绘出
那景象的瑰丽和多彩多姿，更何况我一看见这景象就“别有一番滋味在心头”呢！
人们看见的只是那树挂的多彩多姿，只知道树挂里有那么多的诗情画意，然而谁会
知道其中还有一个悲凄的故事！
六十年代初，我还在中学读书。在学校里，娟和我们几个是中学生中几个知名
的“文人墨客”，几个人常常聚到一块“舞文弄墨”，写一些自以为是“文学作品”
的“诗歌”、“散文”一类的东西。我们几个在各自的班级颇受语文老师的宠爱。
娟虽然低我一个年级，但“文学水平”却比我高，她写的散文特别有韵味，有
“才女”之称，依次自命题作文，娟写了一篇题为《树挂》的散文，真是妙极了！
我真想象不出，她是怎样能从那在我们眼中看来极为平常的景色，写出叫我们感到
鲜灵活现，仿佛真的在眼前似的，她也真能想象得出那种新奇和出人意料。我读了
以后，暗恨自己头脑里文学细胞太少，词汇太贫乏，太缺少灵感，太缺少想象力，
差一点因此“弃文从理”。
星期六那天下午，学校突然召开全校师生大会。由学校的万校长亲自主持。万
校长长相精瘦总是着一身笔挺的中山装，平时人们难得见万校长一笑，今天万校长
显得更加严肃：一脸正气，脸拉得老长，在大礼堂的讲台上来回地踱着，时不时地
用手一扶深度近视眼镜，一副非同小可的样子。
“今天我们在这里开一个大会，我今天要讲一个很值得注意倾向性问题：在我
们中学里，有那么一个学生，写了一篇作文，题目叫《树挂》，思想很不健康，感
情基调不高，完全是小资产阶级的无病呻吟，在那里娇姿作态。还私下里传阅，影
响很不好。我们有的同学不知道这篇文章的潜在毒化作用，竟奉为至宝，羡慕不已，
真是奇怪！我就把这篇《树挂》读给同学们听听。”我的心一下子提到了嗓子眼，
我知道《树挂》是娟的得意之作，当初一写出来先给我看了，我压根就没有看到什
么不好来呀，怎么会什么不好来呀……娟的性格内向，平时不善言将，即使我们几
个“文人墨客”在一起“高谈阔论”的时候，她也只是在一旁静静地听着，偶尔有
个三言五语，也不多说，只是私下里我们之间有些“作品”互相交换时，她的话才
会多一些。在这样大规模的全校师生会上，万校长的讲话又是那么尖酸刻薄……
万校长又往上扶了扶眼镜。
我瞥了一眼坐在我身边的娟：一脸的平静，平静得仿佛万校长所讲的一切，都
与她毫无瓜葛似的，平静得似乎刮起八级大风，掀起狂涛巨浪对她来说也无所谓。
她昂着头，一双眼睛专注地望着前面正在慷慨陈词的万校长。
“在我上学的小路上，今天早上的情景使我惊呆了：啊，竟有如此美丽，如此
多彩多姿的树挂！我真有点不想上学了，我经受不了那种神奇的诱惑，我甚至不忍
心在太阳出来的时候让这些多彩多姿的美丽的树挂消失！同学们，你们听听，这就
是出自我们中学生笔下的' 文学作品' ！还有一点革命情调吗？这哪里象一个中学
生！……”，资产阶级？我从文章中怎么也品不出哪里有资产阶级情调，倒总是觉
得淳朴和自然！我记得我读的时候真的感觉一般清新沁入我的心田，那是一种多么
难得的淳朴和自然！难道这也叫资产阶级情调！
放学了，我们走在回家的路上，娟一声也不响，只是默默地慢慢地移动着脚步，
心中仿佛无限事。
“不用放在心上，由他说去吧。”
天色渐渐暗下来，在我们经常走过的小树林里，娟停下脚步。我有点紧张，尽
管我是个男孩，要是平时我也就不会太在乎，可今天比往日，毕竟有所不同，娟要
是个男孩子，我也不会有什么不放心的，她毕竟是个女孩，心路一窄，出点什么意
想不到，我怎么能应付得了？
“咱们回家吧！”我说。
娟专注地望着我。我第一次发现：月光下的娟竟是这样的姣好俊秀，端庄如亭
亭夏荷矗立月下。我们在一起读过诗，讨论过小说，研究过散文，我们在一起的日
子那么多，可我从来没有注意过她的容貌。“什么是资产阶级？什么叫资产阶级情
调？中学生怎么了？写一篇小散文，抒发抒发情感有什么错？也要开这么大规模的
会批评？……”娟委屈地流着眼泪。她第一次说了这么多话。
第二天，娟没有上学。
当天晚上，我去看娟，她躺在床上，披散着头发，脸上失去了往日的妩媚和青
春的光彩，口里只是喃喃地念叨着昨天说的那些话。我们相对无言……
此后，我又有几次去娟家，娟没有起色。
毕业考试娟没有参加。
从此，大街上多了一个披散头发的娟，她的口里总是喃喃地叨咕着：“什么叫
资产阶级？什么叫资产阶级情调？一个中学生不过写了一篇散文，抒发抒发感情有
什么不对？……”
……
我一直记着这个《树挂》的故事……
四季歌－初春
风，真是吹面不寒，雨也是沾衣不湿了。
伴着憧憬，迎着清新，我和爸爸我转入的中学。三层楼房，宽阔的操场，明亮
的教室，热情的老师，友好的同学。我感到这里的一切都那么适合我。我转到初中
二年二班。
一次意外的交锋，我认识了他。
那天的上午，第四节体育课，春寒余威，料峭逼人。队列训练之后，老师恩准
我们自由活动，我赶紧躲进温暖宜人的教室看起书来。也巧，我的朋友--一个三年
级的虽然沉静却思维敏捷的且长于辩论的胖女孩来找我，说是遇着劲敌了，招架不
住，要我赶快联手退适敌。
带着战必胜的信心，我们和劲敌唇枪舌剑，观众对他的引经据典，我的伶牙利
齿不时报以热烈的掌声。我知道自己的底细，自知有点力不从心。又求胜心切，不
得不施了一个小诡计，也是尽了我的九牛二虎之力。终于，他宣布：好男斗不过烈
女。
好些日子，我好想见他。
有说不清的理由，虽然他其貌不扬，可那憨实、真诚却使我部总能够想起他来。
好想见他，反而见不到。
好些日子了。
四季歌－仲夏
美丽的夏天，对人来说，简直是一种享受，即使刮风、下雨，也是很有味道的。
在泼水节那天，我又见到了他。
那天中午，赤日暮途穷炎炎，正是夏天时少有的热天。天闷闷的，人也闷闷的。
此刻，多么希望能够有一丝清凉，只有一丝也行。学校里值班只有一个慈眉善目的
老头。
不知怎么发起，很快，我们女生也被卷了进去，颇具规模的泼水节开始了。凡
能够容水，全都成了泼水宠物。先前泼水还男女有别，还有班界，后来愈泼愈烈，
一发而不可收，竟然没有了界。我的一盆，满满的，都便宜了他。虽然我并非故意，
却从头到脚步地使他变成了落汤鸡。
我的脸热热的，我好意思地在等着他引经据典。
他的脸红红的，手上的那碗水没有泼过来，也没有引经据典。
我的朋友说，那天下午，他一堂课也没上好，精神总好集中不了，还反复谈着
他对我的印象。
我第一次约了他，也是我第一次约了男孩。在晚风中，在静静的小河边，在皎
皎的月光里，我是那么开心，他也那么忘情。
他生日那天，我送给他一颗制作精美的，红红的心，装进我最喜欢的穿着绒衣
在芦苇丛中的那张17岁的照片，并在那心上，我的照片旁边精心写上了：勿忘我。
我第一次向男孩奉上我的真诚。
我的真诚的爱。
我的真诚的心。
昙花
月儿如钩，勾起夜幕，淡淡的。
我，静静地看着，静静地守着。
她，一如既往的深沉、典雅，并不掩饰喜悦。含蕾带露，透着热切，典雅里隐
含娇媚，满面春风，仿佛又有几分羞赧，含蓄而有韵味。令我想看，有怯怯地怕看。
她，不施脂粉，不修妆饰，也不着艳色，清秀、淡雅出不俗，也不见一点儿清
高不群和一丝轻佻、娇矜。
我守着她。
相对无语，我静静地守着，它也静静地看着，我和她在一片静寂中。
旁若无人。
我静静地守着，带着幻化的梦。
她笑了，楚楚动人，笑，是淡淡的，幽幽的、深深的。
我静静看着，聚精会神，带着虔诚的希冀让她尽情地笑，尽管只有那么短暂的
一瞬，给她的笑定格……
我静静想着，带着跳荡的心。我的心和她的笑凝在一起。
网梦成真
从小就有过梦想，这些梦想有的变成了现实，有的也许永远不能实现了。
走过了半个多世纪，阅人间沧海桑田，观人间白云苍狗。
于是感觉世界真的很奇妙！电脑就是个神奇的东西！当我第一次听说的时候，
我就喜欢它了。
可是，在我们这里，人们还只是听说，还没有人见到真正的电脑呢！
到了天命之年，按理说，好象不会有什么梦想了。
可是，自从知道了电脑的好处，知道了电脑的功能以后，我就有一个很坚定的
想法：我一定要学会电脑！电脑还没有学会呢，不知道在什么时候，我就有了一个
梦想：就是在网上安个家--有一个属于自己的网络空间。
最初产生这个念头的时候是在1997年。自从有了这个念头，我就一直关心有关
这方面的消息。
有一次看报纸，报纸刊登了这样一篇故事：有一个美丽的女孩，在网上创办了
一个网页。每天，这个美丽的小姑娘都会用自己的最新消息，最新的故事送给网友。
对于网友的热情来信，她无论多么繁忙，每信必复。就这样的，过了一年，很多网
友为她的美丽和聪明才智所感动，为她给网友所带来的快乐所感动。他们都亲热地
称她为小妹妹。后来，有好长一段时间，美丽的小姑娘不再出现了，很多网友给小
姑娘发电子邮件，都是石沉大海. ……
很多网友产生了疑问：小姑娘做什么去了？为什么不再出现了？难道……
后来网友们得知：姑娘身患绝症，她知道自己的时间不多了，便自己创作了一
个网页，在网页上播种欢乐，播种美丽，播种微笑，她要把那份美丽，那份欢乐，
那些欢笑留在网友的心目中……
可是，残酷的死神还是无情的夺走了小姑娘的生命……
为此，我感动了。
人的生命只有一次，小姑娘在最后的的生命里，还是把那份美丽，那份欢乐，
那些欢笑那留在网友的心目中！她没有轰轰烈烈的举动，也没有惊天动地的豪言壮
语，她就是那么平平淡淡的做着自己的事情。
她，和她的那份美丽，那份欢乐，那些欢笑真的永远留在网友的心目中了……
那时候，我看见年轻人热火朝天的学习电脑，心里也总是痒痒的：我不也可以
学习电脑的吗？
既然别人可以学会的，难道我就不能够学会吗？这在当时，也许当时是个梦想。
因为当时电脑在我们这里，确实是个稀罕物件呢。
说学，就学！单位年轻人开始学习电脑了。我成了学习班里唯一的老年学员：
年纪是人家的倍数！有的同学说：这么老了，学习电脑有用吧？我只是笑而不答。
学会了电脑，就想上网，电脑是年轻人的东西，上网更是年轻人的专利了，可
是个人家上网，还是个新鲜事呢，我想上网，还是一个梦想哩，我只能望网兴叹。
去年，单位成立了信息中心，开始上网了，网上，是个信息无限的地方。
因为网络可以把无论天涯海角的人都可以聚到一起，网络无限大，可是却又那
么小，小到无论多么远的人，可以瞬间相聚！网站有无穷的力量！我为什么样不可
以拥有这样一个空间？
世上无难事，只要肯登攀！不敢说能够克服大的困难！更不敢说克服所有的困
难！但制作网页这个困难，我一定要克服！我买书，学习软件应用；向年轻人请教，
如何上传网页，努力实践，反复实验……世上有难事，努力可成功，终于在99年的
8月7日——立秋的那天——也是我的生日完成了我的网站制作——<<春江花月夜>>
——我有了我的网上空间！
我把它放到网上：我高兴地迎来了第一个访问我的网站的朋友！
至今我还在想，谁是我的网站的第一位访客呢？我真的很感谢你呀！
我知道，我的网站上网了，但这并不意味着就是成功，它能不能受到朋友们的
关注，这是我关心的问题：就象照顾婴儿那样，我小心地呵护它，关注它成长的每
一天。
我想说，在我上网，制作网站的过程中，单位的信息中心给了我很大的支持，
我有了自己的域名：http://cjhy.126.com ，信息中心的年轻人给了我很大的帮助，
他们的指导，使我克服了许多困难. 现在只要点击http://www.yige.com ，您就可
以访问我的网站——《春江花月夜》了！
现在，我的网站已经运行二年了，访问者已有168062多人了. 我更想说，如果
单位没有发展网络信息工作，也许我的梦想仍然还是梦想呢……
忘不了的三子……
好久不买文具了。
这回小外孙女要上学，买文具成了一件大事——要上专门店。
踏进文具专门店，林林总总，琳琅满目，各式各样的文具盒，目不暇接：大的，
小的，彩色的，带图画的，铁的，塑料的…… 面对这琳琅满目的文具盒 ，过去
的岁月仿佛就在目前。
我是个农村出身的孩子，在农村小学上学，对于一个农民家庭，是一件很隆重
的事。早早的，妈妈就开始打点：扯了二尺丈蓝，点灯熬油的一针一针缝了一个书
包，还没有到学校，没有新书，只有两个作业本，是上三年级的二表姐给我钉的。
还有妈妈用鸡蛋到合作社换的一支铅笔，一把小刀，一块橡皮。背上书包，我试了
又试，想象到学校的样子。
没有钱买文具盒。一支铅笔，一把小刀，一块橡皮就散放在书包里。
到学校了，新书发到手里了，一本语文，一本算术。
不知道因为什么，我特别喜欢那新书。闻到那墨味，有一种特别的感觉：也许
是因为我也是学生了，从此，我和二表姐一起上学了。而且我的同桌是漂亮的女孩
三子，坐在同桌，一唠咯，我才知道三子是东村的，而我是西村的。
三子打开书包，拿出一个漂亮的小盒子：薄薄的本板，用锯子锯出来均匀的隼，
用胶牢牢地粘住。是个小拉盖，可自由拉动。里面整齐地放着三支铅笔，一把小刀，
和一块橡皮。我没有，其实我也不一定要那个小盒子。我没有她家条件好，她爸爸
是木匠，我不能和她比。
不幸的是，放学以后，不知道怎么的，我的铅笔，小刀和橡皮全丢了，是该死
的小刀划破了书包！
没有文具盒，我不在意，可是，现在没有了铅笔和小刀，我怎么办？不能定作
业，更主要的是妈妈没有钱再我给买铅笔了，因为我看见妈妈装鸡蛋的筐里已没有
鸡蛋了，我怎么和妈妈说呀。
我没有告诉妈妈。
第二天我照常上学。我开始想有一个文具盒了，想到了三子的那个精致的木制
文具盒，如果我也有这样的一个文具盒，我的铅笔和小刀也不会丢了。可是，我知
道，我这是白想。
老师讲完课，给我们留点时间做练习。没有铅笔，我望着老师发呆。两只手下
意识地伸进桌膛，一个硬东西碰到了我的手。啊，是一个木制的盒子。是三子的盒
子放错了地方？我拿出来：果然是！
我打开，正是呀，那铅笔，那小刀，还有那橡皮！我递给三子。三子又扒回来。
我又递过去，三子又推过来，冲着我抿嘴乐，一边拿出自己的文具盒，放在一起，
一模一样！我明白了，这是三子送给我的！一定是三子让她爸爸做的！我的鼻子有
点酸。
我什么也没有说。其实我在心里真的特别感激三子的。
拿出那削好的铅笔，我开始练习写字。不知道是天生的还是因为有了文具盒，
我的字写得很不错，老师看见了就夸，老师一夸我，我的目光就投向三子，三子什
么也不说，只是静静地笑笑。三子不是爱说话的女孩，腼腆得厉害，一回答问题，
脸红得象盛开的桃花。所以有的时候，老师提出问题，她有了答案总是告诉我，我
的发言常常受到老师的注意。在班里的学习，我和三子是不相上下。
也许是因为既是同桌，又加上文具盒的缘故罢，三子和我往来多了，有的时候
她到我家来写作业，有的时候，我去她家写作业，三子手巧，会钉很漂亮的作业本，
也会包很漂亮的书皮。这样的，我们一直同桌到了六年级。
离小学毕业还有20几天了。
有一天，我的座位旁边空着：三子没有来。三子上学从来不迟到的呀。
到了放学，三子还没有来。
我到东村，到了三子的家。三子的家里一片哭声，我急忙跑院，三子静静的倒
在门板上，脸色发青，一张原本美丽的面容，一脸的痛苦。
我的心有点堵得慌。
三子这是怎么了？
后来才知道：原来昨天晚上三子吃了水萝卜，第二天就没有醒过来。
美丽的三子就这样悄悄的去了。我们之间唯这文具盒是个纪念，我每次看见这
个已经发黄的文具盒，就会想起美丽的三子……
我竟然学会了游水
因为搬家，住到了城市里。
其实我一直很喜欢的，就是农村的生活。因此我也就特别喜欢到姥姥家去。理
由很简单：那里有我的表姐，表妹和表弟，有和我在一起玩的同伴，有好多到现在
想起来，仍然会沉浸在快乐的回忆里的事，当然也有一些现在想起来也好怕的事。
这是小时候的事了。
是一次差一点送了命的事。现在想起来，也有点后怕。
姥姥家在一个不大的小村，这里和别的小村比，也没有什么特别：四条东西的
街，一条横贯南北的路从小村里穿过，现在想想也就1000米左右，可能是当时人们
的规划意识不是很明确吧，小街也不是笔直的，所以虽然小村不大，可是一眼却不
能从街的这头看到街的那头，要走过几个s 才行。
小村的南面是一条大河。大河里的水平时清清亮亮，平平静静，真是清风徐来，
水波不兴，如果到了汛期，小村里的人总是担惊害怕：洪水一来，河床里的水总是
满满的。为了防止洪水危及小村人的生命财产的安全，在大坝的外边，又套了一层，
我们那里叫“坝外”。大河里的水多了，渗进坝外，于是坝外的水很多，也很深。
夏天，那里是我的表姐表妹表弟和玩伴们嘻玩的地方。
小村里种植一种植物叫苘麻，杆儿笔直的，长得好高，少说要两三米，卵开大
叶，开黄色的花，结的果实，很好看。到了收割的时候，一捆捆的被运送到坝外，
放到河里，垛成垛，然后在上边压上泥土，使它下沉，在水里沤上，让它脱去外边
的绿皮，我们那里管它叫麻沤子。等沤好，村里的人到河里，把麻沤子拖到离坝近
一点，再把那麻剥出来，洗净，晒干，我们平时用的麻绳，就是它搓成的。
这个时候，也是最热闹的时候：大人在坝边肃剥麻，小孩子就到河里的麻沤子
上撑着玩，象撑船一样，这时候，小河里就溢满了笑声。好玩谁不玩啊，可是我不
行，旱鸭子一个。看人家玩，自己心里痒痒的，人家在水里，自由得象一条条鱼，
我呢，干瞪眼，在水边望。我怎么会愿意在水边看啊，这么惬意的事，我不急吗？
找到一根长木杆作蒿，我小心翼翼的爬上一个靠近坝边的麻沤子，站在上面，撑起
来，那麻沤子缓缓地移动，我高兴极了，一种在船上的感觉，真的很好玩呀，虽然
我一直也没有学会自己撑船。
也许是因为过于得意了吧，忘记了下边还有两多深的水，一边努力的划，一边
快乐地唱着小曲。
突然，脚下一滑，我从麻沤子边上一下子沉入水中！大家都在嘻闹，谁也没有
注意到我从麻沤子上滑到河里。
我害怕极了，一个可怕的念头：我就这样的死去了？
我要求救！我张开嘴呼救：救命啊……
连我自己都没有听到喊声，一口浑浊的水进了我的嘴，这一呛非同小可，我的
脑子一下子昏沉起来。惊慌中，我张开眼，想看看前边有没有可以抓的东西，水里
一片浑浊，什么也看不见。我想我真的完了！别人谁也不知道，我现在在水里，无
法呼救……
我下意识拼命地挣扎，使劲儿往下一沉，往往上一窜，竟然露出了水面。
朦胧中，我看见那麻沤子离我并不远，可是我怎么也够不到它。这时我似乎有
点后悔：当时表弟要教我学游泳，我怕水，说什么也不学，现在倒好，掉进了河里，
就在眼前不远的麻沤子，我也够不到，我不能前进，只能在原地窜。
因为不会游泳，我又一次沉进了水里。一种恐怖原感觉，象电一般击入我的脑
海：也许没有机会了，我会死了。妈妈会知道吗？苦命的妈妈，带我到这么大，多
不容易，我就这么的死了，还没有报答妈妈啊！妈妈离姥家那么远，知道我的时候
我会什么也不知道了，我记得爷爷死的时候就是的，当时我拼命的哭，拼命的喊，
爷爷就是不理我；姥姥也是的，无论我怎么呼天抢地……
也许是真的是因为生命到了最后的关头吧，甚至连我自己现在想起来也感到奇
怪：我竟然最后从水里挣扎着浮出水面，下意识地用狗刨游起来，能够向前游了！
并且我抓住了那麻沤了，虽然我已经精疲力尽，我还能够抓住它，并且爬上来。
这时候我的表弟过来了，看见我的样子，他好害怕：你怎么了？掉进河里了？
已经吓坏了的我，精疲力尽，没有回答……
令我想不到的是：从那以后，我不再怕水，还会了狗刨，虽然这是游泳里的最
低级水平。
我们走在大路上
当年，一毕业，我们就来到这被人们叫作“新生”的地方。
记得来时，已是深秋，天高云淡，秋风飒爽。走罢旱路，又上水路。我们从水
路来到这里。秋天的风景，蔚然奇观，水乡风光，自然无限，在我们年轻的心里满
是憧憬，涨满了浪漫，秋天与河水相连，水鸟与浪花共舞，油然而生的那些诗情画
意，早在心里酿成了文章。
再从水路，走上旱路，有大卡车代步。我们人在大卡车上，对路的感受却特别
深：崎岖蜿蜒且不必说，单是那坎坷，就足以令人体会到旅途的艰难：大卡车如同
行驶在波峰浪谷的大海上，忽而前仰，忽而后合，忽而左摇，忽而右摆。就这样前
仰后合，左摇右摆地不知怎么样才到达了目的地。
从此，我们就生活在这里，每天都走这样的路：晴天，大风扬飞尘，天地昏黄
不可辨，黄尘远逐白云间；阴天，小雨湿道路，道路泥泞如胶粘，出门办事行路难。
日复一日，年复一年，没想到，这条路一走就是几十年！几十年地这么走着……
象做梦似的。
可那些狭窄崎岖的坎坷的黄尘滚滚泥泞胶粘的道路，不知怎么的，一天天地就
减少了，取而代之的是宽阔平展如镜四通八达的柏油路面。晴天不必说了。到了雨
天，下了小雨，自管走你的路，即使下了大雨，只要雨一停，也自管走你的路，这
里的人们已经不再有行路难的问题了。路的两侧，植柳栽花种草，两边又开出花畦，
荷塘，一片新绿，一片姹紫嫣红。
路，成了这里的一道风景。
过去，下了班，吃了饭，呆在家里，或者到邻家闲聊；现在，下了班，吃了饭，
到外边走走。
路边树下，花丛旁边，荷塘两侧，都有人驻足。年纪大点的，养生有道，早晚
煅炼于树下花间，感受生活的幸福；年纪轻点的，享受有方，抽点空闲，漫步街头，
感受生活的温馨。小孩子呢，更是自由自在，花前树下，嘻戏玩耍。
小路。
大路。
哦，大路！“我们走在大路上……”忽然想到了这首歌的歌词。
是啊，“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”小路变大路，是富裕的象
征。谁都看得见，改革开放，几十年来，发生变化的何止是道路！
我想有个家……
潘美辰的歌真好听。
我特别喜欢她唱的那首《我想有个家》。“我想有个家，一个不需要多大的地
方……在我受伤的时候，我会想到它……”
在互联网上，我也一直想要有这样的一个家。在我距离退休还有6 年的时候，
我被安排做了最清闲的工作：打更。晚上打更，白天休息，工作习惯了的我，觉得
一下子太清闲，反而不适应。于是我想到，为什么不在网上建一个属于自己的地方！
“我想有个家，在我受伤的时候，我可以回家，在我孤单的时候，我才不会害怕…
…
我最喜欢唐人张若虚的诗《春江花月夜》，也喜欢古典名曲：《春江花月夜》，
能有一个属于自己的空间，这是一直是我的愿望：我何不就依此名做一个网站。
现在，这个愿望已经成为现实了。《春江花月夜》的上网，圆了我的一个梦想
——在网上，终于有了一个属于自己的家——《春江花月夜》。现在《春江花月夜》
真正的建在网上了——我的家建在网上了——真的有了自己的空间了！
在我的感觉中，现在这不仅仅是梦想的实现，而是为我在心理上又增加的一点
希望：建设一个更好的网站。
刚刚开始的时候，我以探询的心情，制作着网站：我真的担心，会不会有读者！
当然，这一切不是我自己的想象所能够决定的，从玩玩开始，到现在，读者的逐渐
增加，促使我继续努力着。我所做的一切，完全是自己愿意的，没有人给我任务，
也没有我给我酬劳，我得到的唯一回报就是读者满意的留言。
有的年轻朋友看到了我的网站，表示喜欢我的网站。有的愿意和我做朋友，我
当然高兴，多几个朋友有什么不好？
现在，《春江花月夜》迎来了众多的朋友，我真的不再孤单了，在我受伤的时
候，我可以回家了！
《春江花月夜》是我的网站，是我的天地，也是我的家。我有了自己的空间，
有自己的一处活动场所，于是我想到李白说的：天生我才必有用，不能成就大事，
小事又何尝不可以试试！我用心地经营我的家，我努力把她收拾得如诗如画，让她
真的能够成为一处美丽的花园，成为我和朋友们休息娱乐的好去处。
看到朋友友们来，这我就欣慰了……
我怎么会喜欢文学……
我喜欢古典诗词，虽然我不会写。我爱好文学，虽然我并没有什么好的作品。
可是，我喜爱文学……
我怎么会喜欢文学的？现在想起来，是和我的一位语文老师有关。在我的心里，
总是忘不了我的那位语文老师。
我刚刚从一个大城市来到这个小山沟，转学到了县里的一所小学。那时候正是
三年自然灾害的时候，在这个小山沟里，更是穷困得不得了，没有电不说，点油灯，
也要省了又省。
转学的时候，正好赶上考中学，晚上为了上自习，自己备有蜡烛，每天学到繁
星满天。爸爸妈妈吃着代食，省下的粮食给我们，怕我们饿着不能好好学习。我是
个自知求进的孩子，学习自然无须父母操心。用功常常是到了“蜡烛燃尽泪始干”，
恋恋犹难离校园……
单位成立了一所子弟学校。只有小学没有中学，本来应该上了中学的我，为了
能够上单位办的学校，只好委曲一点，从小学六年级重新开始，第二年上了中学。
我们自然就成了单位学校的第一届中学生。
中学和小学不同的是：小学是一个老师教好几科，中学是一个老师教一个学科。
一节课换一个老师。教我们语文的是一个年轻的大学生，刚刚分配到我们学校。人
显得精瘦，个子不高却很有风度。据自己介绍，是学习历史专业却偏爱文学的人，
平时有作品在报刊发表，并写得一手绝妙的草书。
我爱写作文，在小学的是的时候，我的作文常常是老师当全班宣读的作文之一。
也许是因为语文老师和我们的年龄相差不是很大，因此，在我们师生之间，似
乎没有什么老师和学生的区别，到是觉得如长兄和小弟的关系，他讲课常常把文学
和历史揉和在一起，语文课听起来就显得不那么乏味，同时还知道了许多文学史知
识。从此，语文课自然也就成了我喜爱的学科之一。
课下，我和语文老师的关系，自然而然地超过一般的同学，课余时间，我们几
个同学常常到老师办公室，宿舍，翻看老师的书籍，看他批发我们的作文，给我们
写评语。
一天的下午，语文课上完了，下边的时间就是学校安排的活动，这个时间是各
个学科老师可以支配的，可以安排相应学科的活动。年轻的语文老师来了，对我们
说：我们到附近的山上去观察好吗？看看山，看看水，回来我们每人写一篇写作文！
老师的提议立即得到了会班同学的响应，每个人带了个笔和小本子列队出发了。
山沟嘛，山自然不会很远。没有到半个小时，就到了山脚下。
仲春季节，山沟是美丽的，我们从沟底开始，一点点的爬上山去。因为急着到
山顶，一路上究竟都有什么景色，谁也没有留心，到了山顶，放眼山外，才发现春
天的山沟是如此的美丽：一条曲曲弯弯的小河（其实是一条很大的河）绕着山流过，
仿佛一条轻纱飘带，山上的树木层层叠叠，绿茵茵的覆盖着近的山，远处山峰起伏
连绵，白云从山间涌出，峰顶云雾缭绕，那绿色由深渐浅，由清晰到朦胧。山林间
小鸟争鸣，象是一个奇妙的合唱队，在演唱着大自然的新歌。林间草地，有各种不
名的野花，清香异常，沁人心脾。在山顶远眺，果然有“会当凌绝顶，一览众山小”，
“欲穷千里目，更上一层楼”的感觉，虽然不是什么名山，却也有“登泰山而小天
下的”
感动。
我忽然想到：何不请老师即兴吟诗一首。
没有想到，老师欣然应允。想了一会，一首七言绝句便顺口吟出：
出岫白云笼轻烟，
清流如带转千山。
小林染翠隐仙迹，
天上人寰咫尺间。
对于还没有进入诗门的我们来说，老师的诗简直写得好极了。从此，对老师更
是敬佩有加。
有一天，老师拿出了他写作的小本子，上面搜集了不少他平时在报纸和刊物上
发表的很小的诗歌或者散文文章。当时的我们，感觉我的语文老师真的很了不起，
有了那么多文章，还有一些没有发表的小说，在我们的心目中，老师是那么的有才
华的，文笔是那么好，真是我们学习的榜样。
有的时候。把老师的一些诗，散文抄在我的小本子上，来回地翻看，心想：什
么时候我也能够有这样的豆腐块文章在报刊发表，那是一种多么惬意的事啊，可是
怎么才能达到这个目标呀？
老师不是说嘛：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会溜嘛，于是我就开始背诗，一
个星期一首诗，背了短的背长的，背宋词，背了小令背长调。从背诗开始，我逐渐
喜欢读诗、词，开始学习诗律、词谱，了解诗词韵律常识……
可是，对于仍然很陌生，于是只能写些东西在日记本里。
后来我的年轻的语文老师调走了，换一位老学究般的语文老师。去我很想念调
走了的年轻的语文老师：我对文学的喜爱，还是从fb年轻的语文老师那里开始的
雾
她约了我。
是在那个有大雾的早晨。
那个早晨，浓浓的大雾保卫着我，象是我在企盼着的她。她拥抱我，就象一个
娇憨可掬的孩子，笑着拥着。牛乳似的大雾，包围着她和我，忽然，她飘然而去，
溶进了大雾。浓浓的无法见。我在雾中寻找她，她溶进雾中的身影，雾似的的身影。
一程，又一程……
大雾浓浓，乳白色的，吻着我的面庞。
她的身影，乳白色的身影，在我眼前飘忽而去，我在大雾中追寻着真诚地不舍
地追寻着。
那是昨天的记忆，那天，浓浓的，乳白色大雾和乳白色的身影，挥也挥不去。
一程，一程，又一程……
乳白色的大雾，浓浓的。
那就是她，那天早晨，有大雾的早晨，她约了我，是她的身影，我特别熟悉的
身影，乳白色的，在我眼前飘忽，悠然地飘忽而去。我不舍地追寻，十分真诚地追
寻那飘忽，那乳白色的飘忽……
大雾的早晨，她约的我……
细细的雨花
细雨，轻风。
细细的雨花，随着轻风飘洒，飘洒……
这是去年冬天的雪花？还是今年初春的雨花？当我挥手和她道别，那积淀着一
往情深的一声“珍重”尚未出口，那飘飞的细细的雨花就打湿了我的双眼。
那就是她，我稔熟的身影。
挥别的那一时刻，我望着她那娇小的背影，沿着那曲曲弯弯的山野小路，一步
一回头，蹒跚着脚步，远去，远去……
我伫立着。
这时我才感到，那娇小的身影是那样的值得眷恋！当她的身影消失在田野的尽
头时，我恍然若失：她就这样的离我而去，而我在她离去的时候，竟然什么都没有
说！
我无言地伫立着……
蹒跚容入无边绿色，容入无边绿色中去的那一点红，是她的那红色的背影，我
伫立着，无言凝眺：田野，飞上高空的风筝……
她奔跑，欢跳。丢在身后一片银铃般的笑声……
山野，下树林里，采摘蘑菇……
她轻吟着宛转的山歌声，还有那矜持的轻言细语……
小河畔，我们踏着银色的月光，走着青春的节拍，还有那倾心吐肠的热切……
轻轻的风，细细的雨，细细的雨花伴着温柔的轻风，飘飘洒洒，洒向田野，洒
向山林，向小河，洒向我无际的心。
细细的雨花，滋润着我的那种期待。
想起了小燕子
才伊呀学语的小外孙女一高兴，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕
子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽......”的歌声就飞出口来，那天真、那
稚气令忍竣不禁。
遥远的少年时代记忆，忽然在脑际萦回，我想起了春天，想起最会讲故事的闻
文老师，也想起了那久违的小燕子。
还是在念小学一年级的时候，刚刚有了一点理解能力的我，最着迷的，就是听
闻文老师在下课前那五分钟讲的故事：“秋风来了，大地上的草显出了淡黄色，天
气也渐渐凉了。燕子爸爸和妈妈开始商量搬家的事情。小燕子虽然身上瑟瑟的抖，
可还是不能理解，爸爸妈妈为什么要不远万里地搬到那陌生的南方，搬离这块他生
长的地方，他的故乡？大家都在准备搬家，他也因为要搬家，连续几天绕着他曾玩
过的地方，学、习过的地方飞呀飞的，那一草一木，一家一户的屋檐，他都去拜访
了。
“孩子，草色已经全黄了，是我们搬家的时候了。”妈妈对小燕子和蔼地说。
小燕子知道，为了让他明白为什么要搬家，爸爸妈妈给他讲了许多道理，这他懂，
可他还是舍不得这块土地。
不过他还是收拾了一下行装，和爸爸妈妈一块上路了。路程究竟有多远，他并
不清楚。掠过屋檐，飞过树梢飞上蓝天，暂时忘记了搬离故乡的不快乐，他的心情
渐渐地好起来了。头几天，他飞得很起劲儿。广袤的大平原，连绵不断大山，宽阔
湍急大河，外面的世界果然精彩！光顾着玩耍，不知道爸爸好好和伙伴们飞到哪里
去了，他急了，拼命的飞，到处寻找。他毕竟才出生几个月，羽毛刚刚丰满，翅膀
还没有力量。飞着飞着，小燕子实在支持不住了，落在大队的后边，而且越来越远。
他会怎么样了呢？......”
“铃......”下课铃响了。
我们都眼巴巴地望着闻文老师，希望故事能够继续。
“好了，”闻文老师说，“今天的故事就讲到这里，小燕子会怎么样，大家一
定都很关心，明天接着讲。”
上课，我们全神贯注，精神一点儿也不敢溜号，生怕溜号丢掉了老师的内容，
学习受影响，被取消了听故事的资格。因为我们的那颗幼稚的心，每天都被小燕子
的这样抑或那的命运牵扯着。其实，我们的担心也不完全是多余的。小燕子落伍以
后，确实遇到了重重困难，在寒风里，他用他的弱小，努力拼搏，在冷雨中，他用
他的坚强，努力奋起。在最困难的时候，他也曾灰心过。
可他知道，一个成功者，必须勇敢地面对眼前的一切困难，必须战胜现在和未
来的一切困难。受尽了挫折，吃尽了苦头。那一天，小燕子飞啊，飞，突然，在面
边的方向一片乌云滚滚而来，紧接着，暴风雨无情地袭来。到哪里去避一避，没有
屋檐，也没有大树。一天天不懈地努力，小燕子一点点地成长起来了，勇敢起来了，
也更坚强起来了。他一路飞行，靠着一个坚定的信念：一定要飞到南方，一定要飞
到爸爸妈妈的身边。他认真对待每一个困难，意志更坚强了，翅膀也更强有力了，
他战胜了摆在他面前的一切困难，终天到达了目的地--南岛，在南岛等待着他的，
是一个无数燕子盛大的欢迎仪式，送给他的是一枚金灿灿的奖章。他真正感受了到
获得成功的喜悦......不知道是因为爱听故事去努力学习了，还是因为故事里的小
燕子奋斗不息的精神感染了我们，全班同学学习都很认真，闻文老师那绘声绘色讲
的课，我们全都记得清清楚楚，总成绩在全校第一。
至今，我依然清晰地记得小燕子的故事，记得小燕子勇敢战胜困难的故事，更
记得给我们讲小燕子故事的闻文老师。
小船儿轻轻
一个金秋，我从那个小山沟里走出来。
那是1964年，我才刚刚初中毕业两个月，来到时人称为“南大荒”的广阔天地
-- 盘锦。为了在这“南大荒”的广阔天地--盘锦大有作为。
从小就喜欢农村，那里的田园风光，在我年轻的心里是那么美好，小河，村树
环绕的小村，诗一般情，来一样的意。一到盘锦，我便从心底里产生了好感：苇海
无边，稻浪翻涌，极目天舒，长河落日，鱼帆片片，鸥鹤遨飞，蟹满鱼肥……真是
美不胜收。
在鲜花挥摇的小学生欢迎队伍中穿过，检阅了一张张笑脸之后，便在大卡车里
人与人一阵又一阵地摇摆拥挤中到达了目的地：两栋可以容200 人的青年点。按照
事先编制好的男、女宿舍进驻。
我们男的一放下行李，连绳子也不解便到干水线里去捕鱼捉蟹了，因为那鱼蟹
多得几乎有水的小坑脚窝里就有，而且收获起来颇丰，尽管弄了满身泥水。
冬天，顶着飘飞的雪花，封冰的大地被我的大镐震得“咚咚”地颤抖着；清大
干线，挖上水线、下水沟。还是一双双刚出校门撂下笔杆的手磨出了血泡，震裂了
虎口，结成了厚厚的茧子。吃苦是真的吃苦了，可那时候的人“傻气”，谁也不叫
苦，硬把大片荒原变成田野。
呢喃的小燕子叫着，叫来了春风，叫融了冬雪，叫绿了小草。料峭里，我们踩
着冰碴平地，挺着红肿的肩膀挑秧；女孩子们顶着细雨拔草，冒着烈日插秧。不知
怎么的，我认识了韦叶儿。韦叶儿长得算不上美，可挺受端详：圆圆的脸庞上架一
副赭边近视镜，看不出眼睛背后的那双眼皮的大眼，梳着一对一尺长的刷子辫，笑
起来的时候挺含蓄。让人感到的是文静秀气，可说起话来却叫人刮目相看：在别人
看来觉得很普通的事情，叫她一说就很有情趣又显得有点浪漫；在别人看来极平常
的风景，叫她一说就很富有诗情画意了。平时也好舞文弄黑的我和她志趣很相投，
相识不久，我们便私下里传阅我们的“田园诗”了。
韦叶儿的手很巧。劈下一片芦苇叶子撕吧撕吧迭吧迭吧就变成一个小风轮，折
一根芦苇，用最细的上梢穿上，挽一个活结竖在空中，风轮便在风中“嗡翁”地飞
旋。于是我的一篇《芦叶儿风轮》便问世，并在县报上发表，这是我的处女作。
夏天，可是真的很美丽的季节。
当夕阳西下的时候，我的竹笛在小桥上奏起《马儿啊，你慢些走》时，便会听
到身背后有轻轻的脚步声，然后我被悄悄蒙上眼睛，还叫我猜猜她是谁。是谁，那
还用猜吗？那脚步声、那动作，那手触、那声音……
记得，她曾写过一首叫《过桥》的小诗。那天，月朗星希，蟋蟀时远时近地在
那吟唱，她把那小诗读给我听，我竟潸然怎么也忍不住然而下的眼泪。温婉、清丽
的小诗中隐含着她凄凉的身世，也勾起我对往事的回忆。她的这首小诗没有发表，
然而却在我的日记中至今保存着。那是65年的7 月25日。
秋叶飘然而落。
那天，她神色黯然地告诉我：“我要走了……”“走了……走吧，这里不适合
你，太苦……”声声南飞的雁唳划破高爽的天空，心头无端地平添了许多凄凉，一
种莫名的失落感，仿佛拆空了我心中曾有的一切美好构想。韦叶儿和我并肩在大堤
上漫步，似乎都有还想要说的话，然而谁也没有说出口……
在小桥边，我们坐下。
韦叶儿劈了两片芦苇叶子，折成两只小船：一只有帆无舵，一只有舵无帆，她
把有帆无舵的放在水中，小船在风中打着旋儿；她又把有舵无帆的递给我，示意我
放在水中，小船却不肯移动向前。
小驴车拉走了韦叶儿。我远远地望着。
忽然小驴车停下来，韦叶儿下车，往回奔跑，匆匆地搜寻着。
我知道她在搜寻着什么。
我终于鼓不去勇气迎上去。她和我的朋友说了点什么，又交给他一包东西。
小驴车走了，拉着韦叶儿，过了桥。韦叶儿有下了车，向我在的方向凝望良久，
快快上车而去。
朋友把那包东西交给我：一个小盒子里装着一个宽大芦苇叶子折就的小船，没
有舵，也没撑起帆。我把帆撑起，上面用钢笔书着两行小字：小舟一叶随风去，莫
使青春付水流。
我给小船装上了舵。
小桥上，我们曾放船的地方，我自己把小船放在水中。
在水里，小船儿轻轻飘荡，轻轻飘荡着驶向远方。
小村记事
我一直不能忘记的，就是那小村。
小村大小，是一个不起眼的地方，从远处看小村，象一个初谙世面的少女，羞
羞答答于绿树环抱和青枝碧叶掩映之中，一色的青砖草房，这是我曾经住过的小村。
我清楚地记得，紧傍小村，有一条平平静静流倘着的河。出入小村，必须经过
小河。小河从来都是“野渡无人舟自横”，过河的人都是自己解缆，亲撑那一叶小
舟，或往或返，而我从不敢亲试。
离小村十年了。高中毕业，去我久别的小村接受“再教育”，也去了却我的一
段由“父母之命”，“媒妁之言”的“姻缘”，尽管我并不心甘情愿。
以往的小河盛夏，是孩子们的天堂，媳水鱼，常常乐不知返，我也只是个看客，
可现在悄悄的，真正的“野渡无人”了。望着那小河船、小村，素不知水性的我，
一筹莫展：虽只的水路，却似百里旱路之难！但我必须过去，……，心一横，大着
胆，解缆、登舟，小船便悠悠，飘飘荡荡顺流而下，可就不奔对岸码头禁不住手忙
脚乱，没了方寸。手中的桨也越发难使，不管怎样用力，小船只管慢悠悠地在中流
漂地顺流而下。我真后悔，当初何不胆大一点学会撑船，也无今日之苦。愈悔愈着
急，“船的这头，晃到船的那头，晃晃荡荡，身立不稳，吓得我只好在船中间蹲下
身来。
小船忽然平稳了。
忽然又强烈地晃动起来，我吓得几乎灵魂都快出壳了，只见两只细嫩的手抓着
船帮，紧接着一个梳辫子的脑袋露出船帮，那浓浓的眉、大大的眼，秀气的脸，竟
是我最熟悉的小表姐！长吁了一口气的我，忽然想起，我不是给小表姐写过信吗？
小表姐比我大五大，是三姨家的二丫头。三姨一直想要个男孩小表姐取乳名“会弟”。
小表姐虽然长得秀气，却透看一股男子气，敢上树，敢下河。上了船的小表姐浑身
水淋淋，满脸通红站在船头，加上绿上衣，灰色裤，玉立亭亭，真真如新荷出水！
见我蹲在小船中间，不由咯咯笑起来，也不说话，拿起桨，轻轻一摇，小船便驯顺
地调过头来，向对岸码头轻快地窜去。我暗叹小表姐的功夫。
船靠了码头，小表姐跳上岸，系了缆，我才晃晃荡荡上了岸。
小表姐才矮我不到一拳，仍十年前那样，天真地拽着我的手，讲着家乡的变化，
讲着她怎样读了小学后三姨再也不叫她上学了，谈着我们一起学习，一起割牲口草
卖钱买本。记得那次我一刀，割破了小腿，血汩汩地流，小表姐吓哭了，撕破了她
最喜欢的那件白底红花衫，给我包伤。为此三姨还骂了她。去挖野菜，每次都是她
挖得最多，而我总因为分不清哪一种可以吃，哪一种不可吃而挖得最少，回家时，
她把我的筐总是装得满满的。她那么开心地回忆着那些往事。她似乎知道我回小村
的用意，欢喜得喜鹊似的。
我知道她的心思。我们从小青梅竹马。
我上高中以后，她给我的信中，我不止一次暗示着她对我的恋情，我能看不出
来吗？而且在我初中毕业时，三姨亲口跟妈妈说过我俩的事，妈妈当时是点了头的。
可是后来，妈妈说：“亲上加亲不好，我也知道，感情像闸着的水，一旦放开，怎
么可以哦收回来！小表姐是接了信，便来接我，赶到小河边，见我在小河中进不成，
退不了才一头扎进小河，解了我的困境，她一直在惦记着我。
再教育的那一年，“父母之命”， “媒妁之言”的姻缘没有结 果，我和小
表姐的感情日笃一日，三姨看在眼里，喜在心头。小表姐每日欢天喜地，好像心里
装着的全都是乐事，我呢，真是有点让我欢喜让我忧：她那么喜欢我，我也那么喜
欢她，她的一片情，一片爱全身心地投入，都在我身上，她是我诗的第一个读者，
每一次她深情地注视着我的时候，我都非常满足，对我的起居无微不至，那痴憎我
深深知道。呵她，偏偏又是我的小表姐，我们有着实实在在的亲缘，这是无法改变
的。我是那么真情地爱她，她的举手、投足、谈笑在我眼里简直就是一首歌，一首
诗，为她，我写了那么厚的一本--《小河夜吟》。
要走了，我考上了大学。走的那天，小表姐旱旱起身，做好了饭菜，不知从哪
里弄来半瓶白酒，为我，也为自己各斟一杯。因为昨夜的晚睡，小表姐显得疲惫，
可那脸红红的，也不让我，自己先喝了一口。我完全匆道她此时的心境，可我说什
么呢，从不喝酒的我，拿起杯，一饮而尽。她流泪了，泪水簌簌地、什么话也没有
说，我们静静地喝着，她的眼泪默戳地流着，我的心乱极了，烦极了，我安慰她？
宽解她？千般情，万般意，千言万语尽在这不言中，默默中。
她送我到小河边，送我上了小船，把小纸包交给我，小船缓缓的轻轻的平平稳
稳的被撑动，我慢慢摇着桨，小船离岸，也离开了小村。船到码头，小表姐跳上岸，
系了缆，我也跳上了岸，我们就此告别。
小表姐上了船，我解了缆，她撑开船，小船飞似地滑出去。
我挥手道别。
绿上衣，灰色的裤子宛如出水的芙蓉的小表姐也挥挥手。
我怏怏上路，忽的想起那纸包，打开，一方丝绣的手帕，红梅枝头一对喜鹊，
互相深情地注视着，手帕中包着二百元钱，这一次，我真的忍不住泪水了。
又是五年，我大学毕业，参加了工作，地方偏远。这期间，我总想起那浓浓的
眉，大大的眼，秀气的脸，绿上衣，灰裤子的小表姐，我写了那么多的信，她连一
封也没有回。
一天，我突然收到了一封信：信中一张结婚照，是小表姐的，一张信纸上只写
着：“我已结婚，勿念。照片送你作纪念，小表姐”。
新棉鞋
在这儿，一进十一月，便天天盼望着过年：早早地弄些彩纸，花花彩彩地到处
装点，把那本日历书哗哗地翻拉分秒年3 去，一天一次地老是提醒妈妈：快过年了！
可是，到了为人父的时候，反而怕过年！
还是在我没有一点物质条件 -- 只挣28元工资，只有一套被褥，父亲被关进了
“牛棚”，弟弟妹妹大都被赶到乡下“插队落户”，“接受再教育”去了，母亲无
力支付我的结婚费用的时候，经人介绍，与兰相识。几度花前月下，小河桥旁的相
约，便在毛主席像前，在同志们的祝福中各自抱着自己的被褥，连同我的书籍投入
到徒有四壁的“家”。
撑着只有两口人的家。
成了家，自知柴米贵，过着三餐食粥，拾柴度日的生活，女而和儿字先后诞生，
给我们的清苦岁月平添了许多欢乐，倒没有感觉到日子过得怎样的苦，大家都在这
么过。锅碗舀勺照样叮当地交响，儿女还小，对吃穿也不怎么介意，改了又逢的衣
裤，她们穿了也没有意见，感觉中还是幸福的。
兰过日子非常节俭，但从不吝啬，平时省吃俭用，一到过年就分外大方。然而，
经济条件毕竟有限，置办齐供应的那份年货，便没有太多富余，虽然日子过得是低
水准的，因为对生活很有信心。倒也还算有滋有味。
“妈妈，我也要新棉鞋！”四岁的女儿突然说，并把那从快要露出脚趾的棉鞋
举到兰眼前。
兰失措了：还有一天就是大年初一。诸事一备，只欠女儿的一双棉鞋！现买，
已无余钱；女儿没有棉鞋，又于心不忍。于是只好放弃手里的一切活计，集中全力
剔鞋样，剪鞋帮，纳鞋底，点灯熬油，昼夜兼程。夜里，每当我一觉醒来，兰还在
灯下“嗤嗤”扯着麻绳，纳着鞋底。
早晨起来，已经是大年初一。
兰上完了最后一针，剪断了上鞋线绳，一双新棉鞋摆在我的眼前：红色的沟绒
鞋面上用白线绣了一朵梅花，分外醒目，白生生的鞋底掐着白边。我高兴地摇醒了
女儿，把鞋放在她的枕边。
女儿一骨碌爬起来忙着又穿衣服又洗脸赶紧穿上新棉鞋，在地上有又上蹦又是
跳：“我也有新棉鞋喽！我也有新棉鞋喽！……”小鸟似的飞出门去……
依稀秋梦
秋风又起来了。
皓月挂在中天，望着圆月，总会有一种难以名状的思念袭上心头。
那是在故乡的小草屋。
昏黄的灯光下，妈妈正含泪为你打点着行装。你，我的爸爸，将离开这小草屋
到前线去。
这是妈妈说的。
我来到这人世，便没有见过你的面。
不久，从前线回来的你的战友说，你已经光荣了。
妈妈不知道有多悲痛！
我只记得，每到夜幕降临，妈妈便哪儿也不去，只伴着昏黄如豆的灯光，紧紧
地搂着我悄悄地垂泪，喃喃地念叨着什么。
那是一段多么难捱的岁月！
那年，外面刮着秋风，外面阳光灿烂。不记得是你在前线的哪一位战友，也不
知在妈妈的耳边说了一些什么，妈妈竟然破啼为笑了，我第一次见到妈妈的脸上有
了笑靥，从那以后。
妈妈每天都和我说许多的话，我感到了妈妈心里的快乐。
每到月朗星稀的夜晚，妈妈便搂着我，哼着那支好听的歌。在妈的脸上，我读
到了无比的幸福，我也无比的幸福：因为，也许有那么一天，我可以看到爸爸。我
非常想见到，因为我有爸爸。
真的有那么一天了！
妈妈带上我，坐着那长长的跑起来轰轰隆隆的火车，不知道经过了几天几夜，
来到了你所在的部队。我见到了你。五岁的我，在你满脸的硬楂胡子的亲吻下，欢
叫着，扭动着，向妈妈呼救。这时候我才知道，你，就是我的爸爸。我第一次体味
到：有爸爸，该是多么的好啊！
仲秋，秋风飒飒，屋子里听得见窗纸的哨啸声，我依偎在妈的怀里。月亮真是
又大又圆又亮，妈妈的脸上失去了往日的快乐，郁郁地流着泪。告诉我：你不要我
们了！是因为我们不认识的那个她。我不相信。你是我爸爸呀，会不要我们吗？
我哭喊着推开了奶奶的屋门：又瘦小又软弱因过度伤心而摇晃着头的奶奶已经
满脸的泪水，颤抖的手拿着那封你说不要我们的信，呆呆地望着哭喊着扑进房门的
我，泪如雨下。一句话也没有说，只是轻轻地抚摸着我的头，慢慢拭着我脸上的泪
水。
那个晚上，伸手不见五指，夜归的鸟儿凄鸣着。妈妈拉着我，徘徊在村东头的
那条小河旁。几次抱起我，走近小河。我几乎听得见河的呜咽声。
终于，妈妈带着我离开了那个小草屋，那个有爸爸的地方，那个养育我的故乡。
我记得那天正是阴历八月十五，月亮是那么的圆，圆得有些惨白，惨白得叫人伤心。
秋风乍起了。
那一天，我正上着课，胖胖的女老师把我叫出教室，说是有人来看我。到了办
公室，我一见到你那满脸的硬楂胡子，脑子里立即闪回了五岁那年在连队里你亲吻
我时的欢乐情景，一眼便认出了你，我的爸爸！可是，我没有管你叫爸爸，只是直
愣愣的望着，身躯高大的你一身军官装束，既熟悉，又陌生，竟然不知道如何是好。
该说些什么，该怎么办，只是痴痴傻傻地呆在那里。
你抱起我。紧紧的，生怕我会挣扎，会跑开似的。你亲吻着我，我不挣扎，也
不躲藏。
妈妈没有身边，即使在身边，我还会呼救吗？我看见了你苦笑的泪水溢出双眼。
我也满脸的泪水，洒了你满脸。此刻，父爱，子情，这样的交融着，交流着。
一路颠簸，你带我回故乡。
有一段旱路，走了一段，我走累了。你背起我。我伏在你宽厚的背上，享受着
十几年来从未曾得到而在冥冥记忆中的父爱。回到家乡的小草屋，那么熟稔，本来
近在咫尺，却又感到那么遥远。小草屋里的十天，是我有生以来享受父爱时间最长
的一次。每一天的每一刻，我都依偎在你的身边，生怕会失去你。有父爱的那种感
觉，却是那种有爸爸经常在身边的人体会不出来的。我真正体验到：有爸爸的人，
是何等幸福啊！
可是，我们还是分手了。
那是在深秋之夜在火车站里，你把一支新的黑色金星钢笔别在我外衣的小兜里。
我搂着你的脖子，把脸紧紧贴在你的硬胡楂子上。你知道吗，此刻的我，愿意受那
刺痛，我愿意那束痛一直扎进我的心里，让我永远记住这一天的这一刻，我将再一
次失去你，我的爸爸！那支钢笔我一直保留着，直到念完了中学，参加了工作。每
当想起你的时候，便写下那些含泪的文字，使我沉浸在凄冷绵长的秋思里。
四十多年了，旧梦难圆！
每到秋月圆起的时候，我和妻儿总会为你也斟上一杯，遥祈暗祝，企望有那么
个机会有那么一天能够见到你。
一个偶然的机会，我出差到你工作的地方。我给你打了电话。从话机里听到你
苍老的声音，我无法控制自己快速的心跳，无法理顺思维，无法调整语言，也无法
止住那不断涌流的泪水。
本来应当是我去看你。
你却迫不及待地来看我了。
一见到你，我便认出来了！我的泪水模糊了双眼，模糊中我看见你掏出手帕拭
着眼泪。
面对面坐着，竟然一时找不到话题，呆坐了十几分钟！后来还是你问起我的情
况，妈妈的身体、我的工作，学习，你的孙女、孙子竟然收不住了话题！我们谈了
那么久。你的记忆真好，还记得妈妈含泪为你打点行装；在连队里你亲吻我东躲西
藏的情景；我小时候念书数学好；在家乡的小草屋那些快乐的日子；在火车站里，
我的脸紧紧贴在你的硬胡楂子上。你说，我们应当一起吃个饭。我说，我不想吃，
只想和你在一起的时间多一些。
这天晚上的月亮还是那么圆！
我们又分别了。相见难，别亦难！那种难离难舍的感觉何人能知啊！泪水流下
来，痛苦却深深地埋在心里！我望着你远去的背影，无限伤感。月光包裹着你，包
裹着脚步蹒跚的你远去，我一遍又一遍地拭去涌流的泪水。然而仍然无法看一个清
楚的你，你的背影还是模糊不清，向远处蹒跚着。
秋月又升起来了。
我的依稀秋梦，何时能圆！
樱桃好吃
也许是因为年代有些久远了，或许是由于自己也算得上了一点年纪。对于童年、
少年时代生活里曾经不经意的一些事情，却总是记得十分清楚，现在偶尔回想起来，
也还有些眷恋。
家虽然居住在城市里，而我却一直往在乡下的姥姥家。
母亲无兄无弟只有姐妹，除了我们几个不知愁为何物的孩子，只有姥爷一个男
丁，自然是壮劳力了。个子不高敦实的姥爷是很典型能干的农民：犁田、趟地] 铲
地、驾车这在小村里都是上数的，里里外外顶门立户就得他一个人。姥姥因为舅舅
的早夭落下了病根：从我记事儿，姥姥就总是抱个枕头坐在炕上不住地哮喘，不时
从她屋里传出“咳咳 ……令人揪心的咳嗽声。偶尔也下地喂鸡、鸭，到前后园莳
弄菜，于是窗前屋檐下也就有了几丛樱桃树，姥姥干完这些，早已喘成一团，我们
搀她回屋。
姥爷干完外边活计，回家便收拾农具：镐锄犁钯样样锋利，受使。然后是前后
园，樱桃树一并查看一遍，收拾一遍。单干那会儿，姥爷在小村里是能得出名，合
作化了，公社化了，姥爷当然便是合作社、人民公社的五好社员了。直到81岁仍能
推着土车拾粪，跟着犁下地点种，中耕趟地。我们没听说姥爷有什么干不来的农活。
因为有姥爷在帮，姥姥载下的几丛樱桃树自然也就一日旺似一日了。
樱桃，又叫莺桃，为落叶乔木，其树为灌木丛树，一米多高匝匝密密。最好看
的时候当属樱桃花季，那时候，你看吧：赭红的枝上钻出豆大白色花蕾，蕾端有一
点红。在你还不经意的时候，你会忽然惊异地发现：花儿开了！那粉嘟嘟鲜亮亮的
小花朵落满枝头。你挨我我挨你争先恐后地开放着，一小朵、一小朵，一团团，一
串串地簇拥着，火火爆爆，使小院子一下子亮丽起来。招惹得那些蜂儿嗡翁地飞窜，
忙不迭地地从这朵花奔向那朵花，从这丛树奔向那丛树；蝶儿也不会放过这个机会
来凑热闹，翩翩地飞呀快活地舞。不识愁滋味的我们不知是真的喜欢歌唱呢，还是
由于天真无邪，抑或受到眼前锋飞蝶绕的忙忙碌碌的情景感染，忘情地唱起：“青
青的叶儿红红的花，小蜜蜂采蜜糖……劳动最光荣……”心里的快活俨如自己就是
那小蜜蜂，心也随着歌绕着一团团一簇簇的樱桃花飞呀，飞……
在我们稚嫩的童声歌唱中，在微微的初夏温馨的风中，粉红的华雨飘飞，绿莹
莹的卵形齿状的小叶子背后探出一嘟噜一嘟噜翠绿的小青果，哦！樱桃坐果喽！我
们绕着树丛数呀数的，怎么能数得清？
不知不觉中，樱桃渐渐长大，由青转白，由白变粉，不久便红艳欲滴，晶莹剔
透如珍珠串串，一嘟噜一嘟噜沉甸甸地缀满枝头，把樱桃树的枝桠缀得快要触地了。
我们顽皮地伺机偷摘一把，躲到一边去品尝，吃完了一回头，见姥姥正拄着竹杖倚
在门边笑眯眯地看着呢！
收获了，姥爷从房梁上摘下元宝筐，把那红艳欲滴的樱桃一嘟噜一串子地采摘
下来，把我们叫到他身边，元宝筐往炕上一放，任我们尽情地享受这丰收果实，说
真的，那珍珠似的莹艳的樱桃拿在手里，还真有点舍不得人口呢！一入口，一股甜
丝丝酸溜溜的滋味满口都是，真的又解馋又解渴。吃了这个能不想那个？这时的姥
爷、姥姥便笑得皱纹满脸。
上学了，离姥姥家也远了。寒暑假，姥姥家是必去的，可总是错过樱桃最丰盛
的季节。那年，姥姥终于没有抗过哮喘对她的折磨。离我们而去了。
中学毕业了，恰逢樱桃盛季，又去姥姥家，想再一次品尝、享受那甜丝丝酸溜
溜的樱桃。
姥爷迎着出来，可我没看见樱桃树，更不要说红艳欲滴的樱桃了，树一丛也见
不到了，姥爷告诉我：“你姥姥走了以后，孩子们也再没有谁来，樱桃树也没人管
了，不久便死了……我的心里不禁产生了一种莫名的悲凉。
是的，在我心里，总也忘不了樱桃花事，枝繁果茂的情景。
那一嘟噜一串串晶莹剔透红艳欲滴的樱桃，入口以后那甜丝丝酸溜溜的感觉，
更忘不了姥拄着竹杖倚门笑眯眯地看着我们吃樱桃的情景。
樱桃好吃……
永远的灯光
在我眼前的是那灯光。
在我眼前的是那永远熠熠闪烁着的灯光。
我曾经在一所中学教书。那年因为毕业就赶上下乡，下乡不到一年，就被抽到
学校去上课，而且教的又是中学语文。学校是知识分子成堆的地方，我又是初中毕
业教初中，那不是赶鸭子上井吗？别人虽然不说什么，可我的心里不是没数啊。
在那个特殊的年代，很多东西被弄得颠倒了：专家学威是反动的，知识多了也
是反动的。谁要是多知道一点古典文学，了解一些外国文学，张口来点唐诗、宋词、
元曲什么的，那简直就是封建垃圾资本野草，必口诛笔伐之而后快！而我却倚着
“根红苗壮”且又初涉世事不晓得厉害，也是因为爱好，就把一些“先秦”、“唐、
宋”找来，包上报纸偷偷地啃。日久天长，虽然几曾险遭不测，然而终无大虞，我
倒多多少少的有一些收获--比别人更多地了解一些文学知识。
结束了动乱的对月，教学开始走上正规。学生要学习文化知识，补习那些因动
乱而被打入冷宫的所谓“封、资、修”，开始挖掘文学遗产，拾捡各种知识，参加
各种学习。
本来就爱好文学的我，在学习上怎么会甘居落后？
我教书的那所学校不远就有一所师范专科学校。经过自己的努力和学校的极力
推荐，我有幸参加了中文专科函授学习。学习的地点就在师范专科学校。教我们先
秦文学课的是刘老师。刘老师又恰巧住在我们学校对面的四楼。我吃住在学校，学
生白天上完课，为了补习动乱岁月落下的知识，晚上还要上自习。上完了晚自习，
自己为了垫厚知识的底基，夜车常常开到很晚。累了，一抬头便可以瞥见刘老师家
窗口的灯光。刘老师伏案工作着的清瘦的剪影。
“我' 楚人' 也！”这是刘老师第一次给我们上课时，操着浓重的湖北口音说
的第一句话。开始，我们都莫名其妙，还以为刘老师不过是和我们开个玩笑而已。
后来才知道，刘老师的确是“楚人”！他的家乡距离楚辞大家浪漫骚人屈原故里秭
归仅有一江自隔，这是一层意思。还有一层意思：那就是刘老师十分敬重屈原一生
的为人、人格和骨气。我们都尊称刘老师为“刘老”，不知识因为师范专科学校的
领导和同事们都这样称呼他，还因为刘老师对古典文学的饱学，尤其是对先秦文学
极深的造诣。课题研究很深，论证令人信服，我们对乐意听他讲课了，课讲得令人
沉醉而不知疲倦，常常是下课的铃声已经响了好些时候，而我们还徜徉在刘老师给
我们展开的先秦文学的历史长卷里。
刘老师特别爱才。虽然在众多学员中，我并非出类拔萃的，但，我在学习上特
别用功，而且能吃苦，受到了刘老师的特别注意：我的每次作业，刘老师全都是精
批细改，从篇章到句段乃至字词！因为我是初中毕业，文学功底很浅，尽管平时读
了一些“先秦”、“唐宋”，对古典文学也粗略地知道一些，但这毕竟是些皮毛，
更深的东西知道的并不多，学习起来自然照别的人要多下一些功夫，作业下的力气
也格外大。功夫真是从来都不负有心人的：一分汗水，自有一分收获。完成作业的
质量和水平相对也要好一些，也难怪刘老师分外看重。
因为古典文学的有些地方难涩难懂，我隔三差五就要跑到刘老师家问一些尚未
搞懂的问题。刘老师家里没有书房，但房子里到处都是书，一张三屉的小桌子上，
都是摊开的书，摊开的稿纸，还有学员的作业。刘老师正在桌子前写些什么，见我
来了十分客气。刘老师一身颇具时代特色的灰色中山装，清瞿的的脸上，不满了岁
月的流痕和饱经沧桑的印迹，而双眼却透着奕奕神采--从那里可以透出一个学者的
睿智、深邃和执著。每当我聆听刘老师一次的教诲，就觉得自己在学业上进了一步。
我也听过刘老师的一些杂闻轶事：“文革”一开始，刘老师就因为特别“反动”
被列入“黑线人物”，发配到学校的角落--水房去烧水。可水房却成了他的书房，
水烧开了，老师们打完水，大家都去上课了。
在水房里，他一个人静静地看书，我每次去打水，都会看见他在专心致志地看
书，那专致的尽头，仿佛神游胜地，观止名山大川，令我也有些心弛神往了。
“文革”结束了，刘老师理所当然地被解放出来，一些人吸取了“教训”，说
什么也不干教师这一行了，可刘老师却坚定不移，“古代文学是我国文学宝库中最
宝贵的遗产，是中国数千年文明的记录，丢弃了她，我们还有什么了？难道作为中
国人连自己的文明也不要了吗？”听了刘老师的这番话，你会不认真学习？我只觉
得“文革”中那种糟蹋知识，诋毁科学，破坏文明实在令人憎恶。
一晃就是十几年，各个人的工作也都发生很大变化，各奔前程去了。那年同学
们搞了一次联宜会，多过去的老师难免的一些怀念情绪萦绕在同学中，大家不约而
同地提到了刘老师，提到刘老师的第一堂课“我' 好粗人' 也”的开场白。“刘老
师已经过世了！”不知是谁冒出的这一句。“这会是真的吗？”
谁也不信，却又不由不信，因为我最清楚：刘老师家“书房”的灯光已经熄灭
很久了。可那盏灯在我心中却一直熠熠地闪烁着，永放光华！
在我眼前的是那灯光！
在我眼前的是那永远熠熠闪烁的灯光！
与狗搏斗
这是一次很惊心动魄的事。
小时候，家离学校很远。家里条件不太好，上学，放学都要步行。整个小学六
年级，我就这样的读过来了。
我的胆子小，通常放学都是和同学结伴面行。
这一天，因为扫除，我是班级的生活委员，又是正当值日，自然是要最后一个
走了。
其实，回家这一路并没有什么危险的事情，平时和同伴一起走，也从没有注意
到会有什么险。
所以同伴在等我的时候，我叫他们先走了，我扫除结束自己走，也没有什么。
扫除结束，我陪值周老师检查一遍，没有发现问题，老师也很满意，我才背起
书包，一路哼着小曲，独自一个人往家走。
我住地方是个小县城，小县城坐落的是个山区。这个山区有点类似盆地，四周
都是山，中间低洼，县城就在这个盆底上建起来的。小城很小，方圆不过5 公里。
南北走一趟，不过四十分钟。
平时学习时间紧，每次又是和同伴一起走，总是匆匆而来，匆匆而去的，从来
没有留心过路上的景色。今天自己走了，扫除做的不错，受到了学校教导主任的表
扬，心里很快活，一边走，一边欣赏路边的景色，一边哼着自己喜欢的“洪湖水浪
打浪……”的歌，心情真是格外的不错。
夏天的山区，特别是在这个特别小的盆地的山区，风景真的有些耐看呢：夕阳
沉重地落在山峰上，红红的，如同初浓浓地涂上了深红色，山峰努力地撑着那太阳，
好象我此时的心情，不希望太阳落下山去；太阳的红色，感染得西边整个山体都成
了红色，仿佛正在旺燃着的火焰山。忽然想起了：那么精灵剔透的孙悟空，硬是被
铁扇公主给捉弄了，弄个假的芭蕉扇，唬得当真，结果差点被烧光的毫毛……，想
到这事的时候，心里觉得好笑，这么个精灵的孙悟空，也有真假不会的时候呢。不
觉得笑出声来。这景色很容易令人产生奇思妙想。
山峰终于撑不住沉重的太阳，山影渐渐向小城逼近。晚风轻拂，带来一股清凉，
我身上的汗渐渐的消退。
眼前是一条大河，河面很宽，却没有多少水。原因是这里是一条河的源头，现
在正是枯水期。
不过我们很少从河里趟过，因为不知道什么时候山水就下来，滔滔滚滚的，如
同霹雳，奔泻而来，那时候，跑可来不及了。我从铁路桥上过去，看着轰轰隆隆的
火车从身边呼啸着擦过，真的有点心惊肉跳呢。过了桥，走到那防山洪的沙石土坝
上。我顺头看看西边，太阳已经隐没山的背后，只有那灿灿的辉煌晚霞从山背后辉
映出来，映得整个小城在一片红光里。
在我最悠然的时候，意外的事发生了：在我前面有一条黑狗拦住了我的去路：
一条足有一个人那么大的一条狗啊。不过狗毕竟是狗，胆子虽然小的我，对付一只
狗的胆量还有。我大着胆子往前走。那狗原地不动，坐在那里，对我竟然置之不理！
这时候我可就心里没有底了：它到底想样？
我不敢冒然。
我退回来。狗见我后退，站起来，往前走。我心想：坏了，不如不退了，这样
退，我还怎么回家呀。我站住，狗也停下。两只不友好的眼睛，死死的盯着我。我
试着往前走，那狗却没有后退的意思。没有办法，我不能前进了，那条狗是真存心
挡住我的去路了。
我决定：走回头路。
我返回身，想顺原路走。不幸的是：眼前又有两条硕大的狗，一只白，一只黄
的已在那里等候！
我进入了两难境地：后有追着的狗，前面有挡路的狗，三条狗从三面掐住了我
的进路和退路，它们不声不响，不叫不不嚷，只是悄悄地向我逼近，逼近…… 我
感觉我进退维谷，进也不是，退也不是。难道我就这样的被这三条狗困在这里？不，
我要冲出重围，我要回家呀。
在农村生活的岁月，我听人说过：狗怕哈腰。
也许是在这最关键的时候，我想起的最关键的一句话吧。也许就是这句话给了
我胆量和勇气！
对，我要和这群狗展开搏斗！虽然这样想，可是心里还是咚咚的的敲着鼓：不
知道是因为害怕得利害的心跳，还是因为鼓起勇气要与狗们展开一场搏斗的战鼓。
我猛然哈下腰，拾起一个石块，向挡路的黑狗掷去，没有击中，那条狗向后退了半
步，立即疯狂大叫着向我冲过来！我真恨自己：为什么不掷得准一点儿！不然也许
不会这样。那两条狗见状，也冲上来。
战斗已经开始，我无法停下来了：这是生死搏斗了。
三条狗，此起彼伏地狂叫，轮番地向我屐攻击，我不停地哈腰，来不及瞄准，
一块块地向狗们抛掷石块，汗水已不是满脸地流了，整个身上简直就向水冲的一样。
可是，当时我的脑海里只有一个念头，我真的无法停止这声战斗了，因为一旦停下
来，我可能被这狗们撕得稀巴烂！
三条狗，斗我一个人。我要以一对付三，多么艰巨！又一个石块，击中了那条
白狗的腿，它嚎叫着退向一边，在一边开始痛苦地嚎叫。另外两条狗可能因为同伴
被打，更加愤怒地狂吠着从我两面逼近。些时的我，也许是因为狗的逼近，也许是
一种求生的本能驱动，全然忘记了危险，也不晓得害怕，开始聚精会神地与两条狗
战斗。不知道是为了彻底击退狗的攻击，还是因为在和狗的搏斗中提高了投掷的命
中率，又一条狗因为被击中腰部，嚎叫着退下阵去。
最后一条狗也许是因为有两个同伴败下阵了，也许是觉得我真的是英勇无敌，
也夹着尾巴退下去了。
三条狗败阵而去，我也全身瘫软。
我最后还是到了家。这件事我没有和任何人说过。
可是在我自己的心里，我一直觉得：我还是很勇敢的。
雨
天空，下着小雨，温馨如梦。
是她，湿润了我干涸的心。滋润着我那亡故了的爱的故事。无法再矜持下去了，
我情不自禁，终于萌发了那爱，曾历经苦涩的爱。
细密的网，用情，用爱编织的那网使我坠入，且已经无法自拔，当然也不想，
甘心做俘虏，也不感到委屈和不快。想花针，在我的心上，把我的心当做底布，在
那爱的空白处，刺绣出那嫣红的，永远无法淹灭的的花朵，这是一种苦涩，一种酸
楚，却无芬芳，而又是谁也不想逃避的……
从此，我便在这种苦涩中，素那出中培养我挚诚的爱。象故事，诉说着她的故
事，我的感受。爱是苦痛，爱是痛苦，有爱，就会有悲伤相伴，那牵动人心的悲伤，
那刺痛人心的苦痛，才是真爱……
温馨如梦，天空，下着小雨……
岁月的故事
岁月，一点点儿地流逝。
又被一点儿，一点儿地编辑成故事。故事娓娓叙说着过去的岁月，岁月中的童
年，童年的纯真、稚趣......七色彩虹，切开灰蒙蒙的笼罩。
灰蒙蒙中还洒落着小雨，细若游丝，闪闪亮亮。
子光着小脚丫，在软润的雨中奔跑，欢呼，在温馨的细雨中寻觅奶奶讲的故事：
秃尾巴老李来看妈妈，为灾民降雨，惩治贪官，拯救黎民。
茵茵的青翠，碧草连天。
四处盛开着小名的小花，女儿在花丛中轻轻呼唤。小花里藏姆指姑娘，青蛙王
子，这是妈妈的故事。妈妈的故事多得象天上的星。星星有牛郎、织女的故事，月
里有吴刚、嫦娥的故事，天上有七仙女、董永的故事......团团雪花，在灰暗的天
空飘逸。
软绵绵的，天空中，大地上，一片洁白。在一片软绵绵里，飞扬着一片笑语、
欢声。一群群雪孩子在塑着雪孩子，。他们听过老师的故事：在一片烈火中，为了
小白兔的生命，雪孩子化做了一朵洁白的云。他们愿做雪孩子。
岁月，流逝。
岁月，流逝，成了故事.......
在这个冬天
这是个寒风呼啸的冬天。
在呼啸的寒风中，在我们的泪光中，送走了突然病故的继父。
眼看就过大年了，病重的继父经过全力抢救，还是离开了我们！在这冬天里，
在这冬天里最寒冷的一天，在我们倾不尽的悲哀中，父继化作一缕轻烟，驾鹤西归
……
认识继父的时候，我已经10岁了。
那天夜里，我正在梦中：正在搂着我的爸爸--那个满脸硬楂胡子的军人的脖子，
任凭他忘情的亲吻，任凭他的硬楂胡子扎着我稚嫩的脸颊，我仍旧依依难舍……
我被唤醒，在朦胧中。
那是一个大雪过后的大清早：天还黑着，天上的星星调皮的闪着。我被姥爷抱
上了又老又破的老牛花轱辘车，在一片“咯吱、咯吱”声里上路了，一路上都是这
“咯吱、咯吱”声陪伴着我。姥爷要送我到我的继父那儿。
清晨的北风，象一把无声的锐利的刀子，好象要把人脸上的肉全割下来似的。
牛车从夜色朦胧，晃到旭日东升；又从日上中天，摇摆到满天繁星。
我在车上醒了，又睡；睡了，又醒。不知多少次，醒了，耳边便不断响着那
“咯吱、咯吱”声，在夜色中，老牛车摇摆进一个灯火辉煌的地方，不象我那小村，
天色已晚，小村里一片黑暗。后来才知道这是市里，而且是个大城市。终于来到了
母亲的新家，于是我见到了我的继父。
他长得很一般，和年轻漂亮的妈妈想比。
我知道：他，不是我见过的那个父亲！ 不过，却很和蔼。
我怯生生地偎在妈妈的怀里，惊恐地望他。我怎么也对不上号，他怎么会是我
的父亲！我的父亲是那样英俊，威武。他，虽然也很高大，却显得极其平常。
可是，妈妈说：叫爹！
我知道：叫爹，就不是爸爸。我所生活的地方的人们就是这样区分的。我从妈
妈口里知道：爹，是个军人出身，上过前线，手上还有伤，还当过排长呢！后来又
知道：爹，也是个苦出身，从小没有爹妈，18岁又被抓劳工。侥幸跑出来，参加了
革命。爹现在是管那些穿红棉袄的（当时的犯人都穿这种衣服），还带着二八匣子
呢。
后来，爹当了指导员，总长在监号里，每天不知道什么时候回来，也不知道什
么时候走。我只记得，出监的犯人，总是到家里来感谢一番，说是真的感谢指导员
对他们的教育，使他们知道了怎么做人，回去以后，一定痛改前非，重新做人。
那是三年自然灾害最后的一年。
爹在工地带着犯人修桥，桥修了半年，他在工地住了半年。那年冬季一天的夜
里，我没有回家，就陪爹睡在工地的值班室，工地有人值夜班。
第二天，监狱管理分局来了不少人。后来我才知道：那天夜里，有几个逃出来
的犯人溜进了我们住的小屋，偷了爹衣袋里仅有的钱和存款单，那是我们全家的生
活费。几个犯人带着刀子，一旦不得手，就想动刀子。其中有一个犯人认出爹是他
们的指导员，就劝那两个犯人不要一意孤行，才没有动用他们手里的刀子。经过审
讯，原来是值班的工人伙同犯人作案。人那以后，我才知道：当警察的爹，时时处
在生命线上，危险时时在陪伴着他。
我宁愿当农民也不想当警察。
折翅的小鸟
欲飞的小鸟，被折断了翅膀。
它悲伤极了，不可名状：不如死去，死去了，便觉不出痛苦，没有痛苦，也许
是某种意义上的幸福。
它带着必死的决心，来到小河边，来了却欲死的心愿。
望着轻轻流动的洒水，泪水模糊着双眼：从此，将与世长辞，就要离开这美丽
的世界，曾经生它养它的树林，小河。想到这里，它分外留恋这世界……
突然，它感到，是谁助了它一臂之力，小鸟“扑通”一下子落到了河里。
可它没有后退，也没有挣扎，此刻的它什么都没有想，脑子里一片空白。对那
个助它一臂的，它不想怨恨，因为它原本就想自己了却的，虽然有点后悔，可是自
己真的要摆脱痛苦了；究竟是谁助了它一臂，它也未想到要感谢，谢，又有什么意
义！世间原本有些落井下石的！自己在好的时候，可以自由自在地在天空翱翔的时
候，还是被折断了翅膀，害得自己无力起飞，欲死也难的窘境！算啦，不去想啦......
可以再生吗？啊，不！
它亲眼看见了妈妈的死。子弹，罪恶的子弹，无情地击穿了妈妈那修长的脖子，
鲜血染红了那曾经给了它无限温暖的细细的白色绒毛胸脯。妈妈死了，没有再生。
最惨的是妹妹，还正在和妈妈撒着娇呢，一个小秃头抓住了它，扭断了它的脖子，
还把它放在炭上烤，成了小秃头口中的美味。
死，太容易；生，可是真难啊！
太容易，就太便宜，太便宜，就一定不珍贵；真难，就很珍贵，很珍贵，就一
定有价值。
要活下去！
小鸟开始奋力挣扎，充满了生命力。
它能够活下来吗？
它还会重返蓝天吗？
昨日
是那一页夹在日记本里的日历，叫我捡起了昨日。
记得不？小站挥别的时候？
太阳是那样美，圆圆的，红红的，就象溢满春光的脸。
那本来是个有雾的早晨，那么浓浓的，那么大的雾。在浓雾中只有你和我，在
那个小小的（其实天地是那么广阔，只是由于浓雾的笼罩而已）二人世界。我们都
沉浸在谁都理解的那种幸福中，从你的目光里，我看出了你的欣喜：你的目光是那
样的灼热，灼遍了我的全身，仿佛要把我的心灼出来，把我的灵魂灼出来似的。
记得不？小站挥别的时候？
太阳是那么好，圆圆的，金灿灿的，就象我和你初见时的心情。
那是个晴朗朗的早晨，小草含碧滴翠，小花含蕾捧露，轻风习习，杨柳依依。
我，一个石油工人，是“哪里需要就哪里去，哪里艰苦就哪里安家”，你为我送行，
我们在小站，你娇嗔（你一定不知道我是多么喜欢你当初的样子，在我心里留有多
么深的印象！）：“你不说' 哪里需要哪里安家吗' ？为什么偏偏在我需要你的时
候模拟却不肯安心在家？”你偎在我的胸前，我的心被你温馨的情所熔化，和你熔
铸为一。
记得不？小站挥别的时候？
太阳是那么美好，圆圆的，红艳艳的，金灿灿的，就象女儿欢喜的笑，你荡溢
着幸福的脸，我如醉如痴的心情。
那是个新雨过后的早晨，你抱着周岁的女儿，为我送行。我马上又要“哪里需
要就哪里去，哪里需要就哪里安家”了。你抱着女儿站在花丛中，我特意从朋友那
里借来了照相机，给你们母女拍了几张合照。从此，憨态可掬的女儿和满脸荡漾着
幸福的你，便总是陪伴在我流动的宿舍的床头，慰我无际的思念。
记得不？小站挥别的时候？
记得不？我们的昨天……
昨天的故事
他不是我的生父。
而我却一直把他当生父一样敬重。看到他那张被岁月冲流而成沟沟渠渠的脸，
我才意识他真的苍老了。
小时候，我很伯他。
我明白我的处境。只要他在家，我总是很少言语，小心翼翼。事情也怪，越是
加小心，反而越是出岔子。
有一回，正赶上他也在家吃午饭，饭桌上鸦雀无声。一不小心，我碰翻了小弟
的饭碗，玉米粥洒了一地。正赶上三年自然灾害，粮食问题的严重性，我深深知道，
便惶恐不安悄手悄脚拿来笤帚扫起来·“墙边站着去！”他一脸严肃地冲我吼着。
饭不吃可以，可那对待，叫我如何忍受得了？一肚子的委屈，化成流不完的泪水，
直到晚上躺在被窝里、泪水还是不断，我恨生父，为什么把我遗弃？任妈妈怎么哄，
我也听不进，心里只有一个念头：我在这个家里算什么？早晚我得离开这个并不属
于我的“家”，长大了，我说啥也要争口气，干出个样儿来！
上学了，我很喜欢玩冰车。用两根半米长的冰钎，猛支几下，借着风力，速度
真快，可以冲出好远，那心情可比吃点啥好吃的有意思，可我并没有冰车。放学，
作业一完，便直奔小河边，看小伙伴们玩得多快活！很希望父亲也像邻居旁娃他爸
爸一样，给我做一个又结实又大又漂亮的冰车。可是，都快冬尽了，也没见有要做
的意思。
一天，我到厂里去玩，碰见了父亲的朋友王叔，说了我的想法，王叔便托他车
间的技工做了一个像胖娃那样又结实又大又漂亮的冰车，我将有自己的冰车了！别
提心里有多高兴了！
背着冰车，蹦着、跳看到了厂门口，心里想着冰钎猛支，冰车借春风力，飞速
前沿，多么自由自在，该有多么开心快活呀！后面一声大喊，冰车从我身上滑落，
那是父亲的声音，冰车被扣下。看门的老李头再三说，父亲决不改变主意：“老李
呀，东西是厂里的，不是谁都可以拿的，国家的东西是大家的，不是自家的。上头
号召咱节约，得从小处着眼，小处做起啊！
“我太伤心了，不给做冰车，也就算了，别人给做了，又给扣下，还讲大道理！
我再也不去听什么大道理，一肚子委屈回家，再也不去想冰车的事。放学也不去看
别的小伙伴滑冰车。
星期天早上，我想去找胖娃玩，一出门，一辆木制的又大又结实的冰车放在院
子里，我心里一阵高兴，妈妈告诉我：那是父亲一早亲手做的。怪不得早上有拉锯
和钉木辉的声音。我扛起冰车，也顾不上招呼胖娃，飞也似的一溜烟奔到小河边玩
个痛快，竟忘记了吃午饭。
上小学六年级了。上学的路弯弯）转转在山沟里，都是泥土路，晴天灰上爆扬，
雨天泞泥乱浆。
昨天晚上就下了的雨，不但没有要停的意思，反而越下越大，风大得吹倒人。
拿雨伞上学很危险。我知道上个月厂里给父亲发了一件绿色新雨衣，便悄声央求妈
妈给我借来，父亲说：“叫他打伞走吧，雨衣是公家发给我工作时穿的，他穿了影
响会不好的。”我心里好生气：到底不是亲父子，怎么会把我放在心上！便一赌气，
索性连雨伞也不拿，冲进雨幕，上学去了。
放学回家，饭碗还没放下，便发起高烧来。先是浑身冷得连心里都在发抖，躺
进被窝，蒙上被，还是冷。一阵儿，便觉得满身像起了火似的滚烫，好象升上天空，
靠近太阳，热得不可开交。头胀得好大好大，不知我是有知觉呢还是没有知觉，反
正糊里糊涂。
朦陇中，我依稀听见吗妈在小声责备着父亲：“你看你，一件雨衣，还是公家
的，穿一次能有什么说道？”“你说得不对。”父亲的浓重的天津口音小声分辩：
“怎么没有说道？我是党员，又是领导，这事咱得自觉？”“你看孩子病成这样！”
妈妈哽咽着。“我把他带到你这儿，不指望享福，可也不能让他遭罪呀！”父亲是
否还解释什么，我全然不知道了。
我醒来，已是第二天晌午。
父亲正坐在我床边，一脸歉疚，一双粗大且又笨拙的手正在剥一个橘子，然后
一瓣一瓣送进我嘴里，我觉得那橘子好酸。
可细细品味，那甜丝丝的味儿却一直往心里渗……
后来，弟弟考取了货车驾驶执照，学会了汽车修理，四处奔波打工。自幼天资聪明的弟弟，最终只成为了一名普普通通的农村青年。多年后，我才知道，他的初恋也随之结束了，原因是他觉得城乡差距太大了，自己配不上当了教师的她。
有时，我在客厅的长椅上，看到弟弟绻缩的身体，忧郁落寞的眼神，他狠狠地吸着烟，一幅迷茫而不知所措的样子。泪眼模糊中，我的眼前总会清晰地浮现出一株植物的模样：一片片枯黄、憔悴的羽形叶子，像一束干稻草毫无生机，但仔细观察，你会发现在他们的中间，一片嫩嫩的枝叶刚吐蕊而出，微微泛着绿光，与周围的枯叶形成鲜明的对比。待到新长出的枝叶长大，显出茂盛的生命力，这些枯枝又会慢慢恢复浓绿色，闪出应有的光泽。我曾猜想，许是为了满足新生叶子生长的养分，那些枝叶才“不吃不喝”而枯黄的吧？我没有找到答案，但是这种叶如钢针、枝蔓柔韧的植物让我感动，让我时刻对弟弟心存感激和愧疚。
次年，我只考取了一个极不起眼的学校，我甚至曾想过补习一年，重新参加高考。但弟弟却欣喜万分，自豪地对同伴说；“我姐姐在某地上大学，她是我家的骄傲。”这是我愧疚的原因之一。我读大学的一部分费用是弟弟起早贪黑打工赚来的钱，他经常写信给我，让我不要担心家里的父母，不要担心学费和生活费，需要用钱就打个电话给他，他总是嘘寒问暖，用亲人的温暖给远方孤单的我以无限慰藉。直到我毕业参加工作后，弟弟还是一如既往地支持我、鼓励我。弟弟从来不提起当年的往事，也不谈自己对读书的渴望。只是与他同年考取高中，后来又考上大学的好友来我家作客时，他对学问和学历的避讳，让我的心隐隐作痛。
昨天已成为历史，永远地定格在陈旧的日历上，无法改变。我无数次设想，假如选择后退一步的人是我，人生又会是一番怎样的景象？也许，弟弟和我的角色就调换了。而这种隐忍和牺牲，都是我这个姐姐应该做的。这是我心生愧疚的另一个原因。为了家庭，为了我，弟弟一直牺牲着自己的利益。尽管这些年，我家的经济状况逐渐好起来，弟弟作为家中的独子，不必为今后的生活担忧。但是，这一辈子也无法偿还的兄弟情，永远成为了我心灵深处一道深深浅浅的伤痕。
散文集（一）
张小娴散文集（图文）
散文集
男人的品性散文集（转载）
中国现代散文集粹(遗补）
“爱你等于爱上眼泪”情感散文集（二）2
品味男人--男人的品性散文集（转载）x
《中国现代散文集粹1000篇》（中册）
《中国现代散文集粹1000篇》（下册）
【中国现代散文集粹1000篇】（上、中、下册）
《中国现代散文集粹1000篇》（上册）
《中国现代散文集粹1000篇》（补遗）
《中国现代散文集粹1000篇》（中册）
《中国现代散文集粹1000篇》（下册）
品味男人--男人的品性散文集（转载）
《中国现代散文集粹1000篇》（上册）
《中国现代散文集粹1000篇》（中册）
《中国现代散文集粹1000篇》（下册）
品味男人--男人的品性散文集（转载）
《中国现代散文集粹1000篇》（下册）
《中国现代散文集粹1000篇》（中册）
目送（龙应台七十三篇亲情散文集）(摘要)
中国现代散文集粹1000篇（上、中、下册）
张小娴--散文集