说“诗眼”

　　中国古代的诗话家论诗，是很讲究“眼”的，称为“诗眼”。有“眼”则活，无“眼”则死，因而评家重视，诗家更重视。

　　诗眼有两指：一指句中之眼，一指篇中之眼。

说的是诗句、诗篇中最为传神，最为灵妙，最让鉴赏者赏心悦目、拊髀称奇之处，因而也往往是诗人用力最勤之处。

　　先看句中之眼。孟浩然的名句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”是流传颇广的名句，其“淡”字和“滴”字，便是“眼”之所在。“淡”写视觉形象，“滴”状听觉体验，均极有味道，活现出微云将散未散之时，夜雨欲住未住之际的诗意境界。读者只要闭上眼睛，这个极富动感的优美画面，便会立时清晰地浮现出来。

　　也还是孟浩然的名句，那“野旷天低树，江清月近人”中的“低”和“近”，那“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”中的“蒸”和“撼”，均属句中之眼。从词性上看，这些眼之所在，多为动词，它们如果选择得当，便会提起整句诗的神采，使之空灵飞动，活龙活现起来；相反，如果选择不当，则会大煞风景，流于平庸，败人胃口。因此，历来诗家都十分留意于“做眼”，为了“吟安一个字”，不惜“拈断几茎须”。所谓“炼字”、“炼句”、“苦吟”、“推敲”、“日锻月炼”等，都与此有关。

　　唐朝的贾岛在“僧敲月下门”的诗句中，究竟用“敲”，还是用“推”，曾经费尽心思；宋朝王安石在“春风又绿江南岸”的“绿”字写定之前，最初用的是“到”字，后改为“过”字，又改为“入”字，又改为“满”字，凡五易其字，才满意了。这些都是“炼字”、“做眼”的好例证，历来不断被评家称引。

　　据当代博闻强记的大学者钱钟书说，也许是王安石得意于这个“绿”字的妙用，在《送和甫寄女子》诗里又说：“除却春风沙际绿，一如送汝过江时。”不仅如此，钱先生还看出了王安石炼“绿”为“眼”之中的陈旧。

　　他写道：“‘绿’字这种用法在唐诗中早见而亦屡见：丘为《题农父庐舍》：‘东风何时至?已绿湖上山’；李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》：‘东风已绿瀛洲草’；常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》：‘行药至石壁，东风变萌芽，主人山门绿，小隐湖中花。’于是发生了一连串的问题：王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢?还是明知道这些诗句而有心立异呢?他的选定‘绿’字是跟唐人暗合呢?是最后想起唐人诗句而欣然沿用呢?还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢?”钱先生的话说得很俏皮，也很刻薄，这无论对于作为一代才人的大政治家、大文豪王安石，还是对于以博闻称著的洪迈，都是绝妙的讽刺。

　　再说篇中之眼。陆机《文赋》中有“立片言以居要，乃一篇之警策”的话，这“警策”，指的便是眼。在许多近体诗如律诗、绝句中，常常是那些有眼之句，同时就是篇眼之所在。先是句眼使句见精神；然后，这见精神之句又使全篇见精神。

　　还是以上面所举孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”为例，这两句诗，因为“蒸”和“撼”用得好，既活画出洞庭湖上烟波空濛的浩渺境界，又传达出诗人临湖时震荡胸臆的强烈主观感受，千古以来为人称道。

　　诗眼之“眼”，是一种借喻，并由借喻而成为论诗的专门用语。像眼睛是人的心灵的窗户一样，诗眼也是一句诗、一首诗所达到的审美境界的窗户，从中可以窥见诗人的才华。诗眼，在诗人，往往是他得意之笔；在读者，则又是最提精神之处。因此，眼之所在最容易被读者记住，且传诵不绝。

　　人们可能早巳忘记了刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》的诗题和这首诗的其他诗句，但却很难忘记“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的名句。此外如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之于杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》；“山雨欲来风满楼”之于许浑的《咸阳城西楼晚眺》；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”之于文天祥的《过零丁洋》；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”之于鲁迅的《自嘲》等等，莫不如此。

　　诗有了眼，就成了上品、精品，就有可能流传下去。唐朝的王之涣，《全唐诗》总共才收了他六首诗，竟有《登鹳鹊楼》的“欲穷千里目，更上一层楼”和《凉州词》的“春风不度玉门关”等名句传诵不歇，而乾隆皇帝一生写诗四万余首，却没有一句被人记住，全是无眼的盲诗。可见，不是所有写诗的人都能写出有眼之篇或有眼之句的。

　　当然，也不是所有读诗的人都能够准确、敏锐地一下子抓住一首好诗的诗眼的，这就要看他的鉴赏水平和鉴赏眼光了。这种水平和眼光，也被人称为“诗眼”，范成大《次韵乐先生除夜三绝》中说的“道眼已空诗眼在”，即指此。正像音乐只有对“音乐的耳朵”才有意义一样，诗眼只有对于“诗的眼睛”才展示出全部的魅力。

　　何西来

　　1938年生，陕西临潼人。毕业于西北大学中文系、中国人民大学文艺理论研究班。历任中国社会科学院文学研究所研究员、学术委员、副所长、《文学评论》主编、研究生院文学系主任，教授。著有《新时期文学思潮论》、《探寻者的心踪》、《文艺大趋势》、《横坑思缕》、《文学的理性和良知》、《文格与人格—艺术风格论》等专著。