九乡新闻网重庆一棵树观景台住宿:《读者》20年来最具影响力的十篇文章！【图文】
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/28 21:00:02
《读者》20年来最具影响力的十篇文章
目录①蠢人的天堂
②假如生活欺骗了你
③如能再活一辈子
④母亲的账单
⑤一个人一生只能做一件事
⑥一碗清汤荞麦面
⑦手表
⑧向中国人脱帽
⑨夏令营中的较量
⑩把信带给加西亚
①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格
某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。
但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。
他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。
阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。
既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。
他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。
请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。
于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”
卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。
优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。
医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”
听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”
卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。
医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。
阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。
“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。
“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。
领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。
阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。
阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”
“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。
“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。
“在天堂里无所谓昼和夜”。
阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”
“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。
“我现在做什么呢？”阿特塞问。
“大人，在天堂里，不须做任何事。”
“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜访么？”
“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”
“我的家人什么时候来？”阿特塞问。
“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”
“阿克萨呢？”
“她还有五十年好活。”
“我就要孤独这么久吗？”
“是的，大人。”
阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”
“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”
阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。
终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”
“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”
“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”
“永无尽期。”
“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”
“死人不能自杀。”
到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”
“我还是活着吗？”
“是的，你活着，我带你还阳。”
阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。
是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。
他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。
他对阿克萨说：“你还爱我么？”
“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”
“果然如此，我们就该结婚了。”
不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。
阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。
婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”
②假如生活欺骗了你（1981.04） 普希金(俄)
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧！快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，
一切都会将过去；
而那过去了的；
就会成为亲切的怀念。
③如能再活一辈子（1982.01） Erma Bombeck
一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?
没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。
我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。
我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。
我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。
我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。
怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。
孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”
我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。
④母亲的账单（1983.10） 乃粒
小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。
有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：
母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品 20芬尼
为把信件送往邮局 10芬尼
为在花园里帮助大人干活 20芬尼
为他一直是个听话的好孩子 10芬尼
共计：60芬尼
彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：
彼得欠他的母亲如下款项：
为在她家里过的十年幸福生活 0芬尼
为他十年中的吃喝 0芬尼
为在他生病时的护理 0芬尼
为他一直有个慈爱的母亲 0芬尼
共计：O芬尼
小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。
⑤一个人一生只能做一件事（1989.07） 周涛
“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？
是我。
有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？
我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世
间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新
的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。
这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。
我心里说，“我的神，你算看透了我了。”
多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”
⑥一碗清汤荞麦面（1989.11） (日本)玲木立夫
一
对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。
妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”
躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。
“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。
“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。
“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。
不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”
二
迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。
夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。
女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”
“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”
桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。
“真好吃呀！”
“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”
“但愿明年还能吃上这面。”
吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”
在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。
在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。
终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。
哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。
“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。
“那个……清汤面……要两份……可以吗？”
“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”
“好咧，两碗面——！”
可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。
于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。
“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”
“道谢？……怎么回事呀？”
“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”
“噢，是吗，妈妈？”
“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”
“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”
“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”
“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…
这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………
小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”
刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……
三
又过去了一年。
在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。
北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。
光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。
手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。
“真不凑巧，都坐满了……”
女掌柜面带歉意，连忙解释说。
这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。
店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”
一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。
“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”
这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”
一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”
当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：
“好咧，清汤荞麦面三碗——！”
⑦手表
外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。
7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。
咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。
我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”
“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。
“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。
“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。
我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。
5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。
“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。
“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”
“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”
“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”
我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。
我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”
“是8分钟。”我说。
妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。
“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”
我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。
我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。
“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”
“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。
“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”
“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。
“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。
“这个，我忘了看啦。”
“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。
“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”
我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”
可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。
爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”
他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。
现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。
外婆的礼物真了不起。
⑧向中国人脱帽（1992.12） 钟丽思
记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。
我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。
入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”
我听见班里有人窃笑。
教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”
我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”
全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。
教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”
他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。
“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。
“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”
话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。
教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”
“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”
“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”
我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”
“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”
教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”
教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”
我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”
教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”
出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”
⑨夏令营中的较量 (1993.11) 孙云晓
1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营。
A 中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。
在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!
说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医 生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。
B 日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子;中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。
下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。
当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?
第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。
出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。
中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?
C 日本孩子吼声在草原上震荡。
经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。
当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”
77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”
“蓝!”“你们还来不来?”“来!”
这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。
在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。
据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。
D 中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号。
日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。
刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具;而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!
运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。
野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。
在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……
短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德;我们呢?望子成龙,可是成什么龙?
我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?
是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。
全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?
⑩把信带给加西亚（1998.1） 艾尔伯特·哈伯特
这篇短文，发表于1899年。
这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。
在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。
怎么办呢?
有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”
他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方?”
像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。
加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。
不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”
那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗?
我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：
他是谁呀?
他过世了吗?
哪套百科全书?
百科全书放在哪儿?
这是我的工作吗?
为什么不叫查理去做呢?
急不急?
你为什么要查他?
我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢?
你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?
在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”
“我看到了，他怎样?”
“他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”
这种人你能派他送信给加西亚吗?
近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。
但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。
我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。”
当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。
我是否说得太严重了?不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。
《读者》在线阅读（1-509期）
读者2011（1-24期）
2011第1期
2011第2期
2011第3期
2011第4期
2011第5期
2011第6期
2011第7期
2011第8期
2011第9期
2011第10期
2011第11期
2011第12期
2011第13期
2011第14期
2011第15期
2011第16期
2011第17期
2011第18期
2011第19期
2011第20期
2011第21期
2011第22期
2011第23期
2011第24期
2011总目
读者2010（1-24期）
2010第21期
2010第22期
2010第23期
2010第24期
2010总目录
2010第16期
2010第17期
2010第18期
2010第19期
2010第20期
2010第11期
2010第12期
2010第13期
2010第14期
2010第15期
2010第六期
2010第七期
2010第八期
2010第九期
2010第十期
2010第一期
2010第二期
2010第三期
2010第四期
2010第五期
读者2009（1-24期）
2009第21期
2009第22期
2009第23期
2009第24期
2009总目录
2009第16期
2009第17期
2009第18期
2009第19期
2009第20期
2009第11期
2009第12期
2009第13期
2009第14期
2009第15期
2009第六期
2009第七期
2009第八期
2009第九期
2009第十期
2009第一期
2009第二期
2009第三期
2009第四期
2009第五期
读者2008（1-24期）
2008第21期
2008第22期
2008第23期
2008第24期
2008总目录
2008第16期
2008第17期
2008第18期
2008第19期
2008第20期
2008第11期
2008第12期
2008第13期
2008第14期
2008第15期
2008第六期
2008第七期
2008第八期
2008第九期
2008第十期
2008第一期
2008第二期
2008第三期
2008第四期
2008第五期
读者2007（1-24期）
2007第21期
2007第22期
2007第23期
2007第24期
2007总目录
2007第16期
2007第17期
2007第18期
2007第19期
2007第20期
2007第11期
2007第12期
2007第13期
2007第14期
2007第15期
2007第六期
2007第七期
2007第八期
2007第九期
2007第十期
2007第一期
2007第二期
2007第三期
2007第四期
2007第五期
读者2006
读者2006精华本
2006第24期
2006第23期
2006第22期
2006第21期
2006第20期
2006第19期
2006第18期
2006第17期
2006第16期
2006第15期
2006第14期
2006第13期
2006第12期
2006第11期
读者2006全集
《读者》第1期-第200期原刊文章目录（按年分类）
总第1 期
总第2期
总第3期
总第4期
总第5期
总第6期
总第7期（缺）
总第8期
总第9期
总第10期
总第11期
总第12期
总第13期
总第14期
总第15期
总第16期
总第17期
总第18期
总第19期
总第20期（缺）
总第21期
总第22期
总第23期
总第24期
总第25期
总第26期
总第27期
总第28期（缺）
总第29期
总第30期
总第31期
总第32期
总第33期
总第34期
总第35期
总第36期
总第37期
总第38期
总第39期
总第40期
总第41期
总第42期
总第43期
总第44期
总第45期
总第46期
总第47期
总第48期
总第49期
总第50期
总第51期
总第52期
总第53期
总第54期
总第55期 （缺）
总第56期
总第57期
总第58期
总第59期
总第60期 （缺）
总第61期
总第62期
总第63期
总第64期
总第65期
总第66期
总第67期
总第68期
总第69期
总第70期
总第71期
总第72期
总第73期
总第74期
总第75期
总第76期
总第77期
总第78期
总第79期
总第80期
总第81期
总第82期
总第83期
总第84期
总第85期
总第86期
总第87期
总第88期
总第89期
总第90期
总第91期
总第92期
总第93期
总第94期
总第95期
总第96期
总第97期
总第98期
总第99期
总第100期
总第101期
总第102期
总第103期
总第104期
总第105期
总第106期
总第107期
总第108期
总第109期
总第110期
总第111期
总第112期
总第113期
总第114期
总第115期
总第116期
总第117期
总第118期
总第119期
总第120期
总第121期
总第122期
总第123期
总第124期
总第125期
总第126期
总第127期
总第128期
总第129期
总第130期
总第131期
总第132期
总第133期
总第134期
总第135期
总第136期
总第137期
总第138期
总第139期
总第140期
总第141期
总第142期
总第143期
总第144期
总第145期
总第146期
总第147期
总第148期
总第149期
总第150期
总第151期
总第152期
总第153期
总第154期
总第155期
总第156期
总第157期
总第158期
总第159期
总第160期
总第161期
总第162期
总第163期
总第164期
总第165期
总第166期
总第167期
总第168期
总第169期
总第170期
总第171期
总第172期
总第173期
总第174期
总第175期
总第176期
总第177期
总第178期
总第179期
总第180期
总第181期
总第182期
总第183期
总第184期
总第185期
总第186期
总第187期
总第188期
总第189期
总第190期
总第191期
总第192期
总第193期
总第194期
总第195期（缺文）
总第196期
总第197期
总第198期
总第199期
总第200期
读者文摘1000篇
（精选读者、意林等）
亲情文章
人生哲理
励志文章
友情文章
搞笑文章
校园文章
爱情文章
生活随笔
经典文章
英语文章
精华!读者卷首语100 篇
《卷首语》实际上是短文精品集。有些篇目虽是原大的片断，但仍然不失完美地表述着一个发人深思的故事，一条闪闪发光的哲理，一星划过夜空的亮迹。这些短文，含蓄凝炼、肃洒自然，你可诵之，你可歌之，你可思之，你可叹之。旅途携带，或置之案头，随时览阅一页，既有神韵与灵性的感悟，又有芬芳与飘逸的魅力，相信会带给你无尽的乐趣——高雅的乐趣。这便是编辑的初衷。
《读者》编辑部
还生命以过程
●余秋雨
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的;没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
(摘自春风文艺出版社《文明的碎片》)
有所敬畏
●周国平
在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。
相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。
相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚，他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回;结交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正;获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
(摘自《追求》)
上帝只掌握一半
●罗秋菊
自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。命运总是与你一同存在，时时刻刻。不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测;不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。
不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候，回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运;在你得意忘形的时候，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。这就是命运的一生;这就是一生的命运。
(摘自《涉世之初》创刊号)
想 念
●徐智慧
常常会无端地想念一些人。
想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了;一些被你恨的人分去了;一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。
幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。
当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。
幸福的柴门
●栖
云假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步;但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门，该当如何?我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的双足拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的柴门，滚烫的心会陡然间冷却吗?失望会笼罩全身吗?
我决不会收回叩门的手。岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何!幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滚打寻求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。幸福比金子还珍贵，这是生活教会我的真理。
(摘自《扬子晚报》)
平 静
●[美] 戴尔·卡耐基 ○效轩 译
我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。
大约 300 年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。”
以拿破仑和海伦?凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切——荣耀、权力、财富等等，然而他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊!”
我活了 50 多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。”
(摘自《上海泽报》)
幸福三要素
●余也鲁译
幸福的生活有三个不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能爱人。
有希望。
亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力的生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。
有事做。
一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：现在别怜悯我，永远也不要怜悯我，我将不再工作，永远永远不再工作。很多人都有过失业或者没事做的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有工作不是不幸，而是一种幸福。
能爱人。
诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”生命中有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。
最完美的祷告，应该是：“主啊，求你帮助我有力量去帮助别人。”
(摘自《花香满径》)
从容日子
●吴新宇
有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。
这，就是日子。
日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢?日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大;最浅，又最深;最轻，又最重;最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。
人生只是一个过程。大家都从容点不好么?
(摘自《知音·海外版》)
赠人一片云
●王书春
世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成?人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。
你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意??这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。
在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云;在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。
(摘自《中国青年》)
平 视
●朱华贤
站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑;俊美的，热情赞扬;丑陋的，嗤之以鼻;是英雄，献上鲜花;是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。
面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损，是灵魂的削价。
因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。
也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。
也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。
仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人;常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。
平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。
平视，需要心的端庄与正直， 平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃， 平视，需要度的准确与合理。
平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。
(摘自《青年社交》)
雨什么时候下
●筱 楚
雨什么时候下?风什么时候起? 只一个“等”字。
等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。
当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。
在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢?或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。
等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗?那为什么有阳光、蓝天和白云?风景的自欺，心情的自欺?自然，不自然?迷惑，清醒?轻松，沉重?飘，飞?浮，沉?解释不清又何必解释?不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。
等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做;可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。
等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢?
(摘自《星光月刊》)
亲爱的朋友，你的烦恼不过是入口的醇酒的头一霎那的一点苦感，真正的滋味还需要慢慢地品尝、细细地回味呢!
(摘自《北方文学》)
勇敢的宣言
●姚元午
生命是舟，注定要在生活的河流里破浪航行。在生活的河流里，有碧波荡漾也有逆浪翻卷，有水缓沙白的平川也有礁石林立的急弯险滩。放舟平湖，一帆风顺固然是天下人之心愿。可是，人生俗世间，又岂能事事如意时时顺风?因此，我们不但要学会在顺境中生活、工作，更要学会在逆境中奋斗、拼搏，在痛苦的时候，要笑着流泪!
笑，是一种力量，是生命的能源，是一种最佳的生命状态，是一片永远灿烂的生命的阳光，一朵永远鲜艳的青春花朵!
笑是一种武器，是同一切苦难一切邪恶进行战斗的盾甲和刀枪!哭着流泪是怯懦的宣泄;笑着流泪是勇敢的宣言!泪水拌和的笑决不是失败者的绝望呻吟，而是战士的呼吼。只有真正经 历了磨难也因而真正懂得了生活的人，才会笑着流泪!泪水浸泡的笑里，有对于失败与痛苦刻骨铭心的感受，有对于人生命运的彻悟!因此，流泪的笑是一种成熟的标志!
笑着流泪是一种佛性，如拈花微笑的佛，真正懂得了人生真谛世界奥妙。其实，佛也有眼泪，佛的眼泪深藏在知而不言的笑意里，那是彻悟了整个世界过去未来的一种智者的痛苦与隐忧。佛始终微笑，因此，佛强大而永恒!
人生多磨难，只有强者才能抢关夺隘一路向前，最后到达人生的终点。而只有学会笑着流泪，才能成为生活的强者!
(摘自《新一代》)
喜 欢
●史长安
常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候......
喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢用最小的音量放一段音乐，来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖， 有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。
真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。
寻找朋友
●邓康延
茫茫世事，辈辈人生。能在同一片时空下相遇，已是一份机缘。若能在相遇时志趣相投、肝胆相照，更是人生幸事。好朋友是山，一派尊严。不因地震台风山洪而损毁根基，也不因春风流云鸟语而酥软山骨。人的尊严是一种高度和重量，再不起眼的人有这种气度，就能面对权贵不卑不谄，面对不义之财不馋不贪，面对不公之事不忍不诿，尊严倒不一定总是站得笔直，跌倒了、摔伤了，又微笑着站起，更显尊严。好朋友是水，一脉智慧。南河北江、西泉东溪，曲曲弯弯终不迷路，歌吟着奔海。人的智慧也是一种明亮和欢快，知道用身心载负知识，知识会把身心驮得更远;知道永恒不是水晶棺材是小草;知道千里外景色不错，更妙的还是眼前随手可抓一把的风光。智慧倒不一定显示于长者捋须、儒士挥笔;青春冲浪、稚童淘气何尝不是智慧?
好朋友是泥土，厚爱绵绵。土墒无语，春撒一粒籽，夏就能开一束花，秋就能结一把果。所以有“临行密密缝，意恐迟迟归”的亲情之爱，“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的挚友之爱，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情侣之爱，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的江山之爱。世有此多爱，人类虽历千难万险，当永不绝望。
(摘自《深圳青年》)
即 使
●吴建勋
即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。
即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登。即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。
即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。
即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。
即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。
即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。
（摘自《黄金时代》）
瞳 孔
●屠 岸
幼小的时候，我爱看母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的脸，那就是我自己。
年轻的时候，我爱看爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的脸，那就是我自己。母亲瞳孔里的孩子常常笑，笑得那么傻气。爱人瞳孔里的青年也常常笑，笑得那么傻气。
如今，我想再看母亲的瞳孔，母亲已经不在了。如今，我想再看爱人的瞳孔，妻子已经衰老了。我努力睁眼去看妻子的瞳孔，却看不见任何人的面孔，因为我的眼睛已经昏花了。有一个声音说，何必睁眼呢？把眼睛闭上吧。我闭上眼睛。
顿时，我看见了母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的笑脸，那就是我自己。
顿时，我看见了爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的笑脸，那就是我自己。
我看见母亲的瞳孔对我笑，笑得那么慈祥。我看见爱人的瞳孔对我笑，笑得那么美丽。 于是，我也笑了，笑得那么傻气。
庆 幸
●汪 蘅
很庆幸在欢笑之余还有泪水，要不满心忧郁不快岂不是无处排解？于是有泪就流。很庆幸在得意之余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇？
于是接纳失落。很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱的思绪岂不是难以梳理？于是忍耐孤寂。很庆幸在理解之余还有误解，要不一切都被知道得那么清楚，自己岂不是成了无味的空虚？于是善待误解。很庆幸在名著之余还有闲书，要不全是高深莫测岂不是难以呼吸？于是常看闲书。
很庆幸在动口之余还有动手，要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气？于是偶有动手。
很庆幸在晴天之余还有雨天，要不生活岂不是缺乏浪漫清新？于是深爱雨天。 很庆幸......
很庆幸在庆幸之余还有不尽人意，要不我的心将会只求庆幸而不思进取。于是，我珍视不尽人意。
（摘自《时代青年》）
情感的力量
●凌 波
情感是火，只有把它投入炉中，才能温暖我们，而不至于灼伤我们。情感是水，只有把它贮于坝内，才能滋润我们，而不至于淹没我们。情感是灯，在暮色笼盖四野，我们陷入迷途，它是亲人的一道目光。情感是鸥，在波涛阻断陆地，我们精疲力竭，它是爱人的一声呼唤。在都市钢铁车流水泥森林中，情感是黄昏夕阳下一条花木掩映的小径。在人心日渐沙化温情流逝时，情感是黎明日出前一串不肯干涸的露珠。感情，是两颗星体的碰。
感情，是两颗心灵的焊接。感情，是两条溪水的交汇。 感情，是两对翅膀的比翼。
当孤独已极，香烟把寂寞焚烧成灰的一刻，情感是破窗而入的蝴蝶。当白发没顶，岁月把皱纹谱成一曲晚唱时，情感是一卷无字的天书。
没有情感，花无香，蜂无蜜。没有情感，路无车，河无舟。 没有情感，日无光，月无华。 没有情感，山无林，鸟无歌。情感是什么—— 是把你的手放在我的手中， 是把你的心放在我的心底，是披荆斩棘之后温馨的抚摸，
是你和我的故事——珍藏灵魂深处永不曝光的底片。
（摘自《女性研究》）
希 望
●何永都
人生被一串的希望支配着，希望成全了人生。因为一个人有希望，生命就有了交代，活着才觉得有意义，才感到有趣味；希望如一颗太阳，有了它就有了光，有了光就有了热，有了热才能发出活泼的生机；希望又如一泓溪水，流到了河，流到了江，流到了汪洋大海，将生命的一切发挥到了极致。一个忠实于希望的追求者，不知道什么是老之将至。
希望决不是一个吝啬的给予者，但也不是一个慷慨的孟尝君。你流汗就有流汗的代价，流血就有流血的收获，只是你的眼睛有时看得太近了，才一迈步，便妄想得到希望的光芒。试问：没有黑暗怎会有光明；没有恒心，怎会有成功的一天？
由希望到达最终的目的，这期间有着相当的距离，希望的目标愈大，所走的路愈曲折，所遭遇的困难也愈多；因此更需要坚强的意志，耐心的努力，迈着英雄的步子，向着希望的前途，不停歇地走去，这样，终有一日会尝到希望的东西。
展现真实
●黄 鹏
都说女人是水做，男人是泥捏。其实人应似清泉，点点滴滴都透明的晶莹，真实的展现。不必刻意装饰自我，不必着力打扮青春。我们难免自卑过、尴尬过；我们也许痴情过，我们也许负心过；但这是因为我们总是一心追求仁善，刻意完美。我们难免疯狂过难免泄气过难免跌倒过，我们可能爱恨交加可能悲伤坎坷经历风雨炎寒，但我们赋予生命的都是真切的历程，我们献给社会或从世界中索取的都是无憾的真实人生！
裸足踏地，总有滋润渗入肌肤，使我们感觉到生存而立的地球是那么坚实，让我们悟知生命的历程和人生之路都容不得半点空虚；举手招天，便有阳光包裹心胸，使我们感知到展现理想的天宇是那么灿烂可握，让我们触知生命的价值和人生的内涵是多么的高昂和深邃。
真实是永恒的。名利地位和荣华富贵都是过眼烟云。摒弃所有的伪装和虚假，即使我们是多么的丑陋和疲弱。让我们用无邪的双眼直视自然，直视社会；用有力的双手紧握事业的成果，搓擦出创造的火花。让我们认真地投入，认真地付出，默默咀嚼人生的滋味。
展现真实，不枉此生！
（摘自《金色年华》）
走进生活
爱是什么
●赵丽宏
“让世界充满爱。”这是一句美丽动人的话。如果仅仅是在流行歌手的唱词里唱一下，仅仅让人们跟着流行歌曲的旋律哼一下，在一个或者两个瞬间共鸣于心，那么，真正的爱大概无法普施于人间。对很多人来说，先要弄清楚的是：爱是什么？
爱是什么？这无法用三言两语说清楚。人类和其他生物的区别，很重要的一点便是人类世界有爱，这是人类得以幸福和谐，得以繁荣兴盛的前提之一。如果没有爱，世界将变成一个无望的冰窟。
爱的涵义应该是博大宽泛的，对弱者的同情和援助，对丑恶的鄙弃和抵制，对美好高尚境界的追寻和创造??人类的所有美德都可以被爱的羽翼涵盖。
懂得爱的人必定温厚而宽容，他决不会把自己的要求和欲望强加于人。怀着爱心的人必定真诚而大度，如果需要，他会毫不犹豫地展示自己的
灵魂，捧出自己的心。爱的价值用金钱难以衡量，心藏龌龊的人甩出的大把金币，有时还不如贫穷的善者脸上的一丝微笑。如果所有的人都能用爱的目光打量世界，用爱的情怀对待同类。那么，人类的很多灾难就会消散，我们生活的这个星球就会安静得多。
“让世界充满爱。”让我们不仅仅在歌里这么唱，在生活中，在我们生命的每一刻，都想一想，爱的暖流，是不是在我们的心里流淌......
（摘自《青年社交》）
●[美]肯?韦伯 ○苏杨 译
五月岂止是一个月份？从最现实的意义上说，五月本身就是一个完整的季节。五月是敞开的窗户，微风吹来丁香花的芬芳，传来了郁金香丛中蜜蜂嗡嗡的吹唱。刈草机在草坪上嘎嘎作响；少年棒球联盟进行多次比赛；小孩子们在创作蒲公英的项圈。
五月是一丛躲在草地绿茵中幼小但活力充沛的野草莓，苹果园内繁花似锦，树林边缘紫罗兰含羞吐艳，田野里的雏菊迎风摇曳，这一切预示着夏天即将来临。腿儿细长的马驹在牧场上追逐奔腾，散发幽香的第一批草料等着打捆，地里的垄沟已经犁得又直又深。五月是雨水洗刷后的天空，其色泽犹如日日变化的小山坡上许多嫩绿的树荫。
五月是一个手持钓鱼杆在周末早晨迈向池塘的小男孩，也是在周末晚上沿池塘漫步的情侣们。它是顺流而下的一叶扁舟，也是公园里的家庭野餐，也是第一回坐在秋千上的刚学走路的孩子们。
五月到处洋溢着生命，是生命的觉醒和生命的回归，也是生命的蓬勃生长。它是万物生机盎然的时节，是庆贺我们自己存在的时节。
（摘自《中国广播报》）
未知数
●[俄]安德烈?查哈尔洛夫 ○戴堇 译
我们都是凡人而不是神，这一简单的事实已足以使我们能够正视自己。在我们的灵魂之中，既有崇高圣洁的境界，又有卑微庸俗的本能；既会被美好的事物所吸引，又会被鄙俗的东西所诱惑。正因为如此，我们才会那么需要、那么渴求爱与奉献的精神和能力。
我们每个人的生命都是一首叙事诗，这首诗在死神降临之前是不会完结的。无论它开始的几章是如何的平凡和未来的发展是如何的有限，但其最终的结局都是我们所无法预料的。因为，我们的生活始终处在更迭与变换之中，从生命的初始到其终结的过程中，可能交织着无数的艰辛和劫难，也可能融汇着无数的欢乐和幸福，然而却毫无例外地都潜伏着、存在着无穷无尽的未知数。
但正是由于有了这些未知数，我们才能不停地渴望和不断地追求，去渴望最完美的生活形式，去追求最圆满的生命结局。
从此，闭上眼睛都能感到一阵微微的幸福的晕眩，睁开眼睛，周围是灿烂的阳光，绚丽的花叶，累累的果实，一片明媚，一如我的心情，永远有温暖，永远有激情。
两人牵手，即使只是相视淡淡一笑，那份深情已在心头。面对芜杂的世界，我们彼此都很坚定地固守着一份圣洁的挚诚。随着岁月的流逝，世态的变迁，许多东西
都无可挽回的失去了，但牵手的情感却依然是那样的真实美好。牵手的深情，散发着静穆的光辉，牵引我们走向地老天荒。
《摘自《青年与社会》）
弯弯人生道
●戴克学
一辈子不停行走，却总是走着弯路。总也未走入一条笔直的既不重复别人也不重复自己的捷径。一辈子都想使自己变得更聪明，却总犯同样愚味的错误。总是轻信，总是健忘。轻信虚假的笑容、伪善的谎言，忘记曾经经历过的欢乐与痛楚以及被欺骗、被凌辱后的苦涩，总是在虚假的笑容、伪善的谎言面前栽跟头，总是一遍一遍地体味曾经体味过的甜酸苦辣。
海涅说“宽恕自己的仇敌是容易的”，我说宽恕自己的愚昧是自然的。路，必然有弯曲，天下之大，能找到一条从头到尾全都笔直的路吗？人，必然是愚昧、轻信而健忘的。人之必须学习，证明人是愚昧的，人之不断总结经验教训，证明人是轻信而健忘的。人世之大，找不到一个不愚昧、不轻信健忘的人。人必然愚昧、轻信而健忘，必然要不断重复犯下曾经犯过的过错。路之有弯曲才成其为路，人之有过错才成其为人。
重复着过错的人走在弯曲不断的路上，总不停步。这便是我们的弯弯人生。
我们的人生之路，便是由生与俱来的愚昧、轻信和健忘所派生出的许多过错失误所铺筑而成，是我们的弯弯的人生之路。
我们的人生，便因了这弯弯的路而丰富了色彩。虽然这是缤纷色彩中的青色和灰色，但若没有这青灰之色，我们的这段弯弯人生便不会辉煌。
（摘自《人生与伴侣》）
崇尚简单
●李玲玲
据说，石榴有两种：花石榴和果石榴。
花石榴开千瓣之花，却结不出粒米之实。果石榴以寥寥数瓣的花朵，却孕育出甘甜的浆汁。
有个富者，他用孔雀的毛编成丝，纯金打成钩，钩上镶钻石，并用珍珠做饵，持银质的钓杆钓鱼。鱼儿并不理睬。钓起鱼来的，反倒是那些持竹杆的垂钓者。
很多时候，我们会被一些美丽的东西迷惑，忘记了自己真正应该追求的不是过程而是结局，或者轻易地把过程当成结局。这时，我们就会把一些简单的东西演变得十分复杂，希望从这种复杂里体会到成功的喜悦，而最终的成功。却因此而失之交臂。
其实，人生的道路上铺满鲜花反而会耽误了行程，若索性简单一些，或许会采摘到更大的果实。
（摘自《深圳晚报》）
沉默是一种表达
●周永学
沉默，是一个人气质和品格的深刻体现，是一种包容着丰富智慧的美德。沉默是一种含蓄的语言，是一种深层意义和高层方式的表达。荀子说过：“天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不语而百姓期焉，夫此有常以至其诚者也。”当今一位作家说得也很精彩：“太阳不语，自是一种辉煌：高山不语，自是一种巍峨；蓝天不语，自是一种高远：大地不语，自是一种广博......”
沉默是处世待人的一种艺术，是一个人走向成熟时呈现出来人格的魅力，是一种内在的力量，是一种通达的机智。在失败中沉默，可以在镇静与反思之后，变得更加理智和坚强；在成功时沉默，可以保持清醒的头脑，从而确立崭新的起点和更高的目标。
但是，并非人人都懂得沉默。不说话并非意味着沉默。只有在智慧的笼罩下，沉默才成其为真正的沉默。当一个人真正懂得了沉默，也就真正懂得了表达。
人生需要沉默，愿我们每个人都学会沉默。
（摘自《党员干部之友》）
有时候
●仲敬干
有时候喝醉了酒，醉意中反而什么烦恼都没有了，清醒之后顿感全身轻松如风，这时想想觉得醉也是人生，醒也是人生。
有时候看到一对夫妻在规格齐全地打骂着，再想想自己依然是单身一人，不由觉得聚也依依，散也依依。
有时候偶尔去参加一个聚会，热闹过后，顿觉静时的妙处来，其实热闹也是好的，静下来时也是好的。有时候不小心去看一个歌星的演唱会，台下歌迷疯，台上歌者癫，我也迷失了就跟着一起狂，激荡之后，想想还是平凡一点心安。
有时候看完了瀑布，觉得非常美，可是平静的湖面也是很美的呀。
有时候愁来时，心中只有秋风秋雨，走在雨里就有一种满足感；而高兴时又觉得阳光是知已；想想哀愁和快乐既是甩不掉的麻烦，那还不如照章全收，消化它们哩。得与失、泪与笑、富与贫、爱与恨，多多少少点出了人生的滋味，尝过了才显得生活的精彩，未尝过也许活得更精彩。
（摘自《中国青年报》）
迟熟的果
●管用和
林中，那些散发着芳香、炫耀着金黄和玉红的果子，骄傲地被人们采走了。 枝疏了，叶稀了。
耐不住寂寞的风在林间弹拨秋的琴弦，演奏惆怅萧瑟的音乐。你，这枚青果，仍然庄重地挂在枝梢，甘受冷漠地继续生长着。为什么不尽快地成熟呢？
想永远地留住秋天么？ 还是害怕采摘？还是眷恋故枝？ 还是......
你泰然的神态告诉我：什么都不是。只是由于你是一朵迟开的花的产儿，还未完满你对阳光的渴求，还未经受足够雨露的浸润，你满心的苦涩，怎能性急地、轻率地让秋风镀一身金黄，显出虚伪的甘甜色彩去骗取成熟的美誉呵。
你还将经受风霜的严厉考验。你还将在连鸟雀也不予理睬的寂寞中，在黄叶也耐不住清苦纷纷飘落而去的冷淡中，继续你的意愿——获取名副其实的芬芳与甘美，获取比芬芳甘美更为贵宝的——诚实！
《摘自《长江日报》）
脚 印
●廖华歌
山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印；园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；混浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印......
呵，人在前面走，身后留脚印......无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值......就在我这短暂的回首之间，我突然发现：走平坦的路，脚窝最浅；走泥泞的路，脚窝最深；留在石阶上的脚印最久；留在荆棘中的脚印最美......望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记。那是开拓的标记！
开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！
（摘自《蓝蓝的秋空?脚印》）
有一种感动，仿佛瀑布向崖底匆匆奔涌，黄钟大吕般响亮的脚步裹挟着勇猛的热风，刮走了犹豫，给你力量去追逐成功。有一种感动，如溪流在山谷蜿蜒，当所有的人都像蝴蝶离你而去，它们淌过你心灵的索道不改初衷。有一种感动很华丽，那是用金子镀亮了你的岁月；有一种感动很平凡，那是生命暗淡时拂过内心的一缕春风。生活太多难以排解的无奈和缺憾，不要拒绝感动，不要辜负感动，相信没有永远阴沉的天空。历史在前进，但每个人都在重新开始。删节去缺乏感动的记忆，一生就变得高潮迭起，意蕴无穷；春季播撒的不再是拌着泪水的谷种，秋天收割的也不再仅仅是梦中的风景。
美丽的感动，请怀着对生活的敬意去读懂。
（摘自《青年时代》）
选择的诠释
●卢锡铭
飞瀑之所以能飞流直下一泻千里，除了它有深厚的积聚之外，就是因为它选准了一个突破口。千里良驹闯进迷谷，急需的不是在断崖绝壁上的左冲右突，而是冷静地分析出路在何方。撞了南墙不回头，勇是勇了，但这实属不堪称道的匹夫之勇，人何苦要在一棵树上吊死?现代人应该学会选择。看见别人下海，游得那么舒坦那么潇洒!你想跟着下海前，首先了解一下海的深浅和自己是否是只旱鸭，人到了抵抗不住诱惑时，往往忘掉最起码的常识。
从众心理亦是一种可怕的隋性，看见别人都往同一条路上拥，自己亦拼命往那条路上挤。其实，如能果敢地另辟蹊径，寻找一条适合自己潜行的小路，最后你会惊喜地发现，你比别人早到目的地。
只要心中有奔突的内火，哪怕前面挡道的是一座无法绕过的冰山，亦可以把它熔掉。人到了别无选择的时候，只有高擎力量和智慧的火炬勇敢地突围机遇，像一条纵横交错的河流，向任何人都开敞着，只要你准备好舟楫，你随时可以荡起你那希望的双桨。至于你能否闯出那八卦图般的迷阵，到达理想的彼岸，这就不仅要看你划船的功力与毅力，而且要看你选择航道的本领了。
选择，不要奢望一次成功，这要有赖于漫漫人生路上感性的积聚与理性的升华。感性的积聚使人聪敏，理性的升华使人睿智。这种积聚与升华到了家，那梦想成真便不是一句海市蜃楼般的空话。
(摘自《黄金时代》)
其实未必
●舒 望
我们总认为，温柔是她们的天性和贤惠驯服的同义词。其实未必，温柔对于男人更是一种力量，用泰戈尔的话来说，女人的一半是神。
我们总认为，只有男人会造就她们。其实未必，坚强不屈了多少次，使她们往往更能铸成一个强男人。我们总认为，她们没有男朋友是因为太孤僻清高。其实未必，她们找不到男朋友常常是男子太怯弱了。我们总认为，爱与不爱应该属于男人。其实未必，男人主动的爱常掺有专制的欲望，而她们一旦爱起来，往往更主动、更强烈、更真挚。
我们总认为，她们应该贤惠，有女性的表现尺度。其实未必，一个女人要强常常只是为了维护自己独立的人格。
我们总认为，她们在事业上成功便什么都有了。其实未必，在某种压力下，她们在生活中失去的会更多。我们总认为，眼泪只属于她们。其实未必，把眼泪放在心上作为负担，使自己消沉下去的往往是男人。
(摘自《钱江晚报》)
太阳的指纹
●霜 城
既然活着，就不妨像水，点点滴滴都是真实的生命。常听你感慨，一个人并不懒惰，也不庸俗，更不少才干，然而活得却未必尽兴。这困拢一直在折磨着你，使你常常在一次短暂的顿悟之后，又落入一个更深的蒙昧之中。从此你紧锁的眉宇间发源了一条长长的愁之河，只会在流星掠过的夜空下用琴弦交换自己孤独的故事。你说年轻的心只会不打伞地走入如泣的雨中，只会在不醒的早晨执著于那个摇曳了千年的梦幻。这个时候，尽管你仍然是山，却过早地荒凉。你漂泊的经历使你确信，青春只不过是黑夜讲过的一个黑色标题。
然而，这不该是你全部的故事，因为你明亮的眼睛仍然证明着初春的雨，你该在飘飞的雨中抖落一身风霜，用你细瘦的手指在大地上用力写下：我感谢生活，相信未来!
同样是以沉默作序，这次你的书又翻开了一个崭新的情节，你起身走向陌生的草洲，让脸上的愁云慢慢步入天空，你细心晾晒潮湿了的青春，让青春成为骄傲的歌，汩汩流入时代的耳鼓。我看见你飘逸的长发收纳了强劲的风，听见你生命的竹林里嘎嘎的拔节声，于是你真正开始学会了笑，学会了生活，学会了在你年轻的心壁上，默默雕凿一种激情、一种信仰、一种向上的力量。
生命，需要在时空的经纬中慢慢沉淀出它的价值，尽管那个时候乾坤缄默，天地不醒;生命，也该在超越了晨昏的日界线后再次起程，让所有流动的血和热情，重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。
(摘自《青年月刊》)
阳 光
●严文井
阳光是匆匆的过客，总是去了又来，来了又去。他不愿意停留。不，他也曾暂时在一些梦里徘徊。
他徘徊在沙漠的梦里。沙漠梦见了花朵、云雀、江河和海洋。他徘徊在海洋的梦里。海洋梦见了地震、小山、麦浪和桑田。他徘徊在老人的梦里。老人梦见了骏马、青草、角力和摔交。他徘徊在婴儿的梦里。婴儿梦见了母亲的歌声、乳汁、胳膊和胸膛。每个带黑色的梦都闪亮。每个梦都保持着一分阳光。阳光是个不倦的旅客，他总是来了又去，去了又来。他不能只在梦里徘徊。他在梦的外面弛骋。
他制造一个个梦，更制造一个个觉醒。他驰骋，在梦的外面驰骋。
与好心情为伴
烦 恼
●王 蒙
谁能够没有烦恼呢?夸张一点说，生存就是烦恼。烦恼又是生存的敌人，生存的异化，生存的霉锈。
痴人多烦恼，妄人多烦恼，野心家多烦恼，虚妄的欲望与追求只能带来一已的痛苦。长生不老的仙丹，点石成金的法术，一帆风顺的人生，永远属于自己的美貌，光荣与成功，一句话，对于绝无烦恼的世界与生存的渴望，恰恰成为深重的烦恼的根源，这不是一个无可奈何的讽刺吗?克服了过分的天真，克服了软弱的浪漫，摈弃了良好到天上去的自我感觉，勇敢地面对现实的一切艰难，把烦恼当做脸上的灰尘，衣上的污垢，染之不惊，随时洗拂，常保洁净，这不是一种智慧和快乐吗?而那被克服了的、被超越了的烦恼，也就变成了一个话题，一点趣味，一些色彩，一片记忆了。
亲爱的朋友，你的烦恼不过是入口的醇酒的头一霎那的一点苦感，真正的滋味还需要慢慢地品尝、细细地回味呢!
(摘自《北方文学》)
勇敢的宣言
●姚元午
生命是舟，注定要在生活的河流里破浪航行。在生活的河流里，有碧波荡漾也有逆浪翻卷，有水缓沙白的平川也有礁石林立的急弯险滩。放舟平湖，一帆风顺固然是天下人之心愿。可是，人生俗世间，又岂能事事如意时时顺风?因此，我们不但要学会在顺境中生活、工作，更要学会在逆境中奋斗、拼搏，在痛苦的时候，要笑着流泪!
笑，是一种力量，是生命的能源，是一种最佳的生命状态，是一片永远灿烂的生命的阳光，一朵永远鲜艳的青春花朵!
笑是一种武器，是同一切苦难一切邪恶进行战斗的盾甲和刀枪!哭着流泪是怯懦的宣泄;笑着流泪是勇敢的宣言!泪水拌和的笑决不是失败者的绝望呻吟，而是战士的呼吼。只有真正经 历了磨难也因而真正懂得了生活的人，才会笑着流泪!泪水浸泡的笑里，有对于失败与痛苦刻骨铭心的感受，有对于人生命运的彻悟!因此，流泪的笑是一种成熟的标志!
笑着流泪是一种佛性，如拈花微笑的佛，真正懂得了人生真谛世界奥妙。其实，佛也有眼泪，佛的眼泪深藏在知而不言的笑意里，那是彻悟了整个世界过去未来的一种智者的痛苦与隐忧。佛始终微笑，因此，佛强大而永恒!
人生多磨难，只有强者才能抢关夺隘一路向前，最后到达人生的终点。而只有学会笑着流泪，才能成为生活的强者!
(摘自《新一代》)
喜 欢
●史长安
常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候......
喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢用最小的音量放一段音乐，来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖， 有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。
真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。
寻找朋友
●邓康延
茫茫世事，辈辈人生。能在同一片时空下相遇，已是一份机缘。若能在相遇时志趣相投、肝胆相照，更是人生幸事。好朋友是山，一派尊严。不因地震台风山洪而损毁根基，也不因春风流云鸟语而酥软山骨。人的尊严是一种高度和重量，再不起眼的人有这种气度，就能面对权贵不卑不谄，面对不义之财不馋不贪，面对不公之事不忍不诿，尊严倒不一定总是站得笔直，跌倒了、摔伤了，又微笑着站起，更显尊严。好朋友是水，一脉智慧。南河北江、西泉东溪，曲曲弯弯终不迷路，歌吟着奔海。人的智慧也是一种明亮和欢快，知道用身心载负知识，知识会把身心驮得更远;知道永恒不是水晶棺材是小草;知道千里外景色不错，更妙的还是眼前随手可抓一把的风光。智慧倒不一定显示于长者捋须、儒士挥笔;青春冲浪、稚童淘气何尝不是智慧?
好朋友是泥土，厚爱绵绵。土墒无语，春撒一粒籽，夏就能开一束花，秋就能结一把果。所以有“临行密密缝，意恐迟迟归”的亲情之爱，“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的挚友之爱，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情侣之爱，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的江山之爱。世有此多爱，人类虽历千难万险，当永不绝望。
(摘自《深圳青年》)
即 使
●吴建勋
即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。
即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登。即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。
即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。
即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。
即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。
即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。
（摘自《黄金时代》）
瞳 孔
●屠 岸
幼小的时候，我爱看母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的脸，那就是我自己。
年轻的时候，我爱看爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的脸，那就是我自己。母亲瞳孔里的孩子常常笑，笑得那么傻气。爱人瞳孔里的青年也常常笑，笑得那么傻气。
如今，我想再看母亲的瞳孔，母亲已经不在了。如今，我想再看爱人的瞳孔，妻子已经衰老了。我努力睁眼去看妻子的瞳孔，却看不见任何人的面孔，因为我的眼睛已经昏花了。有一个声音说，何必睁眼呢？把眼睛闭上吧。我闭上眼睛。
顿时，我看见了母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的笑脸，那就是我自己。
顿时，我看见了爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的笑脸，那就是我自己。
我看见母亲的瞳孔对我笑，笑得那么慈祥。我看见爱人的瞳孔对我笑，笑得那么美丽。 于是，我也笑了，笑得那么傻气。
庆 幸
●汪 蘅
很庆幸在欢笑之余还有泪水，要不满心忧郁不快岂不是无处排解？于是有泪就流。很庆幸在得意之余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇？
于是接纳失落。很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱的思绪岂不是难以梳理？于是忍耐孤寂。很庆幸在理解之余还有误解，要不一切都被知道得那么清楚，自己岂不是成了无味的空虚？于是善待误解。很庆幸在名著之余还有闲书，要不全是高深莫测岂不是难以呼吸？于是常看闲书。
很庆幸在动口之余还有动手，要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气？于是偶有动手。
很庆幸在晴天之余还有雨天，要不生活岂不是缺乏浪漫清新？于是深爱雨天。 很庆幸......
很庆幸在庆幸之余还有不尽人意，要不我的心将会只求庆幸而不思进取。于是，我珍视不尽人意。
（摘自《时代青年》）
只要你能欣赏
●赵 洁
有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。许多男人对我说，最讨厌女人啰啰嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。
雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美；小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围的每一片树叶，每一寸泥土，每一缕阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人——女人。
只要你能欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。
只要你能欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双浆我的小船你的奋斗我的理解。
只要你能欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。
这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只要你能欣赏。
（摘自《亚太经济时报》）
告别梦境
●冯骥才
梦想与理想是全然不同的两种境界。
梦想再美，仅仅从属于个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地囿于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困拢和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败，都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想转化为理想，才能获得一生意义上的升华。
夜深人静，把昨日的梦想和今日的理想放在一起体味，我听到了一片深广与醉人的人生交响曲。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，又如碧澈的江流涌入汹涌的大海。这才是享受。
（摘自《当代名家随笔精品》）
等 待
●莲 子
人的一生中，总会不断地生出许多念头，许多期望。比如，等待一场动人心魄的爱情，等待友人的下一次约会，等待电话铃声骤然响起，等待误会的渐渐化解，等待内心失重的慢慢平衡??等待是美好的。在那漫长的等待中，缤纷如花的思考点缀着一个个平淡的日子，装扮着一个个美丽的明天。等待让人充满柔情和憧憬。等待使人生的长卷在意念和梦幻中变得多姿多彩，灿烂辉煌。
等待又是痛苦的。常常流溢着寂寞和孤独，交织着泪水和汗水。等待让人坐立不安，彻夜难眠，让人硬着头皮去承受想或不想、忍受或无法忍受的一次。
几乎所有的人都为等待而活着，但是并非所有的等待都有目的。因为人类有些莫名其妙的情绪无限钟情于等待，这种等待的终极意义就是等待本身。美妙也罢，折磨人也罢，等待都是一种审美的过程，都可以丰富人的心灵。等待越漫长，愿望往往就越强烈。有时候，一旦真的有了某种结局，反而就破坏了这种等待的完美和独特的个性了。
人生是需要等待的。学会等待，你便获得一种亲切而遥远的感觉。 体味等待，你便感到自己生命的实在和丰足。
（摘自《长江文艺》）
未知数
●[俄]安德烈?查哈尔洛夫 ○戴堇 译
我们都是凡人而不是神，这一简单的事实已足以使我们能够正视自己。在我们的灵魂之中，既有崇高圣洁的境界，又有卑微庸俗的本能；既会被美好的事物所吸引，又会被鄙俗的东西所诱惑。正因为如此，我们才会那么需要、那么渴求爱与奉献的精神和能力。
我们每个人的生命都是一首叙事诗，这首诗在死神降临之前是不会完结的。无论它开始的几章是如何的平凡和未来的发展是如何的有限，但其最终的结局都是我们所无法预料的。因为，我们的生活始终处在更迭与变换之中，从生命的初始到其终结的过程中，可能交织着无数的艰辛和劫难，也可能融汇着无数的欢乐和幸福，然而却毫无例外地都潜伏着、存在着无穷无尽的未知数。
但正是由于有了这些未知数，我们才能不停地渴望和不断地追求，去渴望最完美的生活形式，去追求最圆满的生命结局。
惦 念
●周 冲
惦念是维系着风筝的一根心线。无论你飞到遥遥的天际，还是落入深深的地层，它都会时刻把你牵念。惦念是一很游丝的梦，只要钟摆不停，无论汪洋大海还是群山峻岭，都隔不断你对象乡故土的梦绕魂牵。
惦念是一张不愿曝光的底片。无论倦乏的生活还是蒙上灰尘的岁月，都抹不去你对朋友那份永存心底的牵挂和祝愿......
把惦念的日子切开来一截一截地品嚼，那流入心田的不是苦涩的烛泪，而是沁人心脾的橄榄汁。没有惦念的日子太苍白，就像漂濯后的天空没有彩虹和雷电；没有惦念的生活太乏味，就像白开水里没有放糖也没有放盐......男人最孤单的时候是因为没有人惦念，女人最寂寞的心绪是因为失去所惦念的人。异性间的惦念像攒“私房钱”一样密不可探；一经存入心底的银行，就再也不愿轻易拿出一分钱。
一个人在病老临终之际，别的东西都可以失去，唯一不愿失去的是那断断续续的遗言——对亲人无尽的惦念。
无论阴天晴天，谁都无法长聚不散。当你起身告别的时候，头几步请你千万走好，免得别人给你太多的惦念。
（摘自《山东工人报》）
回忆是书
●柳 浪
历史给我们每个人一张白纸，让我们生命的足迹踩在这纸上。若有一日我们倦了，觉着该在一个午后或夜晚去丈量这点点的轨迹，便是我们开始在晓风残月下轻轻地回忆。
回忆是书。既不忍遗弃，又总得时时翻晒，时时朗读。我们有许多悲哀并不是未曾向往过未来，而是因为我们拒绝回忆，或不愿提及曾经的沧桑、耻辱与血泪，如那一面残缺、泛黄然而真灼的书页。
直至重创之后，才有人蓦然惊觉，蹀躞泥中苦苦追寻的所有谜底，原来都印刻在昨日的书本上。而以往只是因为我们无法远离尘嚣，去寻片时的清静，认真地读回忆之书。
那么，阴雨过后，面对晴朗的蓝天，正是我们该去打开尘封的记忆的时刻。
牵 手
●悠 扬
我们手牵着手扬歌觅柳，欢笑一路，让柔风轻拂我们甜蜜的面颊；我们手牵着手拥抱大海，让清凉的海水滋润我们欢快的心房；我们手牵着手举头赏月，让如水的月光静静地撒在彼此的身上；我们手牵着手踏雪寻梅，悠悠地在花丝中感受那不变的高洁。
因为爱所以牵手，因为同一个梦所以牵手。纵然在茫茫人海中，在无比喧嚣中，我都不会迷惑，因为我们始终相牵走向共同的目标。
从此，闭上眼睛都能感到一阵微微的幸福的晕眩，睁开眼睛，周围是灿烂的阳光，绚丽的花叶，累累的果实，一片明媚，一如我的心情，永远有温暖，永远有激情。
两人牵手，即使只是相视淡淡一笑，那份深情已在心头。面对芜杂的世界，我们彼此都很坚定地固守着一份圣洁的挚诚。随着岁月的流逝，世态的变迁，许多东西
都无可挽回的失去了，但牵手的情感却依然是那样的真实美好。牵手的深情，散发着静穆的光辉，牵引我们走向地老天荒。
《摘自《青年与社会》）
弯弯人生道
●戴克学
一辈子不停行走，却总是走着弯路。总也未走入一条笔直的既不重复别人也不重复自己的捷径。一辈子都想使自己变得更聪明，却总犯同样愚味的错误。总是轻信，总是健忘。轻信虚假的笑容、伪善的谎言，忘记曾经经历过的欢乐与痛楚以及被欺骗、被凌辱后的苦涩，总是在虚假的笑容、伪善的谎言面前栽跟头，总是一遍一遍地体味曾经体味过的甜酸苦辣。
海涅说“宽恕自己的仇敌是容易的”，我说宽恕自己的愚昧是自然的。路，必然有弯曲，天下之大，能找到一条从头到尾全都笔直的路吗？人，必然是愚昧、轻信而健忘的。人之必须学习，证明人是愚昧的，人之不断总结经验教训，证明人是轻信而健忘的。人世之大，找不到一个不愚昧、不轻信健忘的人。人必然愚昧、轻信而健忘，必然要不断重复犯下曾经犯过的过错。路之有弯曲才成其为路，人之有过错才成其为人。
重复着过错的人走在弯曲不断的路上，总不停步。这便是我们的弯弯人生。
我们的人生之路，便是由生与俱来的愚昧、轻信和健忘所派生出的许多过错失误所铺筑而成，是我们的弯弯的人生之路。
我们的人生，便因了这弯弯的路而丰富了色彩。虽然这是缤纷色彩中的青色和灰色，但若没有这青灰之色，我们的这段弯弯人生便不会辉煌。
（摘自《人生与伴侣》）
崇尚简单
●李玲玲
据说，石榴有两种：花石榴和果石榴。
花石榴开千瓣之花，却结不出粒米之实。果石榴以寥寥数瓣的花朵，却孕育出甘甜的浆汁。
有个富者，他用孔雀的毛编成丝，纯金打成钩，钩上镶钻石，并用珍珠做饵，持银质的钓杆钓鱼。鱼儿并不理睬。钓起鱼来的，反倒是那些持竹杆的垂钓者。
很多时候，我们会被一些美丽的东西迷惑，忘记了自己真正应该追求的不是过程而是结局，或者轻易地把过程当成结局。这时，我们就会把一些简单的东西演变得十分复杂，希望从这种复杂里体会到成功的喜悦，而最终的成功。却因此而失之交臂。
其实，人生的道路上铺满鲜花反而会耽误了行程，若索性简单一些，或许会采摘到更大的果实。
（摘自《深圳晚报》）
沉默是一种表达
●周永学
沉默，是一个人气质和品格的深刻体现，是一种包容着丰富智慧的美德。沉默是一种含蓄的语言，是一种深层意义和高层方式的表达。荀子说过：“天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不语而百姓期焉，夫此有常以至其诚者也。”当今一位作家说得也很精彩：“太阳不语，自是一种辉煌：高山不语，自是一种巍峨；蓝天不语，自是一种高远：大地不语，自是一种广博......”
沉默是处世待人的一种艺术，是一个人走向成熟时呈现出来人格的魅力，是一种内在的力量，是一种通达的机智。在失败中沉默，可以在镇静与反思之后，变得更加理智和坚强；在成功时沉默，可以保持清醒的头脑，从而确立崭新的起点和更高的目标。
但是，并非人人都懂得沉默。不说话并非意味着沉默。只有在智慧的笼罩下，沉默才成其为真正的沉默。当一个人真正懂得了沉默，也就真正懂得了表达。
人生需要沉默，愿我们每个人都学会沉默。
（摘自《党员干部之友》）
有时候
●仲敬干
有时候喝醉了酒，醉意中反而什么烦恼都没有了，清醒之后顿感全身轻松如风，这时想想觉得醉也是人生，醒也是人生。
有时候看到一对夫妻在规格齐全地打骂着，再想想自己依然是单身一人，不由觉得聚也依依，散也依依。
有时候偶尔去参加一个聚会，热闹过后，顿觉静时的妙处来，其实热闹也是好的，静下来时也是好的。有时候不小心去看一个歌星的演唱会，台下歌迷疯，台上歌者癫，我也迷失了就跟着一起狂，激荡之后，想想还是平凡一点心安。
有时候看完了瀑布，觉得非常美，可是平静的湖面也是很美的呀。
有时候愁来时，心中只有秋风秋雨，走在雨里就有一种满足感；而高兴时又觉得阳光是知已；想想哀愁和快乐既是甩不掉的麻烦，那还不如照章全收，消化它们哩。得与失、泪与笑、富与贫、爱与恨，多多少少点出了人生的滋味，尝过了才显得生活的精彩，未尝过也许活得更精彩。
（摘自《中国青年报》）
迟熟的果
●管用和
林中，那些散发着芳香、炫耀着金黄和玉红的果子，骄傲地被人们采走了。 枝疏了，叶稀了。
耐不住寂寞的风在林间弹拨秋的琴弦，演奏惆怅萧瑟的音乐。你，这枚青果，仍然庄重地挂在枝梢，甘受冷漠地继续生长着。为什么不尽快地成熟呢？
想永远地留住秋天么？ 还是害怕采摘？还是眷恋故枝？ 还是......
你泰然的神态告诉我：什么都不是。只是由于你是一朵迟开的花的产儿，还未完满你对阳光的渴求，还未经受足够雨露的浸润，你满心的苦涩，怎能性急地、轻率地让秋风镀一身金黄，显出虚伪的甘甜色彩去骗取成熟的美誉呵。
你还将经受风霜的严厉考验。你还将在连鸟雀也不予理睬的寂寞中，在黄叶也耐不住清苦纷纷飘落而去的冷淡中，继续你的意愿——获取名副其实的芬芳与甘美，获取比芬芳甘美更为贵宝的——诚实！
《摘自《长江日报》）
站起来
●高 雄
站起来，是一种超然的境界，凛然的气概，昂然的精神，嫣然的美丽。小草，从乱石堆的缝隙里，站成蓬勃的绿洲。礁石，在海浪的咬噬里，站成蓬勃的冷峻。奋斗途中的头破血流是生命一面猩红的旗帜。如果我们能捂紧重创的伤口，挺起胸膛，站直腰杆去对待任何事情，那么，又有什么困难不能克服呢？一个有勇气从灾难中站起来的民族，是不可小觑的。一个有决心从废墟上站起来的城市，是不可低估的。一个有志气从屈辱里站起来的人，是不可等闲的。诚然，并非每个人都能站成直插云霄的擎天柱；并非每个人都能站成叱咤万里的风雷。但你至少能站成一种正气，一线坚贞，一份坦荡。站出自己不羁的性格！
站出自己磊落的襟怀！
（摘自《齐鲁晚报》）
脚 印
●廖华歌
山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印；园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；混浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印......
呵，人在前面走，身后留脚印......无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值......就在我这短暂的回首之间，我突然发现：走平坦的路，脚窝最浅；走泥泞的路，脚窝最深；留在石阶上的脚印最久；留在荆棘中的脚印最美......望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记。那是开拓的标记！
开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！
（摘自《蓝蓝的秋空?脚印》）
红炉一点雪
●李碧华
有个深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：红炉一点雪。 雪花飘舞。有一片刚好落在火红的炉子上。
在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然在一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。
人的生命，不论长短，都像是这片雪花。它自天上洒下来，历程千万里，可以称为“长”；但飘落堆积姿态快速，不可能回头，也没有时间仔细思考，便已经面临消失，故而亦可以视做为“短”。——一两秒？百数十载？熊熊炉火，不由分说，便吞噬它了。
它存在过，却来不及留下任何痕迹。当片片雪花你挤我攘地争着投向艳色，也不过是场无谓的追逐。 美，这倒是真的。
（摘自《羊城晚报》）
美丽的感动
●白 云
有一种感动，仿佛瀑布向崖底匆匆奔涌，黄钟大吕般响亮的脚步裹挟着勇猛的热风，刮走了犹豫，给你力量去追逐成功。有一种感动，如溪流在山谷蜿蜒，当所有的人都像蝴蝶离你而去，它们淌过你心灵的索道不改初衷。有一种感动很华丽，那是用金子镀亮了你的岁月；有一种感动很平凡，那是生命暗淡时拂过内心的一缕春风。生活太多难以排解的无奈和缺憾，不要拒绝感动，不要辜负感动，相信没有永远阴沉的天空。历史在前进，但每个人都在重新开始。删节去缺乏感动的记忆，一生就变得高潮迭起，意蕴无穷；春季播撒的不再是拌着泪水的谷种，秋天收割的也不再仅仅是梦中的风景。
美丽的感动，请怀着对生活的敬意去读懂。
（摘自《青年时代》）
目录①蠢人的天堂
②假如生活欺骗了你
③如能再活一辈子
④母亲的账单
⑤一个人一生只能做一件事
⑥一碗清汤荞麦面
⑦手表
⑧向中国人脱帽
⑨夏令营中的较量
⑩把信带给加西亚
①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格
某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。
但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。
他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。
阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。
既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。
他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。
请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。
于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”
卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。
优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。
医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”
听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”
卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。
医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。
阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。
“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。
“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。
领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。
阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。
阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”
“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。
“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。
“在天堂里无所谓昼和夜”。
阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”
“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。
“我现在做什么呢？”阿特塞问。
“大人，在天堂里，不须做任何事。”
“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜访么？”
“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”
“我的家人什么时候来？”阿特塞问。
“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”
“阿克萨呢？”
“她还有五十年好活。”
“我就要孤独这么久吗？”
“是的，大人。”
阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”
“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”
阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。
终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”
“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”
“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”
“永无尽期。”
“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”
“死人不能自杀。”
到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”
“我还是活着吗？”
“是的，你活着，我带你还阳。”
阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。
是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。
他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。
他对阿克萨说：“你还爱我么？”
“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”
“果然如此，我们就该结婚了。”
不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。
阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。
婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”
②假如生活欺骗了你（1981.04） 普希金(俄)
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧！快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，
一切都会将过去；
而那过去了的；
就会成为亲切的怀念。
③如能再活一辈子（1982.01） Erma Bombeck
一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?
没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。
我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。
我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。
我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。
我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。
怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。
孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”
我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。
④母亲的账单（1983.10） 乃粒
小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。
有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：
母亲欠她儿子彼得如下款项：
为取回生活用品 20芬尼
为把信件送往邮局 10芬尼
为在花园里帮助大人干活 20芬尼
为他一直是个听话的好孩子 10芬尼
共计：60芬尼
彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。
晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：
彼得欠他的母亲如下款项：
为在她家里过的十年幸福生活 0芬尼
为他十年中的吃喝 0芬尼
为在他生病时的护理 0芬尼
为他一直有个慈爱的母亲 0芬尼
共计：O芬尼
小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。
⑤一个人一生只能做一件事（1989.07） 周涛
“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？
是我。
有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？
我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世
间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新
的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。
这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。
我心里说，“我的神，你算看透了我了。”
多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”
⑥一碗清汤荞麦面（1989.11） (日本)玲木立夫
一
对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。
“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。
妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”
躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。
“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。
“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。
“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。
不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”
二
迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。
夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。
女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”
“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”
桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。
“真好吃呀！”
“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”
“但愿明年还能吃上这面。”
吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”
在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。
在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。
终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。
哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。
“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。
“那个……清汤面……要两份……可以吗？”
“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”
“好咧，两碗面——！”
可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。
于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。
“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”
“道谢？……怎么回事呀？”
“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”
“噢，是吗，妈妈？”
“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”
“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”
“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”
“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…
这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………
小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”
刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……
三
又过去了一年。
在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。
北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。
光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。
手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。
“真不凑巧，都坐满了……”
女掌柜面带歉意，连忙解释说。
这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。
店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”
一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。
“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”
这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”
一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。
“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”
当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：
“好咧，清汤荞麦面三碗——！”
⑦手表
外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。
7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。
咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。
我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”
“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。
“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。
“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。
我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。
5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。
“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。
“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”
“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”
“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”
我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。
我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”
“是8分钟。”我说。
妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。
“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”
我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。
我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。
“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”
“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。
“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”
“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。
“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。
“这个，我忘了看啦。”
“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。
“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”
我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”
可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。
爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”
他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。
现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。
外婆的礼物真了不起。
⑧向中国人脱帽（1992.12） 钟丽思
记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。
我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。
入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”
我听见班里有人窃笑。
教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”
我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”
全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。
教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”
他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。
“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。
“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”
话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。
教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”
“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”
“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”
我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”
“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”
教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”
教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”
我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”
教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”
出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”
⑨夏令营中的较量 (1993.11) 孙云晓
1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营。
A 中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。
在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!
说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医 生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。
B 日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子;中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。
下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。
当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?
第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。
出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。
中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?
C 日本孩子吼声在草原上震荡。
经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。
当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”
77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”
“蓝!”“你们还来不来?”“来!”
这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。
在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。
据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。
D 中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号。
日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。
刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具;而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!
运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。
野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。
在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……
短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德;我们呢?望子成龙,可是成什么龙?
我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?
是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。
全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?
⑩把信带给加西亚（1998.1） 艾尔伯特·哈伯特
这篇短文，发表于1899年。
这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。
在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。
怎么办呢?
有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”
他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方?”
像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。
加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。
不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”
那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗?
我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：
他是谁呀?
他过世了吗?
哪套百科全书?
百科全书放在哪儿?
这是我的工作吗?
为什么不叫查理去做呢?
急不急?
你为什么要查他?
我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢?
你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?
在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”
“我看到了，他怎样?”
“他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”
这种人你能派他送信给加西亚吗?
近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。
但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。
我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。”
当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。
我是否说得太严重了?不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。
《读者》在线阅读（1-509期）
读者2011（1-24期）
2011第1期
2011第2期
2011第3期
2011第4期
2011第5期
2011第6期
2011第7期
2011第8期
2011第9期
2011第10期
2011第11期
2011第12期
2011第13期
2011第14期
2011第15期
2011第16期
2011第17期
2011第18期
2011第19期
2011第20期
2011第21期
2011第22期
2011第23期
2011第24期
2011总目
读者2010（1-24期）
2010第21期
2010第22期
2010第23期
2010第24期
2010总目录
2010第16期
2010第17期
2010第18期
2010第19期
2010第20期
2010第11期
2010第12期
2010第13期
2010第14期
2010第15期
2010第六期
2010第七期
2010第八期
2010第九期
2010第十期
2010第一期
2010第二期
2010第三期
2010第四期
2010第五期
读者2009（1-24期）
2009第21期
2009第22期
2009第23期
2009第24期
2009总目录
2009第16期
2009第17期
2009第18期
2009第19期
2009第20期
2009第11期
2009第12期
2009第13期
2009第14期
2009第15期
2009第六期
2009第七期
2009第八期
2009第九期
2009第十期
2009第一期
2009第二期
2009第三期
2009第四期
2009第五期
读者2008（1-24期）
2008第21期
2008第22期
2008第23期
2008第24期
2008总目录
2008第16期
2008第17期
2008第18期
2008第19期
2008第20期
2008第11期
2008第12期
2008第13期
2008第14期
2008第15期
2008第六期
2008第七期
2008第八期
2008第九期
2008第十期
2008第一期
2008第二期
2008第三期
2008第四期
2008第五期
读者2007（1-24期）
2007第21期
2007第22期
2007第23期
2007第24期
2007总目录
2007第16期
2007第17期
2007第18期
2007第19期
2007第20期
2007第11期
2007第12期
2007第13期
2007第14期
2007第15期
2007第六期
2007第七期
2007第八期
2007第九期
2007第十期
2007第一期
2007第二期
2007第三期
2007第四期
2007第五期
读者2006
读者2006精华本
2006第24期
2006第23期
2006第22期
2006第21期
2006第20期
2006第19期
2006第18期
2006第17期
2006第16期
2006第15期
2006第14期
2006第13期
2006第12期
2006第11期
读者2006全集
《读者》第1期-第200期原刊文章目录（按年分类）
总第1 期
总第2期
总第3期
总第4期
总第5期
总第6期
总第7期（缺）
总第8期
总第9期
总第10期
总第11期
总第12期
总第13期
总第14期
总第15期
总第16期
总第17期
总第18期
总第19期
总第20期（缺）
总第21期
总第22期
总第23期
总第24期
总第25期
总第26期
总第27期
总第28期（缺）
总第29期
总第30期
总第31期
总第32期
总第33期
总第34期
总第35期
总第36期
总第37期
总第38期
总第39期
总第40期
总第41期
总第42期
总第43期
总第44期
总第45期
总第46期
总第47期
总第48期
总第49期
总第50期
总第51期
总第52期
总第53期
总第54期
总第55期 （缺）
总第56期
总第57期
总第58期
总第59期
总第60期 （缺）
总第61期
总第62期
总第63期
总第64期
总第65期
总第66期
总第67期
总第68期
总第69期
总第70期
总第71期
总第72期
总第73期
总第74期
总第75期
总第76期
总第77期
总第78期
总第79期
总第80期
总第81期
总第82期
总第83期
总第84期
总第85期
总第86期
总第87期
总第88期
总第89期
总第90期
总第91期
总第92期
总第93期
总第94期
总第95期
总第96期
总第97期
总第98期
总第99期
总第100期
总第101期
总第102期
总第103期
总第104期
总第105期
总第106期
总第107期
总第108期
总第109期
总第110期
总第111期
总第112期
总第113期
总第114期
总第115期
总第116期
总第117期
总第118期
总第119期
总第120期
总第121期
总第122期
总第123期
总第124期
总第125期
总第126期
总第127期
总第128期
总第129期
总第130期
总第131期
总第132期
总第133期
总第134期
总第135期
总第136期
总第137期
总第138期
总第139期
总第140期
总第141期
总第142期
总第143期
总第144期
总第145期
总第146期
总第147期
总第148期
总第149期
总第150期
总第151期
总第152期
总第153期
总第154期
总第155期
总第156期
总第157期
总第158期
总第159期
总第160期
总第161期
总第162期
总第163期
总第164期
总第165期
总第166期
总第167期
总第168期
总第169期
总第170期
总第171期
总第172期
总第173期
总第174期
总第175期
总第176期
总第177期
总第178期
总第179期
总第180期
总第181期
总第182期
总第183期
总第184期
总第185期
总第186期
总第187期
总第188期
总第189期
总第190期
总第191期
总第192期
总第193期
总第194期
总第195期（缺文）
总第196期
总第197期
总第198期
总第199期
总第200期
读者文摘1000篇
（精选读者、意林等）
亲情文章
人生哲理
励志文章
友情文章
搞笑文章
校园文章
爱情文章
生活随笔
经典文章
英语文章
精华!读者卷首语100 篇
《卷首语》实际上是短文精品集。有些篇目虽是原大的片断，但仍然不失完美地表述着一个发人深思的故事，一条闪闪发光的哲理，一星划过夜空的亮迹。这些短文，含蓄凝炼、肃洒自然，你可诵之，你可歌之，你可思之，你可叹之。旅途携带，或置之案头，随时览阅一页，既有神韵与灵性的感悟，又有芬芳与飘逸的魅力，相信会带给你无尽的乐趣——高雅的乐趣。这便是编辑的初衷。
《读者》编辑部
还生命以过程
●余秋雨
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的;没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
(摘自春风文艺出版社《文明的碎片》)
有所敬畏
●周国平
在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。
相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。
相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚，他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回;结交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正;获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
(摘自《追求》)
上帝只掌握一半
●罗秋菊
自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。命运总是与你一同存在，时时刻刻。不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测;不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。
不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候，回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运;在你得意忘形的时候，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。这就是命运的一生;这就是一生的命运。
(摘自《涉世之初》创刊号)
想 念
●徐智慧
常常会无端地想念一些人。
想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了;一些被你恨的人分去了;一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。
幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。
当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。
幸福的柴门
●栖
云假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步;但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门，该当如何?我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的双足拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的柴门，滚烫的心会陡然间冷却吗?失望会笼罩全身吗?
我决不会收回叩门的手。岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何!幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滚打寻求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。幸福比金子还珍贵，这是生活教会我的真理。
(摘自《扬子晚报》)
平 静
●[美] 戴尔·卡耐基 ○效轩 译
我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。
大约 300 年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。”
以拿破仑和海伦?凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切——荣耀、权力、财富等等，然而他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊!”
我活了 50 多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。”
(摘自《上海泽报》)
幸福三要素
●余也鲁译
幸福的生活有三个不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能爱人。
有希望。
亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力的生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。
有事做。
一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：现在别怜悯我，永远也不要怜悯我，我将不再工作，永远永远不再工作。很多人都有过失业或者没事做的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有工作不是不幸，而是一种幸福。
能爱人。
诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”生命中有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。
最完美的祷告，应该是：“主啊，求你帮助我有力量去帮助别人。”
(摘自《花香满径》)
从容日子
●吴新宇
有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。
这，就是日子。
日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢?日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大;最浅，又最深;最轻，又最重;最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。
人生只是一个过程。大家都从容点不好么?
(摘自《知音·海外版》)
赠人一片云
●王书春
世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成?人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。
你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意??这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。
在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云;在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。
(摘自《中国青年》)
平 视
●朱华贤
站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑;俊美的，热情赞扬;丑陋的，嗤之以鼻;是英雄，献上鲜花;是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。
面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损，是灵魂的削价。
因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。
也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。
也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。
仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人;常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。
平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。
平视，需要心的端庄与正直， 平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃， 平视，需要度的准确与合理。
平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。
(摘自《青年社交》)
雨什么时候下
●筱 楚
雨什么时候下?风什么时候起? 只一个“等”字。
等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。
当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。
在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢?或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。
等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗?那为什么有阳光、蓝天和白云?风景的自欺，心情的自欺?自然，不自然?迷惑，清醒?轻松，沉重?飘，飞?浮，沉?解释不清又何必解释?不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。
等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做;可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。
等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢?
(摘自《星光月刊》)
亲爱的朋友，你的烦恼不过是入口的醇酒的头一霎那的一点苦感，真正的滋味还需要慢慢地品尝、细细地回味呢!
(摘自《北方文学》)
勇敢的宣言
●姚元午
生命是舟，注定要在生活的河流里破浪航行。在生活的河流里，有碧波荡漾也有逆浪翻卷，有水缓沙白的平川也有礁石林立的急弯险滩。放舟平湖，一帆风顺固然是天下人之心愿。可是，人生俗世间，又岂能事事如意时时顺风?因此，我们不但要学会在顺境中生活、工作，更要学会在逆境中奋斗、拼搏，在痛苦的时候，要笑着流泪!
笑，是一种力量，是生命的能源，是一种最佳的生命状态，是一片永远灿烂的生命的阳光，一朵永远鲜艳的青春花朵!
笑是一种武器，是同一切苦难一切邪恶进行战斗的盾甲和刀枪!哭着流泪是怯懦的宣泄;笑着流泪是勇敢的宣言!泪水拌和的笑决不是失败者的绝望呻吟，而是战士的呼吼。只有真正经 历了磨难也因而真正懂得了生活的人，才会笑着流泪!泪水浸泡的笑里，有对于失败与痛苦刻骨铭心的感受，有对于人生命运的彻悟!因此，流泪的笑是一种成熟的标志!
笑着流泪是一种佛性，如拈花微笑的佛，真正懂得了人生真谛世界奥妙。其实，佛也有眼泪，佛的眼泪深藏在知而不言的笑意里，那是彻悟了整个世界过去未来的一种智者的痛苦与隐忧。佛始终微笑，因此，佛强大而永恒!
人生多磨难，只有强者才能抢关夺隘一路向前，最后到达人生的终点。而只有学会笑着流泪，才能成为生活的强者!
(摘自《新一代》)
喜 欢
●史长安
常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候......
喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢用最小的音量放一段音乐，来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖， 有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。
真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。
寻找朋友
●邓康延
茫茫世事，辈辈人生。能在同一片时空下相遇，已是一份机缘。若能在相遇时志趣相投、肝胆相照，更是人生幸事。好朋友是山，一派尊严。不因地震台风山洪而损毁根基，也不因春风流云鸟语而酥软山骨。人的尊严是一种高度和重量，再不起眼的人有这种气度，就能面对权贵不卑不谄，面对不义之财不馋不贪，面对不公之事不忍不诿，尊严倒不一定总是站得笔直，跌倒了、摔伤了，又微笑着站起，更显尊严。好朋友是水，一脉智慧。南河北江、西泉东溪，曲曲弯弯终不迷路，歌吟着奔海。人的智慧也是一种明亮和欢快，知道用身心载负知识，知识会把身心驮得更远;知道永恒不是水晶棺材是小草;知道千里外景色不错，更妙的还是眼前随手可抓一把的风光。智慧倒不一定显示于长者捋须、儒士挥笔;青春冲浪、稚童淘气何尝不是智慧?
好朋友是泥土，厚爱绵绵。土墒无语，春撒一粒籽，夏就能开一束花，秋就能结一把果。所以有“临行密密缝，意恐迟迟归”的亲情之爱，“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的挚友之爱，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情侣之爱，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的江山之爱。世有此多爱，人类虽历千难万险，当永不绝望。
(摘自《深圳青年》)
即 使
●吴建勋
即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。
即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登。即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。
即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。
即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。
即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。
即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。
（摘自《黄金时代》）
瞳 孔
●屠 岸
幼小的时候，我爱看母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的脸，那就是我自己。
年轻的时候，我爱看爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的脸，那就是我自己。母亲瞳孔里的孩子常常笑，笑得那么傻气。爱人瞳孔里的青年也常常笑，笑得那么傻气。
如今，我想再看母亲的瞳孔，母亲已经不在了。如今，我想再看爱人的瞳孔，妻子已经衰老了。我努力睁眼去看妻子的瞳孔，却看不见任何人的面孔，因为我的眼睛已经昏花了。有一个声音说，何必睁眼呢？把眼睛闭上吧。我闭上眼睛。
顿时，我看见了母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的笑脸，那就是我自己。
顿时，我看见了爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的笑脸，那就是我自己。
我看见母亲的瞳孔对我笑，笑得那么慈祥。我看见爱人的瞳孔对我笑，笑得那么美丽。 于是，我也笑了，笑得那么傻气。
庆 幸
●汪 蘅
很庆幸在欢笑之余还有泪水，要不满心忧郁不快岂不是无处排解？于是有泪就流。很庆幸在得意之余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇？
于是接纳失落。很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱的思绪岂不是难以梳理？于是忍耐孤寂。很庆幸在理解之余还有误解，要不一切都被知道得那么清楚，自己岂不是成了无味的空虚？于是善待误解。很庆幸在名著之余还有闲书，要不全是高深莫测岂不是难以呼吸？于是常看闲书。
很庆幸在动口之余还有动手，要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气？于是偶有动手。
很庆幸在晴天之余还有雨天，要不生活岂不是缺乏浪漫清新？于是深爱雨天。 很庆幸......
很庆幸在庆幸之余还有不尽人意，要不我的心将会只求庆幸而不思进取。于是，我珍视不尽人意。
（摘自《时代青年》）
情感的力量
●凌 波
情感是火，只有把它投入炉中，才能温暖我们，而不至于灼伤我们。情感是水，只有把它贮于坝内，才能滋润我们，而不至于淹没我们。情感是灯，在暮色笼盖四野，我们陷入迷途，它是亲人的一道目光。情感是鸥，在波涛阻断陆地，我们精疲力竭，它是爱人的一声呼唤。在都市钢铁车流水泥森林中，情感是黄昏夕阳下一条花木掩映的小径。在人心日渐沙化温情流逝时，情感是黎明日出前一串不肯干涸的露珠。感情，是两颗星体的碰。
感情，是两颗心灵的焊接。感情，是两条溪水的交汇。 感情，是两对翅膀的比翼。
当孤独已极，香烟把寂寞焚烧成灰的一刻，情感是破窗而入的蝴蝶。当白发没顶，岁月把皱纹谱成一曲晚唱时，情感是一卷无字的天书。
没有情感，花无香，蜂无蜜。没有情感，路无车，河无舟。 没有情感，日无光，月无华。 没有情感，山无林，鸟无歌。情感是什么—— 是把你的手放在我的手中， 是把你的心放在我的心底，是披荆斩棘之后温馨的抚摸，
是你和我的故事——珍藏灵魂深处永不曝光的底片。
（摘自《女性研究》）
希 望
●何永都
人生被一串的希望支配着，希望成全了人生。因为一个人有希望，生命就有了交代，活着才觉得有意义，才感到有趣味；希望如一颗太阳，有了它就有了光，有了光就有了热，有了热才能发出活泼的生机；希望又如一泓溪水，流到了河，流到了江，流到了汪洋大海，将生命的一切发挥到了极致。一个忠实于希望的追求者，不知道什么是老之将至。
希望决不是一个吝啬的给予者，但也不是一个慷慨的孟尝君。你流汗就有流汗的代价，流血就有流血的收获，只是你的眼睛有时看得太近了，才一迈步，便妄想得到希望的光芒。试问：没有黑暗怎会有光明；没有恒心，怎会有成功的一天？
由希望到达最终的目的，这期间有着相当的距离，希望的目标愈大，所走的路愈曲折，所遭遇的困难也愈多；因此更需要坚强的意志，耐心的努力，迈着英雄的步子，向着希望的前途，不停歇地走去，这样，终有一日会尝到希望的东西。
展现真实
●黄 鹏
都说女人是水做，男人是泥捏。其实人应似清泉，点点滴滴都透明的晶莹，真实的展现。不必刻意装饰自我，不必着力打扮青春。我们难免自卑过、尴尬过；我们也许痴情过，我们也许负心过；但这是因为我们总是一心追求仁善，刻意完美。我们难免疯狂过难免泄气过难免跌倒过，我们可能爱恨交加可能悲伤坎坷经历风雨炎寒，但我们赋予生命的都是真切的历程，我们献给社会或从世界中索取的都是无憾的真实人生！
裸足踏地，总有滋润渗入肌肤，使我们感觉到生存而立的地球是那么坚实，让我们悟知生命的历程和人生之路都容不得半点空虚；举手招天，便有阳光包裹心胸，使我们感知到展现理想的天宇是那么灿烂可握，让我们触知生命的价值和人生的内涵是多么的高昂和深邃。
真实是永恒的。名利地位和荣华富贵都是过眼烟云。摒弃所有的伪装和虚假，即使我们是多么的丑陋和疲弱。让我们用无邪的双眼直视自然，直视社会；用有力的双手紧握事业的成果，搓擦出创造的火花。让我们认真地投入，认真地付出，默默咀嚼人生的滋味。
展现真实，不枉此生！
（摘自《金色年华》）
走进生活
爱是什么
●赵丽宏
“让世界充满爱。”这是一句美丽动人的话。如果仅仅是在流行歌手的唱词里唱一下，仅仅让人们跟着流行歌曲的旋律哼一下，在一个或者两个瞬间共鸣于心，那么，真正的爱大概无法普施于人间。对很多人来说，先要弄清楚的是：爱是什么？
爱是什么？这无法用三言两语说清楚。人类和其他生物的区别，很重要的一点便是人类世界有爱，这是人类得以幸福和谐，得以繁荣兴盛的前提之一。如果没有爱，世界将变成一个无望的冰窟。
爱的涵义应该是博大宽泛的，对弱者的同情和援助，对丑恶的鄙弃和抵制，对美好高尚境界的追寻和创造??人类的所有美德都可以被爱的羽翼涵盖。
懂得爱的人必定温厚而宽容，他决不会把自己的要求和欲望强加于人。怀着爱心的人必定真诚而大度，如果需要，他会毫不犹豫地展示自己的
灵魂，捧出自己的心。爱的价值用金钱难以衡量，心藏龌龊的人甩出的大把金币，有时还不如贫穷的善者脸上的一丝微笑。如果所有的人都能用爱的目光打量世界，用爱的情怀对待同类。那么，人类的很多灾难就会消散，我们生活的这个星球就会安静得多。
“让世界充满爱。”让我们不仅仅在歌里这么唱，在生活中，在我们生命的每一刻，都想一想，爱的暖流，是不是在我们的心里流淌......
（摘自《青年社交》）
●[美]肯?韦伯 ○苏杨 译
五月岂止是一个月份？从最现实的意义上说，五月本身就是一个完整的季节。五月是敞开的窗户，微风吹来丁香花的芬芳，传来了郁金香丛中蜜蜂嗡嗡的吹唱。刈草机在草坪上嘎嘎作响；少年棒球联盟进行多次比赛；小孩子们在创作蒲公英的项圈。
五月是一丛躲在草地绿茵中幼小但活力充沛的野草莓，苹果园内繁花似锦，树林边缘紫罗兰含羞吐艳，田野里的雏菊迎风摇曳，这一切预示着夏天即将来临。腿儿细长的马驹在牧场上追逐奔腾，散发幽香的第一批草料等着打捆，地里的垄沟已经犁得又直又深。五月是雨水洗刷后的天空，其色泽犹如日日变化的小山坡上许多嫩绿的树荫。
五月是一个手持钓鱼杆在周末早晨迈向池塘的小男孩，也是在周末晚上沿池塘漫步的情侣们。它是顺流而下的一叶扁舟，也是公园里的家庭野餐，也是第一回坐在秋千上的刚学走路的孩子们。
五月到处洋溢着生命，是生命的觉醒和生命的回归，也是生命的蓬勃生长。它是万物生机盎然的时节，是庆贺我们自己存在的时节。
（摘自《中国广播报》）
未知数
●[俄]安德烈?查哈尔洛夫 ○戴堇 译
我们都是凡人而不是神，这一简单的事实已足以使我们能够正视自己。在我们的灵魂之中，既有崇高圣洁的境界，又有卑微庸俗的本能；既会被美好的事物所吸引，又会被鄙俗的东西所诱惑。正因为如此，我们才会那么需要、那么渴求爱与奉献的精神和能力。
我们每个人的生命都是一首叙事诗，这首诗在死神降临之前是不会完结的。无论它开始的几章是如何的平凡和未来的发展是如何的有限，但其最终的结局都是我们所无法预料的。因为，我们的生活始终处在更迭与变换之中，从生命的初始到其终结的过程中，可能交织着无数的艰辛和劫难，也可能融汇着无数的欢乐和幸福，然而却毫无例外地都潜伏着、存在着无穷无尽的未知数。
但正是由于有了这些未知数，我们才能不停地渴望和不断地追求，去渴望最完美的生活形式，去追求最圆满的生命结局。
从此，闭上眼睛都能感到一阵微微的幸福的晕眩，睁开眼睛，周围是灿烂的阳光，绚丽的花叶，累累的果实，一片明媚，一如我的心情，永远有温暖，永远有激情。
两人牵手，即使只是相视淡淡一笑，那份深情已在心头。面对芜杂的世界，我们彼此都很坚定地固守着一份圣洁的挚诚。随着岁月的流逝，世态的变迁，许多东西
都无可挽回的失去了，但牵手的情感却依然是那样的真实美好。牵手的深情，散发着静穆的光辉，牵引我们走向地老天荒。
《摘自《青年与社会》）
弯弯人生道
●戴克学
一辈子不停行走，却总是走着弯路。总也未走入一条笔直的既不重复别人也不重复自己的捷径。一辈子都想使自己变得更聪明，却总犯同样愚味的错误。总是轻信，总是健忘。轻信虚假的笑容、伪善的谎言，忘记曾经经历过的欢乐与痛楚以及被欺骗、被凌辱后的苦涩，总是在虚假的笑容、伪善的谎言面前栽跟头，总是一遍一遍地体味曾经体味过的甜酸苦辣。
海涅说“宽恕自己的仇敌是容易的”，我说宽恕自己的愚昧是自然的。路，必然有弯曲，天下之大，能找到一条从头到尾全都笔直的路吗？人，必然是愚昧、轻信而健忘的。人之必须学习，证明人是愚昧的，人之不断总结经验教训，证明人是轻信而健忘的。人世之大，找不到一个不愚昧、不轻信健忘的人。人必然愚昧、轻信而健忘，必然要不断重复犯下曾经犯过的过错。路之有弯曲才成其为路，人之有过错才成其为人。
重复着过错的人走在弯曲不断的路上，总不停步。这便是我们的弯弯人生。
我们的人生之路，便是由生与俱来的愚昧、轻信和健忘所派生出的许多过错失误所铺筑而成，是我们的弯弯的人生之路。
我们的人生，便因了这弯弯的路而丰富了色彩。虽然这是缤纷色彩中的青色和灰色，但若没有这青灰之色，我们的这段弯弯人生便不会辉煌。
（摘自《人生与伴侣》）
崇尚简单
●李玲玲
据说，石榴有两种：花石榴和果石榴。
花石榴开千瓣之花，却结不出粒米之实。果石榴以寥寥数瓣的花朵，却孕育出甘甜的浆汁。
有个富者，他用孔雀的毛编成丝，纯金打成钩，钩上镶钻石，并用珍珠做饵，持银质的钓杆钓鱼。鱼儿并不理睬。钓起鱼来的，反倒是那些持竹杆的垂钓者。
很多时候，我们会被一些美丽的东西迷惑，忘记了自己真正应该追求的不是过程而是结局，或者轻易地把过程当成结局。这时，我们就会把一些简单的东西演变得十分复杂，希望从这种复杂里体会到成功的喜悦，而最终的成功。却因此而失之交臂。
其实，人生的道路上铺满鲜花反而会耽误了行程，若索性简单一些，或许会采摘到更大的果实。
（摘自《深圳晚报》）
沉默是一种表达
●周永学
沉默，是一个人气质和品格的深刻体现，是一种包容着丰富智慧的美德。沉默是一种含蓄的语言，是一种深层意义和高层方式的表达。荀子说过：“天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不语而百姓期焉，夫此有常以至其诚者也。”当今一位作家说得也很精彩：“太阳不语，自是一种辉煌：高山不语，自是一种巍峨；蓝天不语，自是一种高远：大地不语，自是一种广博......”
沉默是处世待人的一种艺术，是一个人走向成熟时呈现出来人格的魅力，是一种内在的力量，是一种通达的机智。在失败中沉默，可以在镇静与反思之后，变得更加理智和坚强；在成功时沉默，可以保持清醒的头脑，从而确立崭新的起点和更高的目标。
但是，并非人人都懂得沉默。不说话并非意味着沉默。只有在智慧的笼罩下，沉默才成其为真正的沉默。当一个人真正懂得了沉默，也就真正懂得了表达。
人生需要沉默，愿我们每个人都学会沉默。
（摘自《党员干部之友》）
有时候
●仲敬干
有时候喝醉了酒，醉意中反而什么烦恼都没有了，清醒之后顿感全身轻松如风，这时想想觉得醉也是人生，醒也是人生。
有时候看到一对夫妻在规格齐全地打骂着，再想想自己依然是单身一人，不由觉得聚也依依，散也依依。
有时候偶尔去参加一个聚会，热闹过后，顿觉静时的妙处来，其实热闹也是好的，静下来时也是好的。有时候不小心去看一个歌星的演唱会，台下歌迷疯，台上歌者癫，我也迷失了就跟着一起狂，激荡之后，想想还是平凡一点心安。
有时候看完了瀑布，觉得非常美，可是平静的湖面也是很美的呀。
有时候愁来时，心中只有秋风秋雨，走在雨里就有一种满足感；而高兴时又觉得阳光是知已；想想哀愁和快乐既是甩不掉的麻烦，那还不如照章全收，消化它们哩。得与失、泪与笑、富与贫、爱与恨，多多少少点出了人生的滋味，尝过了才显得生活的精彩，未尝过也许活得更精彩。
（摘自《中国青年报》）
迟熟的果
●管用和
林中，那些散发着芳香、炫耀着金黄和玉红的果子，骄傲地被人们采走了。 枝疏了，叶稀了。
耐不住寂寞的风在林间弹拨秋的琴弦，演奏惆怅萧瑟的音乐。你，这枚青果，仍然庄重地挂在枝梢，甘受冷漠地继续生长着。为什么不尽快地成熟呢？
想永远地留住秋天么？ 还是害怕采摘？还是眷恋故枝？ 还是......
你泰然的神态告诉我：什么都不是。只是由于你是一朵迟开的花的产儿，还未完满你对阳光的渴求，还未经受足够雨露的浸润，你满心的苦涩，怎能性急地、轻率地让秋风镀一身金黄，显出虚伪的甘甜色彩去骗取成熟的美誉呵。
你还将经受风霜的严厉考验。你还将在连鸟雀也不予理睬的寂寞中，在黄叶也耐不住清苦纷纷飘落而去的冷淡中，继续你的意愿——获取名副其实的芬芳与甘美，获取比芬芳甘美更为贵宝的——诚实！
《摘自《长江日报》）
脚 印
●廖华歌
山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印；园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；混浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印......
呵，人在前面走，身后留脚印......无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值......就在我这短暂的回首之间，我突然发现：走平坦的路，脚窝最浅；走泥泞的路，脚窝最深；留在石阶上的脚印最久；留在荆棘中的脚印最美......望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记。那是开拓的标记！
开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！
（摘自《蓝蓝的秋空?脚印》）
有一种感动，仿佛瀑布向崖底匆匆奔涌，黄钟大吕般响亮的脚步裹挟着勇猛的热风，刮走了犹豫，给你力量去追逐成功。有一种感动，如溪流在山谷蜿蜒，当所有的人都像蝴蝶离你而去，它们淌过你心灵的索道不改初衷。有一种感动很华丽，那是用金子镀亮了你的岁月；有一种感动很平凡，那是生命暗淡时拂过内心的一缕春风。生活太多难以排解的无奈和缺憾，不要拒绝感动，不要辜负感动，相信没有永远阴沉的天空。历史在前进，但每个人都在重新开始。删节去缺乏感动的记忆，一生就变得高潮迭起，意蕴无穷；春季播撒的不再是拌着泪水的谷种，秋天收割的也不再仅仅是梦中的风景。
美丽的感动，请怀着对生活的敬意去读懂。
（摘自《青年时代》）
选择的诠释
●卢锡铭
飞瀑之所以能飞流直下一泻千里，除了它有深厚的积聚之外，就是因为它选准了一个突破口。千里良驹闯进迷谷，急需的不是在断崖绝壁上的左冲右突，而是冷静地分析出路在何方。撞了南墙不回头，勇是勇了，但这实属不堪称道的匹夫之勇，人何苦要在一棵树上吊死?现代人应该学会选择。看见别人下海，游得那么舒坦那么潇洒!你想跟着下海前，首先了解一下海的深浅和自己是否是只旱鸭，人到了抵抗不住诱惑时，往往忘掉最起码的常识。
从众心理亦是一种可怕的隋性，看见别人都往同一条路上拥，自己亦拼命往那条路上挤。其实，如能果敢地另辟蹊径，寻找一条适合自己潜行的小路，最后你会惊喜地发现，你比别人早到目的地。
只要心中有奔突的内火，哪怕前面挡道的是一座无法绕过的冰山，亦可以把它熔掉。人到了别无选择的时候，只有高擎力量和智慧的火炬勇敢地突围机遇，像一条纵横交错的河流，向任何人都开敞着，只要你准备好舟楫，你随时可以荡起你那希望的双桨。至于你能否闯出那八卦图般的迷阵，到达理想的彼岸，这就不仅要看你划船的功力与毅力，而且要看你选择航道的本领了。
选择，不要奢望一次成功，这要有赖于漫漫人生路上感性的积聚与理性的升华。感性的积聚使人聪敏，理性的升华使人睿智。这种积聚与升华到了家，那梦想成真便不是一句海市蜃楼般的空话。
(摘自《黄金时代》)
其实未必
●舒 望
我们总认为，温柔是她们的天性和贤惠驯服的同义词。其实未必，温柔对于男人更是一种力量，用泰戈尔的话来说，女人的一半是神。
我们总认为，只有男人会造就她们。其实未必，坚强不屈了多少次，使她们往往更能铸成一个强男人。我们总认为，她们没有男朋友是因为太孤僻清高。其实未必，她们找不到男朋友常常是男子太怯弱了。我们总认为，爱与不爱应该属于男人。其实未必，男人主动的爱常掺有专制的欲望，而她们一旦爱起来，往往更主动、更强烈、更真挚。
我们总认为，她们应该贤惠，有女性的表现尺度。其实未必，一个女人要强常常只是为了维护自己独立的人格。
我们总认为，她们在事业上成功便什么都有了。其实未必，在某种压力下，她们在生活中失去的会更多。我们总认为，眼泪只属于她们。其实未必，把眼泪放在心上作为负担，使自己消沉下去的往往是男人。
(摘自《钱江晚报》)
太阳的指纹
●霜 城
既然活着，就不妨像水，点点滴滴都是真实的生命。常听你感慨，一个人并不懒惰，也不庸俗，更不少才干，然而活得却未必尽兴。这困拢一直在折磨着你，使你常常在一次短暂的顿悟之后，又落入一个更深的蒙昧之中。从此你紧锁的眉宇间发源了一条长长的愁之河，只会在流星掠过的夜空下用琴弦交换自己孤独的故事。你说年轻的心只会不打伞地走入如泣的雨中，只会在不醒的早晨执著于那个摇曳了千年的梦幻。这个时候，尽管你仍然是山，却过早地荒凉。你漂泊的经历使你确信，青春只不过是黑夜讲过的一个黑色标题。
然而，这不该是你全部的故事，因为你明亮的眼睛仍然证明着初春的雨，你该在飘飞的雨中抖落一身风霜，用你细瘦的手指在大地上用力写下：我感谢生活，相信未来!
同样是以沉默作序，这次你的书又翻开了一个崭新的情节，你起身走向陌生的草洲，让脸上的愁云慢慢步入天空，你细心晾晒潮湿了的青春，让青春成为骄傲的歌，汩汩流入时代的耳鼓。我看见你飘逸的长发收纳了强劲的风，听见你生命的竹林里嘎嘎的拔节声，于是你真正开始学会了笑，学会了生活，学会了在你年轻的心壁上，默默雕凿一种激情、一种信仰、一种向上的力量。
生命，需要在时空的经纬中慢慢沉淀出它的价值，尽管那个时候乾坤缄默，天地不醒;生命，也该在超越了晨昏的日界线后再次起程，让所有流动的血和热情，重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。
(摘自《青年月刊》)
阳 光
●严文井
阳光是匆匆的过客，总是去了又来，来了又去。他不愿意停留。不，他也曾暂时在一些梦里徘徊。
他徘徊在沙漠的梦里。沙漠梦见了花朵、云雀、江河和海洋。他徘徊在海洋的梦里。海洋梦见了地震、小山、麦浪和桑田。他徘徊在老人的梦里。老人梦见了骏马、青草、角力和摔交。他徘徊在婴儿的梦里。婴儿梦见了母亲的歌声、乳汁、胳膊和胸膛。每个带黑色的梦都闪亮。每个梦都保持着一分阳光。阳光是个不倦的旅客，他总是来了又去，去了又来。他不能只在梦里徘徊。他在梦的外面弛骋。
他制造一个个梦，更制造一个个觉醒。他驰骋，在梦的外面驰骋。
与好心情为伴
烦 恼
●王 蒙
谁能够没有烦恼呢?夸张一点说，生存就是烦恼。烦恼又是生存的敌人，生存的异化，生存的霉锈。
痴人多烦恼，妄人多烦恼，野心家多烦恼，虚妄的欲望与追求只能带来一已的痛苦。长生不老的仙丹，点石成金的法术，一帆风顺的人生，永远属于自己的美貌，光荣与成功，一句话，对于绝无烦恼的世界与生存的渴望，恰恰成为深重的烦恼的根源，这不是一个无可奈何的讽刺吗?克服了过分的天真，克服了软弱的浪漫，摈弃了良好到天上去的自我感觉，勇敢地面对现实的一切艰难，把烦恼当做脸上的灰尘，衣上的污垢，染之不惊，随时洗拂，常保洁净，这不是一种智慧和快乐吗?而那被克服了的、被超越了的烦恼，也就变成了一个话题，一点趣味，一些色彩，一片记忆了。
亲爱的朋友，你的烦恼不过是入口的醇酒的头一霎那的一点苦感，真正的滋味还需要慢慢地品尝、细细地回味呢!
(摘自《北方文学》)
勇敢的宣言
●姚元午
生命是舟，注定要在生活的河流里破浪航行。在生活的河流里，有碧波荡漾也有逆浪翻卷，有水缓沙白的平川也有礁石林立的急弯险滩。放舟平湖，一帆风顺固然是天下人之心愿。可是，人生俗世间，又岂能事事如意时时顺风?因此，我们不但要学会在顺境中生活、工作，更要学会在逆境中奋斗、拼搏，在痛苦的时候，要笑着流泪!
笑，是一种力量，是生命的能源，是一种最佳的生命状态，是一片永远灿烂的生命的阳光，一朵永远鲜艳的青春花朵!
笑是一种武器，是同一切苦难一切邪恶进行战斗的盾甲和刀枪!哭着流泪是怯懦的宣泄;笑着流泪是勇敢的宣言!泪水拌和的笑决不是失败者的绝望呻吟，而是战士的呼吼。只有真正经 历了磨难也因而真正懂得了生活的人，才会笑着流泪!泪水浸泡的笑里，有对于失败与痛苦刻骨铭心的感受，有对于人生命运的彻悟!因此，流泪的笑是一种成熟的标志!
笑着流泪是一种佛性，如拈花微笑的佛，真正懂得了人生真谛世界奥妙。其实，佛也有眼泪，佛的眼泪深藏在知而不言的笑意里，那是彻悟了整个世界过去未来的一种智者的痛苦与隐忧。佛始终微笑，因此，佛强大而永恒!
人生多磨难，只有强者才能抢关夺隘一路向前，最后到达人生的终点。而只有学会笑着流泪，才能成为生活的强者!
(摘自《新一代》)
喜 欢
●史长安
常常有一种“喜欢”留在心上，喜欢茶香在舌尖喉际回绕，喜欢和一二知己在小餐桌上谈心，看咖啡在透明的壶内沸腾，喜欢突然接到一个电话，说他此刻送花来，请到某处相候......
喜欢——是的，即使在午夜，只是自己一个人，也仍然喜欢用最小的音量放一段音乐，来体味一种惆怅，或者，清醒地听着夜雨打在檐上，想一个相处时平平淡淡的人，如何竟在你心上激动荡气回肠的情愫。
“闲来一试七弦琴，此曲少知音，都因淡而无味，不比郑声淫”，有一回在灯下看一个朋友练字，米白色的宣纸上墨痕历历，忽然细细看他，真是这样平淡的人，却有一股真趣相逼，使人无端要在黄昏的灯下恍惚起来。
是的是的，眼前的一切我喜欢，喜欢生命是这样真实，身体是这样温暖， 有骨肉和感觉去走、去看、去爱、去接受和给予。
真的喜欢，喜欢终于和生命对视的这种清醒和无奈，我思我在，今生他世，永远都喜欢巧或不巧地撞见了迎面而来的那人或那事。
寻找朋友
●邓康延
茫茫世事，辈辈人生。能在同一片时空下相遇，已是一份机缘。若能在相遇时志趣相投、肝胆相照，更是人生幸事。好朋友是山，一派尊严。不因地震台风山洪而损毁根基，也不因春风流云鸟语而酥软山骨。人的尊严是一种高度和重量，再不起眼的人有这种气度，就能面对权贵不卑不谄，面对不义之财不馋不贪，面对不公之事不忍不诿，尊严倒不一定总是站得笔直，跌倒了、摔伤了，又微笑着站起，更显尊严。好朋友是水，一脉智慧。南河北江、西泉东溪，曲曲弯弯终不迷路，歌吟着奔海。人的智慧也是一种明亮和欢快，知道用身心载负知识，知识会把身心驮得更远;知道永恒不是水晶棺材是小草;知道千里外景色不错，更妙的还是眼前随手可抓一把的风光。智慧倒不一定显示于长者捋须、儒士挥笔;青春冲浪、稚童淘气何尝不是智慧?
好朋友是泥土，厚爱绵绵。土墒无语，春撒一粒籽，夏就能开一束花，秋就能结一把果。所以有“临行密密缝，意恐迟迟归”的亲情之爱，“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”的挚友之爱，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情侣之爱，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的江山之爱。世有此多爱，人类虽历千难万险，当永不绝望。
(摘自《深圳青年》)
即 使
●吴建勋
即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。
即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登。即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。
即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。
即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。
即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。
即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。
（摘自《黄金时代》）
瞳 孔
●屠 岸
幼小的时候，我爱看母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的脸，那就是我自己。
年轻的时候，我爱看爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的脸，那就是我自己。母亲瞳孔里的孩子常常笑，笑得那么傻气。爱人瞳孔里的青年也常常笑，笑得那么傻气。
如今，我想再看母亲的瞳孔，母亲已经不在了。如今，我想再看爱人的瞳孔，妻子已经衰老了。我努力睁眼去看妻子的瞳孔，却看不见任何人的面孔，因为我的眼睛已经昏花了。有一个声音说，何必睁眼呢？把眼睛闭上吧。我闭上眼睛。
顿时，我看见了母亲的瞳孔，那瞳孔里有一个孩子的笑脸，那就是我自己。
顿时，我看见了爱人的瞳孔，那瞳孔里有一个青年的笑脸，那就是我自己。
我看见母亲的瞳孔对我笑，笑得那么慈祥。我看见爱人的瞳孔对我笑，笑得那么美丽。 于是，我也笑了，笑得那么傻气。
庆 幸
●汪 蘅
很庆幸在欢笑之余还有泪水，要不满心忧郁不快岂不是无处排解？于是有泪就流。很庆幸在得意之余还有失落，要不从十六岁到六十岁岂不是平淡无奇？
于是接纳失落。很庆幸在热闹之余还有孤寂，要不纷乱的思绪岂不是难以梳理？于是忍耐孤寂。很庆幸在理解之余还有误解，要不一切都被知道得那么清楚，自己岂不是成了无味的空虚？于是善待误解。很庆幸在名著之余还有闲书，要不全是高深莫测岂不是难以呼吸？于是常看闲书。
很庆幸在动口之余还有动手，要不迂腐的字句岂不是灭尽青春的野气？于是偶有动手。
很庆幸在晴天之余还有雨天，要不生活岂不是缺乏浪漫清新？于是深爱雨天。 很庆幸......
很庆幸在庆幸之余还有不尽人意，要不我的心将会只求庆幸而不思进取。于是，我珍视不尽人意。
（摘自《时代青年》）
只要你能欣赏
●赵 洁
有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。许多男人对我说，最讨厌女人啰啰嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。
雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美；小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围的每一片树叶，每一寸泥土，每一缕阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人——女人。
只要你能欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。
只要你能欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双浆我的小船你的奋斗我的理解。
只要你能欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。
这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只要你能欣赏。
（摘自《亚太经济时报》）
告别梦境
●冯骥才
梦想与理想是全然不同的两种境界。
梦想再美，仅仅从属于个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地囿于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困拢和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败，都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想转化为理想，才能获得一生意义上的升华。
夜深人静，把昨日的梦想和今日的理想放在一起体味，我听到了一片深广与醉人的人生交响曲。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，又如碧澈的江流涌入汹涌的大海。这才是享受。
（摘自《当代名家随笔精品》）
等 待
●莲 子
人的一生中，总会不断地生出许多念头，许多期望。比如，等待一场动人心魄的爱情，等待友人的下一次约会，等待电话铃声骤然响起，等待误会的渐渐化解，等待内心失重的慢慢平衡??等待是美好的。在那漫长的等待中，缤纷如花的思考点缀着一个个平淡的日子，装扮着一个个美丽的明天。等待让人充满柔情和憧憬。等待使人生的长卷在意念和梦幻中变得多姿多彩，灿烂辉煌。
等待又是痛苦的。常常流溢着寂寞和孤独，交织着泪水和汗水。等待让人坐立不安，彻夜难眠，让人硬着头皮去承受想或不想、忍受或无法忍受的一次。
几乎所有的人都为等待而活着，但是并非所有的等待都有目的。因为人类有些莫名其妙的情绪无限钟情于等待，这种等待的终极意义就是等待本身。美妙也罢，折磨人也罢，等待都是一种审美的过程，都可以丰富人的心灵。等待越漫长，愿望往往就越强烈。有时候，一旦真的有了某种结局，反而就破坏了这种等待的完美和独特的个性了。
人生是需要等待的。学会等待，你便获得一种亲切而遥远的感觉。 体味等待，你便感到自己生命的实在和丰足。
（摘自《长江文艺》）
未知数
●[俄]安德烈?查哈尔洛夫 ○戴堇 译
我们都是凡人而不是神，这一简单的事实已足以使我们能够正视自己。在我们的灵魂之中，既有崇高圣洁的境界，又有卑微庸俗的本能；既会被美好的事物所吸引，又会被鄙俗的东西所诱惑。正因为如此，我们才会那么需要、那么渴求爱与奉献的精神和能力。
我们每个人的生命都是一首叙事诗，这首诗在死神降临之前是不会完结的。无论它开始的几章是如何的平凡和未来的发展是如何的有限，但其最终的结局都是我们所无法预料的。因为，我们的生活始终处在更迭与变换之中，从生命的初始到其终结的过程中，可能交织着无数的艰辛和劫难，也可能融汇着无数的欢乐和幸福，然而却毫无例外地都潜伏着、存在着无穷无尽的未知数。
但正是由于有了这些未知数，我们才能不停地渴望和不断地追求，去渴望最完美的生活形式，去追求最圆满的生命结局。
惦 念
●周 冲
惦念是维系着风筝的一根心线。无论你飞到遥遥的天际，还是落入深深的地层，它都会时刻把你牵念。惦念是一很游丝的梦，只要钟摆不停，无论汪洋大海还是群山峻岭，都隔不断你对象乡故土的梦绕魂牵。
惦念是一张不愿曝光的底片。无论倦乏的生活还是蒙上灰尘的岁月，都抹不去你对朋友那份永存心底的牵挂和祝愿......
把惦念的日子切开来一截一截地品嚼，那流入心田的不是苦涩的烛泪，而是沁人心脾的橄榄汁。没有惦念的日子太苍白，就像漂濯后的天空没有彩虹和雷电；没有惦念的生活太乏味，就像白开水里没有放糖也没有放盐......男人最孤单的时候是因为没有人惦念，女人最寂寞的心绪是因为失去所惦念的人。异性间的惦念像攒“私房钱”一样密不可探；一经存入心底的银行，就再也不愿轻易拿出一分钱。
一个人在病老临终之际，别的东西都可以失去，唯一不愿失去的是那断断续续的遗言——对亲人无尽的惦念。
无论阴天晴天，谁都无法长聚不散。当你起身告别的时候，头几步请你千万走好，免得别人给你太多的惦念。
（摘自《山东工人报》）
回忆是书
●柳 浪
历史给我们每个人一张白纸，让我们生命的足迹踩在这纸上。若有一日我们倦了，觉着该在一个午后或夜晚去丈量这点点的轨迹，便是我们开始在晓风残月下轻轻地回忆。
回忆是书。既不忍遗弃，又总得时时翻晒，时时朗读。我们有许多悲哀并不是未曾向往过未来，而是因为我们拒绝回忆，或不愿提及曾经的沧桑、耻辱与血泪，如那一面残缺、泛黄然而真灼的书页。
直至重创之后，才有人蓦然惊觉，蹀躞泥中苦苦追寻的所有谜底，原来都印刻在昨日的书本上。而以往只是因为我们无法远离尘嚣，去寻片时的清静，认真地读回忆之书。
那么，阴雨过后，面对晴朗的蓝天，正是我们该去打开尘封的记忆的时刻。
牵 手
●悠 扬
我们手牵着手扬歌觅柳，欢笑一路，让柔风轻拂我们甜蜜的面颊；我们手牵着手拥抱大海，让清凉的海水滋润我们欢快的心房；我们手牵着手举头赏月，让如水的月光静静地撒在彼此的身上；我们手牵着手踏雪寻梅，悠悠地在花丝中感受那不变的高洁。
因为爱所以牵手，因为同一个梦所以牵手。纵然在茫茫人海中，在无比喧嚣中，我都不会迷惑，因为我们始终相牵走向共同的目标。
从此，闭上眼睛都能感到一阵微微的幸福的晕眩，睁开眼睛，周围是灿烂的阳光，绚丽的花叶，累累的果实，一片明媚，一如我的心情，永远有温暖，永远有激情。
两人牵手，即使只是相视淡淡一笑，那份深情已在心头。面对芜杂的世界，我们彼此都很坚定地固守着一份圣洁的挚诚。随着岁月的流逝，世态的变迁，许多东西
都无可挽回的失去了，但牵手的情感却依然是那样的真实美好。牵手的深情，散发着静穆的光辉，牵引我们走向地老天荒。
《摘自《青年与社会》）
弯弯人生道
●戴克学
一辈子不停行走，却总是走着弯路。总也未走入一条笔直的既不重复别人也不重复自己的捷径。一辈子都想使自己变得更聪明，却总犯同样愚味的错误。总是轻信，总是健忘。轻信虚假的笑容、伪善的谎言，忘记曾经经历过的欢乐与痛楚以及被欺骗、被凌辱后的苦涩，总是在虚假的笑容、伪善的谎言面前栽跟头，总是一遍一遍地体味曾经体味过的甜酸苦辣。
海涅说“宽恕自己的仇敌是容易的”，我说宽恕自己的愚昧是自然的。路，必然有弯曲，天下之大，能找到一条从头到尾全都笔直的路吗？人，必然是愚昧、轻信而健忘的。人之必须学习，证明人是愚昧的，人之不断总结经验教训，证明人是轻信而健忘的。人世之大，找不到一个不愚昧、不轻信健忘的人。人必然愚昧、轻信而健忘，必然要不断重复犯下曾经犯过的过错。路之有弯曲才成其为路，人之有过错才成其为人。
重复着过错的人走在弯曲不断的路上，总不停步。这便是我们的弯弯人生。
我们的人生之路，便是由生与俱来的愚昧、轻信和健忘所派生出的许多过错失误所铺筑而成，是我们的弯弯的人生之路。
我们的人生，便因了这弯弯的路而丰富了色彩。虽然这是缤纷色彩中的青色和灰色，但若没有这青灰之色，我们的这段弯弯人生便不会辉煌。
（摘自《人生与伴侣》）
崇尚简单
●李玲玲
据说，石榴有两种：花石榴和果石榴。
花石榴开千瓣之花，却结不出粒米之实。果石榴以寥寥数瓣的花朵，却孕育出甘甜的浆汁。
有个富者，他用孔雀的毛编成丝，纯金打成钩，钩上镶钻石，并用珍珠做饵，持银质的钓杆钓鱼。鱼儿并不理睬。钓起鱼来的，反倒是那些持竹杆的垂钓者。
很多时候，我们会被一些美丽的东西迷惑，忘记了自己真正应该追求的不是过程而是结局，或者轻易地把过程当成结局。这时，我们就会把一些简单的东西演变得十分复杂，希望从这种复杂里体会到成功的喜悦，而最终的成功。却因此而失之交臂。
其实，人生的道路上铺满鲜花反而会耽误了行程，若索性简单一些，或许会采摘到更大的果实。
（摘自《深圳晚报》）
沉默是一种表达
●周永学
沉默，是一个人气质和品格的深刻体现，是一种包容着丰富智慧的美德。沉默是一种含蓄的语言，是一种深层意义和高层方式的表达。荀子说过：“天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不语而百姓期焉，夫此有常以至其诚者也。”当今一位作家说得也很精彩：“太阳不语，自是一种辉煌：高山不语，自是一种巍峨；蓝天不语，自是一种高远：大地不语，自是一种广博......”
沉默是处世待人的一种艺术，是一个人走向成熟时呈现出来人格的魅力，是一种内在的力量，是一种通达的机智。在失败中沉默，可以在镇静与反思之后，变得更加理智和坚强；在成功时沉默，可以保持清醒的头脑，从而确立崭新的起点和更高的目标。
但是，并非人人都懂得沉默。不说话并非意味着沉默。只有在智慧的笼罩下，沉默才成其为真正的沉默。当一个人真正懂得了沉默，也就真正懂得了表达。
人生需要沉默，愿我们每个人都学会沉默。
（摘自《党员干部之友》）
有时候
●仲敬干
有时候喝醉了酒，醉意中反而什么烦恼都没有了，清醒之后顿感全身轻松如风，这时想想觉得醉也是人生，醒也是人生。
有时候看到一对夫妻在规格齐全地打骂着，再想想自己依然是单身一人，不由觉得聚也依依，散也依依。
有时候偶尔去参加一个聚会，热闹过后，顿觉静时的妙处来，其实热闹也是好的，静下来时也是好的。有时候不小心去看一个歌星的演唱会，台下歌迷疯，台上歌者癫，我也迷失了就跟着一起狂，激荡之后，想想还是平凡一点心安。
有时候看完了瀑布，觉得非常美，可是平静的湖面也是很美的呀。
有时候愁来时，心中只有秋风秋雨，走在雨里就有一种满足感；而高兴时又觉得阳光是知已；想想哀愁和快乐既是甩不掉的麻烦，那还不如照章全收，消化它们哩。得与失、泪与笑、富与贫、爱与恨，多多少少点出了人生的滋味，尝过了才显得生活的精彩，未尝过也许活得更精彩。
（摘自《中国青年报》）
迟熟的果
●管用和
林中，那些散发着芳香、炫耀着金黄和玉红的果子，骄傲地被人们采走了。 枝疏了，叶稀了。
耐不住寂寞的风在林间弹拨秋的琴弦，演奏惆怅萧瑟的音乐。你，这枚青果，仍然庄重地挂在枝梢，甘受冷漠地继续生长着。为什么不尽快地成熟呢？
想永远地留住秋天么？ 还是害怕采摘？还是眷恋故枝？ 还是......
你泰然的神态告诉我：什么都不是。只是由于你是一朵迟开的花的产儿，还未完满你对阳光的渴求，还未经受足够雨露的浸润，你满心的苦涩，怎能性急地、轻率地让秋风镀一身金黄，显出虚伪的甘甜色彩去骗取成熟的美誉呵。
你还将经受风霜的严厉考验。你还将在连鸟雀也不予理睬的寂寞中，在黄叶也耐不住清苦纷纷飘落而去的冷淡中，继续你的意愿——获取名副其实的芬芳与甘美，获取比芬芳甘美更为贵宝的——诚实！
《摘自《长江日报》）
站起来
●高 雄
站起来，是一种超然的境界，凛然的气概，昂然的精神，嫣然的美丽。小草，从乱石堆的缝隙里，站成蓬勃的绿洲。礁石，在海浪的咬噬里，站成蓬勃的冷峻。奋斗途中的头破血流是生命一面猩红的旗帜。如果我们能捂紧重创的伤口，挺起胸膛，站直腰杆去对待任何事情，那么，又有什么困难不能克服呢？一个有勇气从灾难中站起来的民族，是不可小觑的。一个有决心从废墟上站起来的城市，是不可低估的。一个有志气从屈辱里站起来的人，是不可等闲的。诚然，并非每个人都能站成直插云霄的擎天柱；并非每个人都能站成叱咤万里的风雷。但你至少能站成一种正气，一线坚贞，一份坦荡。站出自己不羁的性格！
站出自己磊落的襟怀！
（摘自《齐鲁晚报》）
脚 印
●廖华歌
山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印；园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；混浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印......
呵，人在前面走，身后留脚印......无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值......就在我这短暂的回首之间，我突然发现：走平坦的路，脚窝最浅；走泥泞的路，脚窝最深；留在石阶上的脚印最久；留在荆棘中的脚印最美......望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记。那是开拓的标记！
开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！
（摘自《蓝蓝的秋空?脚印》）
红炉一点雪
●李碧华
有个深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：红炉一点雪。 雪花飘舞。有一片刚好落在火红的炉子上。
在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然在一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。
人的生命，不论长短，都像是这片雪花。它自天上洒下来，历程千万里，可以称为“长”；但飘落堆积姿态快速，不可能回头，也没有时间仔细思考，便已经面临消失，故而亦可以视做为“短”。——一两秒？百数十载？熊熊炉火，不由分说，便吞噬它了。
它存在过，却来不及留下任何痕迹。当片片雪花你挤我攘地争着投向艳色，也不过是场无谓的追逐。 美，这倒是真的。
（摘自《羊城晚报》）
美丽的感动
●白 云
有一种感动，仿佛瀑布向崖底匆匆奔涌，黄钟大吕般响亮的脚步裹挟着勇猛的热风，刮走了犹豫，给你力量去追逐成功。有一种感动，如溪流在山谷蜿蜒，当所有的人都像蝴蝶离你而去，它们淌过你心灵的索道不改初衷。有一种感动很华丽，那是用金子镀亮了你的岁月；有一种感动很平凡，那是生命暗淡时拂过内心的一缕春风。生活太多难以排解的无奈和缺憾，不要拒绝感动，不要辜负感动，相信没有永远阴沉的天空。历史在前进，但每个人都在重新开始。删节去缺乏感动的记忆，一生就变得高潮迭起，意蕴无穷；春季播撒的不再是拌着泪水的谷种，秋天收割的也不再仅仅是梦中的风景。
美丽的感动，请怀着对生活的敬意去读懂。
（摘自《青年时代》）
《读者》20年来最具影响力的十篇文章！【图文】
《读者》20年来最具影响力的十篇文章！【图文】
《读者》20年来最具影响力的十篇文章【图文】
《读者》20年来最具影响力的十篇文章！【图文】
《读者》20年来最具影响力的十篇文章！【图文】
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章
《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章-
《读者》20年来最具影响力的十篇文章12
《读者》20年来最具影响力的十篇文章q
《读者》20年来最具影响力的十篇文章
《读者》20年来最具影响力的十篇文章
《读者》20年来最具影响力的十篇文章
2011《读者》20年来最具影响力的十篇文章
《读者》20年来最具影响力的十篇文章..
《读者》20年来最具影响力的十篇文章7
《读者》20年来最具影响力的十篇文章000
《读者20年来最具影响力的十篇文章
《读者》20年来最具影响力的十篇文章