让信任生长吧！

“我喜欢赳赳……他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。”——这是陈丹青在为胡赳赳的书《北京的腔调》所写序言里的话，第一次面见赳赳，正是这种印象。

谈的是购买《北京的腔调》话剧改编权的事，“正事”几句话便聊完，赳赳煽动他的厚嘴唇，随口谈起毫不相干的各种话题——佛学、道家、中医、霍金以及弦宇宙理论——真是闲谈谈玄说弦。他指着桌上的水杯说：“这个杯子本来并不存在，因为一个念头，然后又加上无数人的念头，于是就有了它。”

改编《北京的腔调》为话剧，也是源于一个念头。

年初一次饭局，辅仁文化的秋实和山鹰说想做话剧，我脑中突如其来地冒出这个书名——《北京的腔调》。当时我们三人甚至没看过这本书，只是听朋友推荐过。

于是迅速买来读完，并迅速决定把它改编成话剧。经过一个月的改编，剧本成型。

正巧赳赳夫人是我学中医的学姐，经厚朴中医学堂堂主徐文兵老师牵线，和赳赳接上了头。

正巧林兆华戏剧工作室在征集剧本，准备做“三言二拍醒世系列剧”。2005年，我便与“大导”林兆华结识，那时他就有做“当代三言二拍”的念头，今年终于开始实施。

从三十多部应征剧本中林兆华选中了四部，其中包括我改编的《北京的腔调》。

读《北京的腔调》原著的感受，恰如余世存的评价：“赳赳的文字灵动，明心见性处激发人的省思。他的言路和思路是我们社会雅文化和大众文化的异数，在煞有介事或起哄的浮世里阅读赳赳的文章，多有会心。”

然而，一本随笔杂文集，如何改编成话剧？这是所有人的疑问。

我先把书送给林兆华看，我说我设计了一个饭局的结构，用坐等饭局开始的几个人的意识流来成戏。大导的回答是：“可做！赳赳的语言很好，这个戏重点不在戏剧结构上，而在语言和思想上。可以做成一个不像戏的戏。”

剧本定稿之后，经过林兆华戏剧工作室的两轮筛选，演员选定，建组。我对演员说：“不是制造，我希望是大家的念头加诸一起，让这部戏自然生长出来。”

戏剧需要足够的能量、细节、动作，让文本活现出来。而我并非专业戏剧导演，玩了把跨界。好在有林兆华戏剧工作室的班底，有林兆华担纲艺术总监。排练初期，大导从不进排练厅，给我们自由创作的空间。

前一段网络流行的白领笑话——据说每个互联网公司都有一个扫地老太太，每当她从程序员身后走过，扫一眼电脑屏幕，会不经意地低声提醒程序员：“小心，代码错误！”大导甘当这个扫地老太太，他从排练厅的落地玻璃门往里“偷窥”，然后在排练间歇低声提醒我：“调度别太频繁……让演员嗨起来……。”寥寥数语，却每一次都点到穴位。

排练初期很愉快，就像谈恋爱。没有了新鲜感之后，演员的疲惫、创作的瓶颈、因为“不像戏的戏”这样的高难度追求、因为导演是个戏剧新人……排练厅里开始有了争执红脸。

我把这一切视作好事，它能够让我们更深地理解这出戏和整个“三言二拍当代醒世系列剧”。

我的理解，所谓“醒世”，不是“众人皆醉我独醒”的愤青式的批判，而是试图提醒自我和他人——我们都在梦中。

这出戏不想站在主观正义的立场上，用对立分别的态度来指责批判他人。从更深的层面看，我们大家都是一样的。这就是自嘲。

而如何不继续玩这种“我对你错”的游戏，彼此伤害、甚至互相投毒、互相杀戮，这就是自省。

有人的地方就有江湖，几个人的剧组尚且有了相互的不理解、不信任、指责抱怨、情绪失控……可以想见一个家庭、一家公司……乃至整个世界。我们都有傲慢与偏见，而投射出的恰恰是我们的恐惧与自卑。

当剧组陷入迷茫、恐惧、焦虑甚至痛苦的时候，我发微博私信给演员：“我挺你们！无论演出结果如何，我都会为你们由衷鼓掌……不过是一场戏……谁都不想演烂戏，但这要靠真心，而不是靠机心。谁都不想对不起观众，但只要我们有诚意、用真心，勉力为之，也就无憾。别怕！鲜花掌声的路能走，板砖横飞的路也能走，其实都没什么大不了。只有把‘吓大’的文凭撕掉，我们才能真正地成长。”

我们做戏的动机不是要向世人证明我们的高明、我们的才情；我们的戏是想谈谈关于信仰和信任的话题，至于它能表达、传达到何种程度……让它生长吧！

（这是一场关于食、色、性、命的无稽之谈，也是一场关于生活现象的深刻讨论…… 新锐戏剧导演阿避将畅销书《北京的腔调》改编成戏剧剧本，变的是言辞愈加犀利，批判更加针砭时弊，不变的，是原著作家胡赳赳那份知识分子的情怀。话剧改编自《新周刊》主笔胡赳赳的新作《北京的腔调》，纳入林兆华戏剧工作室“三言二拍”醒世系列剧中，并拟参加第二届林兆华先生的戏剧展。

话剧《北京的腔调》由林兆华戏剧工作室和辅仁文化联合出品，将于6月28日至7月3日在北京东四工人文化宫开演，首轮演出6场。）