酒店可以送早餐:电视上征婚不如网络

　　小说家、新闻记者、导演和编剧。法国高等社会科学研究院历史系硕士及文学系硕士，语言系博士班毕业。现旅居德国，为《联合报》驻欧特派员，德国《南德日报》、《法兰克福广讯报》撰稿人。小说作品有《征婚启事》、《海神家族》、《CHINA》、《书迷》；散文集《慕尼黑白》、《她不记得是否吻过尼采》；戏剧作品《戏蚂蚁》、《离华沙不远》。

　　学戏剧出身，台湾旅德作家陈玉慧创作小说时很重创意。二十多年前，她从巴黎回到台湾，在几家报纸上征婚，并将种种经历写成小说《征婚启事》。它被改编为由刘若英主演的同名电影，也成为冯小刚《非诚勿扰》的创意来源。

　　1992年，《征婚启事》在台湾出版，新近大陆首次授权出版。适逢各大电视台征婚节目大火之时，陈玉慧接受记者专访时却说，“参加者都那么赤裸裸地提各种要求，我不认为他们是真想结婚。即使牵手走出演播室的，我也不认为它是真的”。

　　■“离经叛道”登报征婚

　　“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，愿先友后婚，非介绍所，无诚勿试。7××-06×9”。

　　1989年11月，陈玉慧以“吴小姐”的名义，在《自立晚报》、《联合报》与《中国时报》分别刊载了上述征婚启事。 陈玉慧向记者回忆说，“当时登在分类广告中，小豆腐块大。之所以要征婚，是因为当时想结婚，也因为受到学戏剧时‘无形剧场’给我的影响”。

　　所谓“无形剧场”（Invisible Theatre ），由巴西剧场家波尔提出，即表演戏剧的人不一定站在台上，参与戏剧的人也不一定坐在台下，戏剧文本也不一定非得有剧本台词不可。陈玉慧说，“于是我在报纸启事栏刊登广告，开始一场报道式的无形剧场——演员是我与一百多位征婚者，剧场就是整个台北。我忠实地记录下来征婚的故事，也忠实地记录着自己”。

　　在征婚启事刊出后，各色应征者纷纷登上陈玉慧“制造”的舞台。两个月时间里，先后共有一百零八位应征者与陈玉慧联络，其中有一名女性。小说《征婚启事》则记录了四十二位前往征婚的男子。他们，从中学毕业到博士学位都有，其职业有报社记者、小学教师、香港侨生，还有黑道人物。有的应征者仅在电话里短短数语，问完陈玉慧年龄，即挂断电话不再联系。也有应征者在与陈玉慧见面时，道尽其一生的沧桑。其中，也有恶作剧者。

　　在征婚者与看戏者之间，身份如何平衡？陈玉慧说，“我当时已经28岁了，在巴黎硕士毕业后回到台湾，是真想结婚。另外，离开台湾很久了，想通过这种方式加深对台湾社会的了解。这种方式让我的生活和创作能结合起来”。

　　不过，陈玉慧当时研究过，“在台湾，登报征婚的85%都是男性，而我一个高学历的女生在报上征婚，有些离经叛道”。

　　■小说曾被批评无想象力

　　陈玉慧将自己登报征婚的经历写成小说，“为了尊重隐私权，人名、见面地点都改了。当时也没录音、录影，所以在小说中记下了当时自己的感受。《征婚启事》中，真实与虚构融合在一起，不算纯粹的纪实文学”。不过，小说通过行为艺术般地创作，导致它在连载时遭到一些作家批评。

　　陈玉慧回忆，“小说在《中国时报》连载时，有两名作家大力挞伐，说难道作家没有想象力了，才要这样来写书？我当时有点被吓到”。但小说却在读者中反响强烈。

　　二十年来，《征婚启事》先后多次被改编成电影和舞台剧。改编舞台剧于1993年由台湾屏风表演班推出后，创下观众人数最多的纪录，至今仍在上演；改编电影《征婚启事》（陈国富执导、刘若英主演）获1999年第四十四届亚太影展最佳改编剧本。今年6月15日，刘若英还在微博上说，这是一部在她人生中非常重要的电影。导演冯小刚看过影片后则推出“男版”《征婚启事》，即《非诚勿扰》。

　　陈玉慧很坦诚地表示，“《征婚启事》让我成名，我不否认。但它不是我最重要的作品。我的自传体小说《海神家族》才是，它让我获了不少奖，比如首届世界华文长篇小说奖‘红楼梦奖’”。

　　今天看来，通过征婚来创作小说，仍是不错的创意。陈玉慧也承认，因为后来又到海外了，《征婚启事》对生活没有太大影响，但它对自己的创作很有帮助。她说，“这部小说触发了我在写作上形式要有革新，在说故事时多了想法：用巧妙的形式。所以我后来的《CHINA》、《海神家族》，每本书一个创意，都强调形式和内容的创新。另外，我每写一部小说，都会做大量的田野调查”。

　　最让陈玉慧耿耿于怀的是，由于被两名作家大力挞伐，所以其他几个“无形剧场”的创意就被永远搁置了，它们是：“床”（涉及性的探讨）；“流浪街头一百天”，不回家；环游世界，找100位各地算命者算命……

　　■电视上征婚不如网络

　　虽然当年动静很大，“阅人无数”，陈玉慧却并未在台湾找到结婚对象。她从台湾回到法国，再到德国，在1994年找到了意中人，最终结婚，并定居德国。她回忆说，“我在几乎放弃结婚的想法时，在电影院门口认识了一个跟我一样去看电影的人，几天以后，便结婚了”。

　　时隔二十多年，陈玉慧说，“在征婚过程中，我从未虚伪地利用任何人的感情”。她事后也在分析征婚失败的原因，“我在海外很多年，想法比较开放，比较追求精神生活，所以对应征者的要求是精神世界要开放。另外，谈婚论嫁，我觉得第一眼要对，但我就没有碰上第一眼就对的人。即使第一眼不对，第二、三眼也要顺一点吧。有那么几个，却谈过三四次，就不行了”。

　　在当下的中国，“剩男”、“剩女”多了，于是电视征婚节目又火起来了。作为通过媒体征婚的先行者，陈玉慧说，“我看电视征婚节目就像看《Discovery》频道一样。参加者都那么赤裸裸地提各种要求，我不认为他们是真想结婚。即使牵手走出演播室的，我也不认为它是真的”。

　　陈玉慧说，德国二十年前也有电视征婚节目，不过现在没有了，“网络太发达了。比如社交网站Facebook上，就有你的婚姻情况，你要是未婚，其实也可以算是隐性的征婚。我个人觉得通过网络来交友挺好的”。

　　不过，陈玉慧也坦言，“征婚像买彩票，能中奖是很不容易的”。当年急于结婚而通过登报征婚，最后却因巧遇，嫁给了一个德国人，陈玉慧对婚姻有了新的看法。

　　她说，“我们都太看重婚姻了，它不是我们想象的那么美好。成家有时还是噩梦的开始，家庭责任、照顾小孩儿。结婚后，我们得像照顾鲜花一样照顾婚姻。现在台湾离婚率高达50%，所以婚姻除了靠缘分外，还得靠智慧和努力。我的观点是，不是不要追求婚姻，而是不要一味追求婚姻”。