^{_{“只要你爬上去，我就很愉快”}}

 

                     
    ■徐慰侬
    
    今年11月12日，是数学大师华罗庚的百年诞辰。在我国科学界喜迎春天的日子里，我曾有机会访问华老，回想当时情景，又一次激起我对这位科学伟人的崇敬和怀念之情。
    
    那是1980年3月间，中国科技协会第二次代表大会在北京举行。这是继1978年全国科学大会之后，科技界的又一盛会。我作为上海人民广播电台的记者赴京采访。我从大会代表名册上看到了华罗庚的名字，他是我仰慕的巨匠。华老自学成才，有着传奇的经历；不但自己在数学领域取得了辉煌成就，也是世界顶级的科学家，而且热心提携后辈，培养了一大批数学人才。我想，人才的培养、青年的成长，正是当时改革开放初期科学界乃至整个知识界的热点话题，要是能请华罗庚谈谈他的见解，一定会给人们带来启迪。华老很快同意了我这地方电台记者的采访。
    
    这次会议的参加者大都住在京西宾馆。那天，华老的秘书陪我去见他时说：“华老最近身体不太好，请你掌握一下谈话时间，最好不要太长。”我答应了。等走进房间，我才看见华老靠在床上，鼻子里还插着吸氧管，我顿时觉得自己今天可能真不该来。但华老伸手拔去了氧气管，一边下床，一边笑吟吟地招呼我；还说：吸氧，停一会儿不要紧的。在这位和蔼可亲的长者面前，我忐忑不安的心情渐渐平静下来。
    
    华老不久前曾去英、法、德、荷兰等西欧国家讲学，我们的谈话就从这里开始。他说：“这次出国访问，使我更加深切感到我国在人才方面存在的差距，可以说是整整缺了一代人。我们的困难确实很大，但应当有充分的信心来改变这个现状。”华老认为，我们要采取切实可行的措施，加快人才培养，造成一个“万马奔腾”的局面，才能涌现出更多“千里马”，才能出现人才辈出的兴旺景象。
    
    早在五届一次人大会议上，华罗庚就提倡老科学家要架起“人梯”，让青年人更快地攀登科学高峰。在我谈及他倡导的“人梯精神”时，他说：“我以前曾经讲过‘人梯精神’，就是我们要爬峭壁，我站在那儿，人家在我肩膀上再爬上去。我们老一辈的，看到年轻人能在我们肩膀上爬上去是很高兴的。甚至你爬的时候不小心，在我头上踢了一脚，这也没关系，只要你爬上去，我就很愉快。”华老对培养青年人才的热切心情溢于言表，感人至深。他还说：“搞科学研究和打仗一样，好的将军总是身先士卒，冲锋在前，老一辈科学工作者也得亲身战斗在科研第一线，才能培养出人才来。”实际上，多少年来，这位可敬的科学家一直在当“人梯”，他教导学生，扶植青年，从不吝惜自己的精力。他培育了近代数学众多领域的一个接班群体，其中有不少已是国际知名数学家。
    
    华老一生酷爱数学，他曾说：^{_{“大哉数学之为用，宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之变，生物之谜，日用之繁，无处不用数学。”}}他是纯数学和应用数学很多研究领域的创始人和开拓者，他的不少专著在国际上被列为经典著作。当时，七十高龄的华罗庚还担任中国科学院副院长、数学和应用数学两个研究所的所长，不论工作多么繁忙，他始终坚持科学研究。他说：“我感到自己年龄大了，更应该为发展我国的数学研究，为年轻一代多做些开创性的工作，把自己探索的新的研究领域告诉青年人，让他们少走弯路，取得成果。”
    
    华老谈兴正浓，似乎忘了时间。我想起他秘书的叮嘱，就提出暂且告辞。
    
    我的第二次造访是在两天后的晚上。那天华老谈得最多的，是鼓励青年人养成自学的习惯。
    
    当时恢复高考才三年，考生很多而录取率极低。不少青年因考不上大学而感到前途迷茫。当我提出这个问题以后，华老让我以他的亲身经历转告年轻人：只要自己努力，勤奋学习，就会成为一个有知识有学问的人，就会有美好前途。他说：“我以前没有机会上大学。当然，我也很羡慕那些能够上大学的青年，他们能得到老师特别是名师的指点，可以上进得快。可是，我从不因为我没能上大学而悲观失望。我感到自己通过青年时代的自学，有一个很大的好处，就是培养了独立思考和分析问题的能力。可以说，养成自学的习惯，使我终生受用不尽。”
    
    华老又谈了独立思考的重要。他说：“自学主要靠自己钻研，原来不懂的地方把它弄懂了，就是独立思考的开始。而独立思考的能力是很宝贵的。有了它，才能真正学到知识，掌握科学，并不断创新。科学的创造发明都是靠独立思考取得的。”他26岁出国深造时，重在获取真知，不计文凭学位。在剑桥两年，他写了15篇论文，成果辉煌。有人评价说：“华罗庚每一篇论文都可得一个博士学位。”可他原先没有申请，也就没有获得学位。
    
    当然，科学的道路是不平坦的。华老希望青年们不要一碰到困难就苦恼、动摇，要有坚韧不拔的精神，脚踏实地，循序渐进。他还介绍了自学的科学方法。他自己就是从一个只有初中文凭的小杂货店学徒，通过多年刻苦自学，奋力进修，成为蜚声中外的杰出科学家的。青年时代的他经历过贫穷、失学和疾病的折磨，在艰难环境中仍坚持自学。那时，他的家乡江苏金坛镇还没有图书馆，书店里连本解析几何也买不到。有时借到一本书他就不分昼夜地读，甚至把它抄下来。想想当年，比比现在，华老深有感触地说：“现在为了帮助青年们学习，有电视大学，有广播，有函授，还有各种各样的教材、书本，还有社会各方面的支持，比起我那个时候来，条件不知要好多少。但客观条件虽好，关键还在自己的努力啊。”
    
    我记起来了，早在五六十年代，华罗庚教授的名言“聪明在于勤奋，天才由于积累”，就已在青少年一代中广为传播了。他的勤奋几乎是终身的，在“十年内乱”期间，他虽身处逆境，仍坚持数学的基础理论研究，并不顾身残体弱走遍大江南北、长城内外，推广优选法、统筹法，把数学应用到生产实践中去，既为国家创造了可观的财富，又为应用数学的发展开辟了一条新路。
    
    有关华罗庚的录音采访播出以后，听众反应热烈，有不少来电询问重播的时间，但当时，新闻节目稿第二天就不再重播了。后来，我应市科协的刊物《科学生活》之约，又写了《华罗庚教授谈自学成才》一文，算是弥补了广播“一听而过”的不足吧。
    
    在录音采访播出前，我把文字稿和录音带寄往北京，请华老过目并审听，他的秘书很快回信说华老很满意。大约在一年以后，华老秘书又给我来信说，华老邀请你来北京采访他即将主持召开的一个重要学术会议。当时电台领导认为，华老的邀请是他对上海电台和我的信任，让我回信表示感谢。但考虑到学术会议我们不可能作突出报道，且来回路费也是个问题，后来我竟未能成行。
    
    记得我那天结束采访时，华老秘书曾对我说：“华老患过心肌梗塞症，现在心脏功能不好，这次是抱病参加会议，也是抱病接受你的采访，这也许是华老和你有缘吧。在会议期间他不再接受其他记者的访问了。”想起这些话，我觉得自己很对不起华老。上次他在病中没有拒绝我的采访，这次我却回绝了他的邀请。但我期待着，只要我仍担任科技记者，还是会有机会再见到他，向他当面表示歉意的。不料1985年6月12日，华老在日本东京大学演讲，结束时突发心脏病，倒在了讲坛上。这位可敬可亲的数学大师，就这样永远地离开了我们。我在悲痛之余，又想到了当年对华老欠下的那份情，这成了我的一个永远无法解开的心结。
    
    30年前的录音报道，如今完好地保存在上海电台的节目库里。去年，为纪念上海人民广播事业60周年而拍摄的大型纪录片中，在我谈到当年采访华老时，就曾选取了华老甘当人梯的一段录音。这短短几句话，饱含着他对青年人的宽容、厚望和大爱。那天在录制现场，听着华老当年亲切的声音，我眼前浮现出他的音容笑貌，心中真是激动难抑。