道士出山3上八哥完整版:砚边所得-文学书画

快乐涌泉版主老师，叫我发篇“砚边所得”的学习书法的体会，我学书虽久，但总不得法，教训不少，没有什么象样的体会。退休之后给老年人讲过几年的书法，对老年人如何学好书法的问题也寻思过，现在版主有令，就奉命行事，以下所言不当之处望快乐涌泉老师和大家多多指教。

       （一）要扎实基础
        孙过庭曰：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。“求平正”属于学习书法打基础要解决的主要问题；“追险绝”属于创作上要解决的问题，当然“追险绝”也需要学习；到了“复归平正”，就人书具老、技艺成熟、风格成形了。到了“复归平正”，一般就很难进取了，若不再临帖学习，那就等于终止了艺术生命。
 
       我开始学习书法时，急于求成，没有计划性，也不明白自己处在什么阶段，很长时间里总在原地踏步，总在低水平上循环。只要摆正了自己的位置，才能有针对性的拟定学习计划和步骤，防止在学习上出现肓目性。跨越自已的程度，去追求高级阶段才应干的事。比如，在刚学书法时就去“追险绝”、求风格、求力感、求气韵、求意境等等。跨越阶段地去追求，就是拔苗助长。这会影响学习效益。
 
       欧阳中石先生在80年代，曾要我不要临米的《蜀素帖》，“要临米早期的作品”。《蜀素帖》属于险绝的；米早期的作品没有形成自己的风格，属于平正的。欧阳先生只对我提出了一个具体要求，这个点拨是婉转的，却是肺腑之言。当时我只能就事论事的理解，经过碰壁之后，才有了深刻的理解，学习书法要一步一步的走，临帖要由浅入深，扎扎实实地打好基础。现在回过头来认识欧阳中石先生的话，确实有胜读十年书之功用。沈鹏先生曾指出要我注意解决字的结构。已故的大康先生要我一个一个字认真临习。权希军先生主张不要急于求变，不要把字写得很夸张。他们所说的都是先求平正。这使我懂得，平正是基础，基础不稳，难以在今后有所发展。
 
      “平正”的含意既是指楷书，也不完全是指楷书，各种书体都有一个“平正”和“险绝”的问题。唐楷总的来说是平正的，而欧体就寓含“险绝”；沈延毅所写的魏碑体就是“险绝”的。楷书相对于行书、草书来说是基础，是“平正”的；要使行书、草书达到一个较高的水准，必须要有楷书的基础。我初学书法時进展不快，其教训就是违背了循序渐进的原则，不是在楷书有一定基础之后，才去学行书、草书的。我的楷书基础是后补的。有一次有个人要我用楷书写块碑，那时，我的楷书还没有过关，临阵磨枪，现学了一阵，从那以后我意识到楷书有用处，才专心致志地写了一段时间的楷书。经过那段临阵磨枪，增加了感受，觉得揩书水平提高以后，就会感到自己原来写得满意的行书、草书作品不满意了，这是很受益的。老同志学书法，不一定要从横平竖直的唐楷入手，可以用行楷作为基础，或者以隶书来解决“平正”的问题。平正的基础没有打好，也不是说不能写草书，可以临习比较平正的草书字帖。
 
       练书法打基础，是一辈子的事，决不是一次到位就练好了的，是在否定之否定中不断前进的。就像先盖一个小屋，过几年觉得小屋不满意了，就推倒重来。再打更牢的基础，盖一座楼。几年之后又不满意了，又推倒重来，如此往复，不断进步。企图一次就把基础打得特别好往往不现实。
       我练了一阵，当听到别人赞扬，有了点小有名气之后，就以为基础差不多了，不再临帖了，忙于应酬，这就难以继续进步。我也曾发现有些过去书法很好的人，在七、八十年代曾经获过奖，而在当今的展出中确不能入选，他人的教训也使我警觉。加入中国老年书画研究会成为创作研究员的老同志，要注意不能把自己摆在创作研究员的位置，过多地投入创作，不一定能提高书法水平。如果不把临帖、学习放在首位，学习的时间少于创作、研究，那恐怕就不会有多少进步。基础不牢的人过多地投入创作，不仅无益，甚至会阻碍书法水品的提高。为何会如此呢？这是我要汇报的第二个问题。
 
      （二）只有专精才能“入帖”
 
       每个人临帖的能力是有所不同的，这便是天赋。过去我就发现有些老年人比年轻人还容易做到临像某个帖，临几遍帖，就有帖的味道。这说明临像某个帖的能力与年龄没有什么关系。临像某个帖是不是就“入帖”了呢？过去我不懂何为“入帖”，以为能对临、背临，就算“入帖”了，其实不然。仅仅能临像某个帖，不算真正的“入帖”。我觉得“入帖”的要求是很高的，要能达到随意即兴写出来的作品，有较浓的帖上的味道，书写的水平和帖的水平相差不太多时才算真正“入帖”。要达到这个标准是很难的，只有真正明确了这个标准，扎扎实实练基本功就不是一句空话。“入帖”就等于练就了一种看家本领，具备了创作能力。
 
      入了帖之后就要出帖。“出帖”的本领，青年人普遍比中、老年人的本事大。全国书法大赛获奖者，有些是二、三十岁的年轻人，他们最多也不过写了二十多年字，在这二十来年里，他们不仅入了帖，而且能“出帖”，达到较高的创作水平。而在离退休学书法的浩浩荡荡的大军中，不少老同志练了一、二十年甚至更久，很多人也很勤奋，天赋高的也大有人在，结果呢？“入帖”者极少，“入帖”后能“出帖”者更是凤毛麟角。离退休以后学书法的老同志几乎没有人能入围“国展”，几乎是全军覆灭。这和青年人相比，差距太大了。究其原因，不在于天赋，也不在于勤奋，在此我和大家一起来分析这个问题。
 
      少年在学书法之前，脑子里和手头上没有形成自已书写的坏习惯，或者说坏习惯比较少、比较弱、比较嫩。他们只要方法对头，肯下功夫，照着帖写上十来年，就可以把一个帖吃透，就可以形成一套和帖上差不多的书写习惯，他们一旦养成了好习惯，就终身受益。而老年人在学习书法之前，信笔写了几十年，都形成了自我书写的习惯，这个习惯中好的成份少，不好的成份多。旧习惯基本上是要被否定掉的，只有彻底抛弃这些旧习惯才能真正“入帖”。而老同志的旧习惯根深蒂固，十分顽强，正是这种旧习惯严重地妨碍了“入帖”的进程，阻碍了老年人能力的发挥。这是老年人难以真正入帖的根本原因。
 
      当对临、背临的时侯，帖的模样能逼使自己改变原有的书写面貌，使自己被动地顺着帖上的笔势，从字的结构到笔划，写出接近帖上字的模样。而当自己随意创作一篇作品时，帖上字的模样就忘记了，既使脑子里能记得住帖上字的大概样子，也会由于你长期形成的旧习惯，导致你的笔势和帖上的笔势不合拍，你能记得起帖上字的那个样子，也写不出帖上字的那个样子。旧习惯就是这样把你从帖上学到的东西抵消得干干净净，甚至出现临帖若干年，而创作的作品中没有一个字，甚至没有一个笔划像帖上的样子。尤其是学习书法晚的人，记忆力差的人更是如此。
 
      我觉得找到病根之后，就好对症下药了。我的药方就是一个“精”字，就是要在一个较长的时期里，专心致志，死守一家，只临一帖，旁的帖再好也只读不临。“精”是为了尽快地记往帖上字的模样，并用某个书家的书写习惯，代替自己不好的旧习惯。中老年人记忆力减退，正因为很难记住字的模样，更要牢牢地把住一个“精”字，只有“精”选一帖，才能记得住帖上的模样，并能把记住的模样通过手写出来。如果学得过杂，过早求博，尤其是真、草、隶、篆同时并举，结果没有一个帖能在脑子里留下深刻印像，那一门也达不到一个像样的水平。 “入帖”是很难的，所以李可染先生说：要“用最大的功力打进去”，我再加一句话，老年人更要用最大的功力打进一个帖子中去。我为什么强调要打进一个帖子里去呢？古人字帖中，每一个人都有他各自不同的书写习惯，就是同一个人在不同时期所写的字，也会有书写习惯的变化，不首先钻进一个帖里去，是学不好书法的。于佑任精选的集古字的《千字文》就不适合老年人去学。临帖就是要用帖上某个人的用笔、结字习惯，代替自己以往不好的习惯。一个帖的习惯还没学到手，没有把帖上的好习惯变成自己的习惯，就换另一个帖，这就像狗熊掰棒子掰了一个丢了一个，掰掉的不少得到的不多。旧习惯不改，不论你临多少帖，也不论你临多久，都不可能真正“入帖”。这是很多人练书法总不见明显进步的重要原因。
 
      既使做到了“精”，也不是每个人都能“入帖”的，有的人始终只临某一个帖，结果呢？写的字也不怎样好，这是由于临帖和创作脱节的原故，这也是由于自已的旧习惯在作怪。旧习惯是否被改掉了，最终不是以临帖的水平来检验的，而是要看你创作的作品是否把旧习惯改掉了。临帖是手段，创作才是目的。在学习阶段也需要搞些创作，如：参展、应酬。处在学习的初级阶段的创作，严格说算不上是真正的创作，只不过是临帖水平的反映。如果把这种创作当作是临帖的继续，老老实实地、自觉地强迫自己在“创作”时，仍然以帖为准，这样不懈地坚持数年，可能会“入帖”。如果按赖不住创作的欲望，想写出自己的风格，想追求艺术上更高的东西，就纵情去写，让情感驱使自己的笔，就会重蹈旧辄，把临帖的成果丢掉，使旧习惯死灰复燃。临帖就是要忘记自我、背叛自我，只有“脱胎换骨”的改掉旧习惯，把帖的模样记在脑子里，“融化到血液中”才能“入帖”。临帖是在充电，充了电之后，不能漏电，要主动用帖上的好习惯改造自己，改造得越彻底越好，就像那时的“斗私批修”那样。没有真正“入帖”的人，是不具备创作水平的，这时的创作是放电，创作得越多，旧习惯复辟得越凶，写得越多越认真，往往效果越糟。过去有的人为了参展，一幅字写了好几天，写了几刀纸，就是这一幅作品，就会把他在临帖时处于淹淹一息的旧习惯救活。一旦旧习惯复活了，要想重新写好字，还需要重新“脱胎换骨”。
 
      处在学习阶段，要先把学习的事干好。临帖是要把帖上的字记在心中，然后通过手表现出来。这当然不算艺术，艺术要融入情感，要有自己的风格。但是有风格、有情感、有意境的作品，缺乏基本功那也绝不是艺术。书法艺术的很多成份是要通过功夫的淳熟之后，自然而然产生的。要进入艺术的自由王国，必然要经过很长时间的书法规范过程，也就是要经过那个不可愈越的“必然王国”阶段。这个必然的过程就是画字，就是“意在笔先”地画帖上的字，画心中记住帖上的字。能画得很像，就说明有功夫了。而“写”出来的字和画出来的字不同，写出来的字融入了自己的情感，是性情驱使。能“写”的人，要想继续登极，还要继续画字。没干好“必然王国”的事，就放手去搞“自由王国”，“人有多大胆，地有多大产”，跨越阶段，搞冒进，就会事与愿违，到头来大炼钢铁的钢还要回炉再炼。学习书法的方法和建设具有中国特色的社会主义的理论是相通的。其实干任何事情都应遵循循序渐进的规律。
 
      怕没有自己的风格，就容易导致在认识上出现偏差，会阻碍进步。李铎先生曾经说过：“不要怕学像了帖！”。他学郭沫若就很像。这也涉及到一个正确对待自己的问题，字都没有写好，没有写稳，就怕人家说自己是“书隶”，就去搞自己的风格，“皮之不存，毛何附焉”。欧阳中石先生也曾说过：“不要怕没有风格，能写得和颜真卿一样好，真假难分，那就很了不起，就是当代颜真卿，实际上是办不到的，学不像就是自己的风格。”所以要尽量学像学好。我曾对李锋、欧阳先生的话发生过疑问，这不就是当“书奴”吗？当“书奴”是没有出息的，这在理论和实践上就产生了一个矛盾。但是，实践告诉了我，不当好“书奴”是不能“入帖”的。任何好的理论都要结合实际，脱离实际的理论是行不通的。严格来说，历史上只有极少数的人摆脱了书奴的地位，唐以后多数是王羲之的书奴，现代派不想当王羲之的书奴，却又都挤到伸腿伸脚一路上，当了现代派的书奴。
 
       临得要精，读得要博。只有博览，才能始终保持眼高手低，才会有不断追求的动力。
 
      （三）要肯动脑
 
      学书法要“悟”。以前我以为“悟”很神秘，不知从何入手，也不知“悟”什么。只动手，不动脑，没有去“悟”，所以总是不开窍。实际上根据自己的情况，研究符合自己的学习方法和步骤，思考提高学习效率的办法，这些都是在“悟”。书法中的“悟”有大小之分，大“悟”是解决学习书法的方向、方法、步骤问题，其中根本的问题是要遵循循序渐进的原则，不要拔苗助长。你认识到了书法的一些规律性的问题，那么你的学习方法、步骤就会对路，就会产生效率。“大彻大悟”则是另外的问题，那是要解决书法艺术本质属性的问题，是要开创新风之类问题。不论大“悟”、小“悟”，在很多情况下，冥思苦想往往得不到。反而在看得多了，写得多了，琢磨得多了以后，有时就会突然开窍。常常是突然明白了别人曾经说过的某句话，或者是真正弄懂了书上的某个道理。而这个道理往往是人人都会说，而没有真正照着去做的道理。当然“悟”，需要“字外功”滋补，要“悟”出一条适合自己情况的路，没有“字外功”的滋补是“悟”不出来的。老同志都学过哲学，辩证唯物论、历史唯物论和对立统一规律、否定之否定规律、量变质变规律，这些对认识书法艺术及其规律，以及在寻求自己的学书道路是颇为有益的。当然，理论不与实践相结合，再好的“字外功”也无济于事。
 
       小“悟”是解决笔划、结构、章法的具体问题，属于技法技巧。在笔划、结构、章法这三个构成要素中，字的结构是关键。有很多人认为学书法要先过笔划关。我认为要先过字的结构关，后攻笔划。正像盖一个大楼，要先把框架立起来之后再装修。书法艺术美既在结构中又在笔划中，笔划美应该是更高层次的美，本着先易后难的方法，所以笔划应当放在后面去解决。要想真正解决好笔划的问题，要待“大悟”之后，才谈得上追求。当然从未写过字的人，需要首先明白笔划的一些基本知识，譬如：逆入、中锋、侧锋、提按等问题，这都另当别论。我说的笔划主要是指追求笔划的力感、韵律感、节奏感之类的问题。
       
      字的结构是需要认真对待的。要动脑抓帖上字的结构特点。有些老同志不会抓帖上字的特点，光感觉到美，却不知道美在什么地方，既使是看了评介文章，也还是不知其然。尤其是不知道帖上的写法为什么会美。对于自己的字，也不知道差在什么地方，也不知道毛病出在什么地方。甚至天天写字，自己的脑子里并没有自己的字的印像，就像住在楼上，天天爬梯，爬了几十年也未必知道自己住的那个楼，有多少个台阶一样。这样写字就是不动脑。不去主动找自己旧习惯中的毛病，旧习惯是改不掉的。我在这里告诉大家一个办法，未临帖之前先按自己的写法写上一个字，然后和帖进行比较，尽量找到和帖上不一致的地方，包括笔划走向、角度、笔划间的相互关系等等，往往不一致的地方，就是自己的旧习惯所致。自己的毛病找到了，帖上的这个字的特点也就明白了，对帖上的字也就记得更牢了。如果发现了好几个字都犯同样的毛病，那就找到规律性的问题了，往往改好了一个字带动了一批字，旧习惯就要这样一点一点把它找出来，把它改造好。再深入一步可以对帖上的字加以联想（利用黄金分割律、远取诸物、近取诸身等方法）、推理，就会明白，或者是书者的匠心所在；或者是书者顺其情性随其笔势所为；或者是源于师承……，当然要把帖上的字为什么会美真正搞明白，非有较深的书法理论作支撑是难以做到的。欧阳询对索靖书的碑“宿其傍三日”而观，他可能就是在像上边说的那样是在心追手摹（不过层次越高的人，他心追的范围越广，这也应另当别论）。用这个方法可以解决临帖和创作脱节的矛盾，实际上还是“入帖”的问题。临帖和创作脱节的关键是对帖记得不牢，没有用帖上的用笔、结字方法，改造自己的不良写法，没有使自己形成与帖一致的好的书写习惯。为了形成与帖一致的好的书写习惯，就需要在很长一段时间内只临帖，不搞创作。既使是在进行创作练习，也抱着临帖的态度和方法。好习惯形成了，才能算真正“入帖”，这不仅要有一段忘我临帖的过程，而且还需要有一段养成和巩固新习惯的过程，巩固新习惯不是一件容易的事，就像打江山难，守江山更难。一直要到自己即兴书写的作品不仅能做到和帖的面貌相同，而且书写的水平也和帖的水平大体一致时，才可稍息一阵。既使到了这个程度，还不能刀枪入库，还要时时小火常温，否则，还有复辟的可能。这真是需要用最大的笨功夫来对付旧习惯。
 
      （四）要用辩证法
 
      古今有影响的论述，多是顶尖级书法家说的，道理很对，哲理很深。但是，不是每个论述都适合各个学书阶段的人，有的只适合书法创作，不适合书法学习；有的只适合书法学习，不适合书法创作。要继承传统，但不要迷信，更不要形而上学、断章取义，片面地理解古今大师的论段。不要把玄奥当宝贝，不要用似懂非懂的论述去指导自己的实践。
 
      书法讲法度。我的体会是，处在学习的阶段要把书法法度当作法则、法规严格遵守。而对于书法创作来说，书法的法度就改变了性质，就成了创作的一种方法，作为方法来说，则是为了达到目的的手段，方法是灵活多样的，“