九乡新闻网通宝518手机版:一隻牡羊的金剛經筆記
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/05 13:40:23
一隻牡羊的金剛經筆記
郝明義花二十年時間尋覓、摸索的心得報告。金剛經告訴我們，每個人都有能力不被任何表相的干擾與限制所困，每個人都有能力不斷提升自己的生命層次，有益自己，也有益他人。郝明義從1988年頭一次接觸《金剛經》，到2008年他終於感受到自己對《金剛經》有所體會，整整走了二十年。郝明義說：我渴望把自己知道的《金剛經》的美好，說出來
0-1 【導讀】 我渴望把自己知道的《金剛經》的美好，說出來
郝明義花二十年時間尋覓、摸索的心得報告。
金剛經告訴我們，每個人都有能力不被任何表相的干擾與限制所困，
每個人都有能力不斷提升自己的生命層次，有益自己，也有益他人。
郝明義從1988年頭一次接觸《金剛經》，到2008年他終於感受到
自己對《金剛經》有所體會，整整走了二十年。
郝明義說：
我一直相信，書不在擁有多少，或讀了多少，而在能否遇到一本書，
讀了之後，你的人生不在如同過往。
我很幸運地在二十年前遇見《金剛經》，有了接下來人生一路而來的依據，
又很幸運地在二十年之後，發現這本書重新煥發的光輝，
以及對我的啟示……
【內容導讀】
我渴望把自己知道的《金剛經》的美好，說出來。 ～郝明義／本書作者
從某個角度而言，這本書是應該十年後才寫的。因為所有我這些摸索與掙扎，才解脫剛超過一個月多一點的時間。以一隻重獲自在的牡羊而言，他接下去如何依據自己的心得前行，一路遭遇到什麼險阻，看到什麼風光，再記錄十年，會更完整些。所以即使到動筆快要寫成初稿的前夕，我都幾度想要放棄。
然而我還是決定提前十年，現在就寫出來。
理由有幾個。
首先，是我渴望把自己知道的《金剛經》的美好，說出來。
我一直相信，書不在擁有多少，或讀了多少，而在能否遇到一本書，讀了之後，你的人生從此不再如同過往。
我很幸運地在二十年前遇見《金剛經》，有了接下來人生一路而來的依據，又很幸運地在二十年之後，發現這本書重新煥發的光輝，以及對我的啟示。
「是經義不可思議，果報亦不可思議。」
我想大聲地說出來。
每個人都應該站在別人的肩膀上前進。對一個上班族而言，這句話可能另有所指。然而在閱讀及生命的實踐上，這是好話。
人之異於其他動物，本來就在於透過彼此的分享，可以使前後代之間、同代人之間的心得與體會，可以互相分享。一方面借助他人的分享，節省自己苦思不得其出的時間；另一方面自己有所得，也把肩膀借給別人使用。
所有真心寫作的書，都想提供這個作用。
拋開宗教信仰不談，《金剛經》也正是如此一本書。只是更純粹，更究竟。
我想盡快跟大家分享，這二十年來，我如何深受這本書之影響、啟發與引領。十年後寫這本書，可以使內容更豐富；但現在就寫這本書，可以使需要的人及早有所參考，哪怕只為一個人。
沒有讀過《金剛經》的人，可以有個機會接觸。
像我一樣在黑暗中顛簸徘徊的人，可以彼此找到呼應，知道自己並不孤獨。
全世界的人，都過了風雨飄搖的2008年。2009，很多人也覺得陰晦更甚。其實，全世界都在嘆息的那逝去的時代，並沒那麼好。真好的話，不會包藏了引爆今天這麼多嚴重問題的禍根。過去多麼的「好」，既然是錯覺，今天多麼的「壞」，也可能是錯覺。
我翻閱日記，看
我們真該高興處在這麼一個變動的時代，所有的秩序都在重新分配。
經濟低迷，所以使得原來只靠甜言蜜語，虛晃兩招就可以搞到錢的企業現出原形。扎實工作的人，更能顯出本領。
財富重分配，可以使我們和有錢人的差距沒那麼明顯。
政治人物無品無行，可以使我們的理念更加清楚，甚至鮮明。
這樣想著，突然真為自己慶幸。
一切的難題都不是難題。
沒有「無常」，一些虛假的面具不會脫落；因為「無常」，未來才有更多美好的可能。
當然，在一個前途不明朗的時代，我們每個人都要謹慎、節制。但如果只有謹慎、節制，而沒有開拓、前行，那只是自陷困境。而《金剛經》告訴我們，每個人都有能力不被任何表相上的問題所困，每個人都有能力不斷提升自己的生命層次。
【作者簡介】
郝明義
1956年出生於韓國。
1978年台大商學系國際貿易組畢業，次年開始進入出版業工作。 歷任長橋出版社、《2001月刊》、《生產力月刊》、《時報新聞周刊》之特約翻譯、編輯、主編、總編輯等職。 1988年任時報出版公司總經理，1996年離任。同年秋，創立大塊文化。1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯，1999年底離任。 2001年創立Net and Books。
現任大塊文化董事長，與Net and Books發行人。 著有：《工作DNA》、《故事》、《那一百零八天》、《他們說》、《越讀者》。譯著：《如何閱讀一本書》、《2001太空漫遊》。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
郝明義錯當了很久很久的雙魚座。
雙魚座很有夢想，不很務實，又挺有矛盾的性格等等，都能在他身上找到印證，因此有很長一段時間，郝明義都把自己想成一條長著兩隻肥頭大耳的雙魚。
1996年，在他四十歲生日，也是他要離開時報出版公司的前夕，郝明義才突然發現因為換算農曆生日的錯誤，事實上他是一頭陸上的牡羊，而不是水裡的雙魚。
終於「歸座認命」之後，郝明義總結出
牡羊好奇。但好奇會殺死一隻貓，也包括牡羊。
牡羊前進。他可以連續兩個月每天睡眠不到兩個小時，但是一個星期有五天要天亮才回家，婚姻是會出問題滴。
牡羊快速。享受手起刀落，但不小心會刀起手落。（自己的手）
牡羊樂觀。但也會昧於事實。
牡羊前瞻。但也會看不到腳下的陷阱。
於是，他決定改變自己的個性，用繩索套住牡羊。接下來，他一套則套了四條，名之曰「寧緩不急」，名之曰「寧小不大」，名之曰「寧公不私」，名之曰「寧待不求」；一用則用了十年的時間來馴伏牡羊。等到他終於覺得十年磨一羊可以了，要讓牡羊重新馳騁的時候，卻發現其中一條繩索如何切割都切割不斷，而牡羊，幾乎不會跑了。於是，他又再花了兩年的時間，終於在一個意外的機會裡，找到一把倚天劍與屠龍刀合體的利器，給十來年的磨練畫下一個句號。
郝明義馴羊的動機，基礎，與方法，都在於一本《金剛經》。從一九八八年頭一次接觸《金剛經》，到二○○八年他終於感受到自己對《金剛經》有所體會，整整走了二十年。
《一隻牡羊的金剛經筆記》，有郝明義對自己的回顧，細部描繪他如何花了十多年時間和自己的「念頭」掙扎，並且以一個企業經營者的身分，說出他對《金剛經》接觸的經過與心得，以及他為什麼認為《金剛經》是一把倚天劍與屠龍刀的合體，也是「心」的創造力的根本。
不但如此，郝明義還解釋了為什麼《金剛經》是一部無以名狀的內功秘笈，《六祖壇經》為什麼是《金剛經》的白話版，演義版，也是分解版；六祖註解的《金剛經解義》，又為什麼是《金剛經》的註解版、實用版；幾部經典如何交叉使用，以破解《金剛經》這部內功秘笈的極致。
0-2 【內容試讀】第二章：黑戶佛教徒
人可以分四種。
第一種，是「無神論」。相信腳下踩的就是土地，頭頂有的就是天空，別無其他。死後也就塵歸塵，土歸土，別無去處。
第二種，是「有神論」。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地獄，有無上的主宰。因而會選擇一種宗教信仰。
第三種，「非無神論」。沒有宗教信仰，但相信冥冥中有一種力量，「抬頭三尺有神明」。
第四種，「非有神論」。以上皆非，也以上皆是。最大的特徵就是有廟就求，有神就拜。
三十三歲之前，我是個「非無神論」者。不進教堂，不進寺廟。但是我相信有個「上天」。只要我正正當當地做人，會得到適當的回報。
一九八九年夏天，我受著多重折磨。
工作為接手不久的時報出版公司的整頓而手忙腳亂。家庭為自己的疏於照料而另有苦惱。
此外，身體的腋下和大腿根部有濕疹，久醫不癒。天熱流汗，就要在癢痛交加中抓得皮破血流，於是惡性循環。那年夏天，為隱疾所苦，經常有生不如死之感。
有天一大早進辦公室，卻因為打開抽屜，看到一位作者慧心齋主送給我，隨手扔在裡面的小冊子，人生從此改變了。
抽屜裡躺著的那本薄薄的小冊子，封面是黃色的，上面印著一位手持淨瓶的觀世音菩薩，旁邊寫著「大悲咒」。我信手拿了起來，在安靜無人的辦公室裡慢慢地讀了一遍。
讀完之後，腦子昏沉沉的。接著雖然上班了，但是想再讀一遍《大悲咒》的念頭越來越強。下午四點剛過不久，我就溜班回家，一個人關在臥房裡讀了起來。
一遍兩遍之後，我發現自己讀的速度不由自主地越來越快，快到無法控制自己舌頭的地步。然後，我涕泗橫流地大哭一場，聽到孩子放學回家的聲音，才好不容易停了下來。
最奇妙的事情發生在第二天早上。我起床梳洗，發現一件極其意外，無法理解的事。濕疹黏液與破皮血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部，竟然成為乾燥一片的皮膚。好比說，前一天還是洪水氾濫的狀態，第二天早上卻成了退潮之後的一片乾地。唯一可以證明這些部位確實有過問題的證據，是皮膚的顏色。原先潰爛部位現在是一片暗紫色，與周近皮膚形成強烈對比。糾纏我經年的一個痛苦不堪的隱疾，就這樣乾乾淨淨地，在隔夜之間消失了。
從沒見過收音機的人，一下子看到收音機可以調整頻道，聽到一些新奇的聲音，是會很驚喜的。
從沒接觸過宗教，一下子體會到宗教信仰帶來一些神祕經歷的人，也是如此。
這到底是怎麼回事？
我太好奇了。
慧心齋主比我早些時候接觸佛教。接下來一段時間我所接觸的各種佛教相關的人、事、地、物，幾乎都是她幫我介紹的。
我忙碌地尋覓。更想體會一些神祕的經驗。
牡羊座都是好奇的。不是嗎？
我又有過幾次印象很深刻的神祕經驗。
除了《大悲咒》之外，我讀的第二部佛經是《地藏菩薩本願經》（簡稱《地藏經》）。
頭一次讀的那天，是農曆七月。伴著無間地獄的種種場面，我讀到地藏菩薩「將承佛威神力故，遍百千萬億世界，分是身形，救拔一切業報眾生」的表白，並向世尊做出承諾，「唯願世尊，不以後世惡業眾生為慮。如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。」
夜半寂然的燈下，我悄聲一句句讀著：「如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮」。
直可以感受到只有我一個人的屋子裡，身旁卻另有靜靜聆聽的存在。
宇宙，森然。
讀《地藏經》，又讓我和逝去的父母有一次接觸的機會。
有一天，一位有「神通」的人士跟我說，我應該讀《地藏經》回向給我逝去的母親。說她一直放心不下我，跟隨我多年，應該到讓她離開的時候了。
我母親是在我上初一的時候去世的。初一的年紀已經不小，可我對她去世的回憶卻一直很不清楚，很不真實。
我對她思念，要再過六年才覺醒過來。一九八九年的當時，還早。
不過，畢竟有一點是我記得的。一位去參加我母親葬禮回來的叔叔，紅著眼告訴我：我母親的棺木要釘的時候，一直釘不進去。直到爸爸跟她保證一定會好好照顧我，要她放心，釘子才釘了下去。
聽了這位人士建議我讀《地藏經》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母親多相處。
她說，陰陽相隔，終是兩受干擾。接著她說了她看到的我母親的衣著和鞋子的特徵，不由得我不信。
我照她說的，回家去讀了七遍《地藏經》回向給我當時去世二十年的母親。
回向之後，感覺到一種淡淡的憂傷。像是在一個晴朗的清明節的早上，去掃墓的路上被一陣輕輕的風吹過的心情。
第二天我主動想到，那也該讀《地藏經》回向給我父親。
我父親是才一年多之前過世的，不用別人指點，我都知道他和我在一起。
我去韓國奔喪，整理了一些父親的衣物帶回台灣之後，一天獨自在家裡午休。半睡半醒之間，矇矓中覺得有個人影飛快地掠進房間，才在床邊一坐，已經沒入我身。大約是一小團棉花的重量進入身體的感覺。這一下子嚇得我跳了起來，立刻奪門而出。
但是在大門剛關上的剎那，我卻直覺到那團棉花的重量，應該和我父親有關。我父親是不會害我的。所以我安慰著自己又開門進了家裡。
有一部電影叫《靈魂的重量》（21 Grams）。我沒量過一小團棉花是否二十一公克。但那就是我感受到的靈魂的重量。
因為成長的過程裡，和我父親的心結多，又得以在他晚年重新親近，所以當時即使沒有任何宗教信仰、沒有任何神祕經驗的我，也直覺到那是父子之間的一種牽掛。這時，想到也讀《地藏經》給他。
讀完回向之後，比前晚的感受清晰多了。我可以清楚地覺察到有一個無形的、類似影子的東西，慢慢地，一寸寸地，從我身體裡橫向移動出去。
我像是在和什麼離別，又像是在掏空什麼。唯一能做的，就是不由自己地放聲痛哭。哭到聲嘶力竭，突然不知由來地反手一掌拍在自己額頭，才停止。
因為有許多神祕的經驗，使我在剛開始接觸佛教的時候，花了大量精神去探索這到底是怎麼回事？為什麼會發生這些現象？以及，我如何才能具備更大的能力來探索這些神祕現象。
幸好這時我認識了洪啟嵩。有一次我把自己的神祕經歷說給他聽，他提醒我，一個修行人不應該執著於神通之事。
他的話，一下子把我敲醒。
大約同時，我讀一部佛經，看到了一段。
佛陀的弟子之中，目犍連是神通第一。目犍連神通之大，看到一隻鴿子，就可以知道這隻鴿子過去一千世的由來，也可以知道這隻鴿子未來一千世的演化。
大家說目犍連的神通這麼厲害，不知和佛陀的智慧如何相比。
佛陀回答說：把那隻鴿子身上的一支羽毛切成一千段。以千分之一支羽毛去沾沾海水，沾到多少就是目犍連的神通所及。而佛陀的智慧，則是那整個大海。
這個故事讓我徹底清醒過來。
學佛學佛，可不是去學那千分之一的羽毛。
很多人經常把科學沒法解釋的事情，都稱之為「迷信」。但是長久以來，我也看到許多人越是不接受宇宙裡存在一些目前還無從探測的能量，越會因為有人稍微展露一手和那些能量溝通的能力，就五體投地。像一個從來不相信收音機會接收無線電波的人，一旦給他聽到收音機裡當真可以傳來一點聲音，就把那個不過是轉動了一下收音機調頻鈕的人，當成宇宙的創造者來膜拜了。
我很慶幸自己很早就有些對神祕經驗的體會。那段經歷，對我最大的好處，是從此對「神通」、「神祕經歷」等免疫。此後，不論什麼樣的大師、高手，表演多麼神奇的身手，我都不會為之所動。
每當看到人聽到、看到什麼大師指點了「前世」因果就敬若神明，我都會想到目犍連的故事。前後看得出總共兩千世因果變化的目犍連，才相當於那千分之一的羽毛，搖頭晃腦或故作神祕地談一次「前世」的人，那是兩百萬分之一的羽毛所能沾到的海水吧。
我決定好好地從佛經中去認識佛法。
讀了《地藏經》、《圓覺經》、《楞嚴經》、《法華經》、《大智度論》、《心經》、《金剛經》、《六祖壇經》、《小品般若波羅蜜經》等。
買了放在家裡書架上的，還有許多其他的經。
東讀西讀之後，固然有些收穫，但是更多的時候，感到自己像是進了玉米園裡的那隻熊。東折西折，也不知手上到底拿到了什麼。
《金剛經》讀過幾遍，雖然覺得很好，但主要是感受到文字之美。對於經義的體會，實在談不上。更多的是疑惑。譬如：怎麼可能以三千大千世界所有珍寶布施，還比不上持誦這本經的四句偈？
這時我在禪宗皈依了惟覺老和尚。決定去八里的靈泉寺打個禪七。
禪七的意思，是要在七天的時間裡剋期取證，有些突破性的領悟。我在心中給自己頭上綁了一條「必勝」的帶子，上了山。
上山之前，從我讀的佛經和一些理解中，已經體會到佛法會教我們打破一些執著，打破一些因為執著而起的分別心。
我掂量一下自己，覺得對金錢是最看得開的，所以打破對「貧富」的執著分別心，最不成問題。「貴賤」、「美醜」等等，也都還好。唯獨「善惡」，我覺得打不破。
人之為人，異於禽獸，不就是因為我們有羞恥心，有一些價值觀的堅持？那為什麼要打破「善惡」？
「不思惡」倒也罷了，為什麼也要「不思善」？
我本來挺以自己「嫉惡如仇」的個性為傲。如果沒有了我對「善」的判斷與堅持，那這又算什麼個性？
《心經》裡說：「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減」。我記得當時雖然沒法體會「不生不滅」、「不增不減」是怎麼回事，但起碼可以接受有這種可能。但是對於「不垢不淨」，我就沒法理解。「不垢不淨」，對我來說，類似「不善不惡」。我可以接受「不惡」，但接受不了「不善」，我也可以接受「不垢」，但實在不明白為什麼會「不淨」。
《金剛經》裡說，「應無所住而生其心」。我也不明白。為什麼連「善」也不能住？依善而生心，不是很好的一件事嗎？
我就帶著這些疑問上了山。
打過禪七的人都知道，那七天有個過程。
前三天，通常都是找各種理由告訴自己，枯坐在這個禪堂裡多麼沒有意義，不如趕快下山，把這時間用來做些更有價值的事情。所以，都在和要不要逃離，用什麼藉口逃離之類的念頭掙扎。
熬到第四天還沒放棄，多少總會認命，開始比較「務實」地靜坐。
第五天，比較用得上工夫。
最後兩天，有些心得，鞏固或放大。
我也是這麼個路程。
而我第一次禪七的心得之一，是終於知道為什麼要打破「善惡」的分別心，為什麼連「善」也不要執著了。
那是在第四天。我剛剛用一萬個理由勸說自己不要浪費生命，趕快下山，又好不容易抵抗過這些誘惑之後，有一炷香坐得比較好。
我安靜地坐在那裡，看著自己的念頭此起彼落，相衍相生。
這麼說吧。第一個念頭是禪堂。由禪堂而想到食堂。食堂想到筷子。由筷子而竹子。由竹子而叢林。由叢林而原始人。由原始人而取火。由火而燈。由燈而電。由電而愛迪生。
但就在我自以為很清楚地掌握自己念頭一路流轉到這裡的時候，天外飛來一個畫面，一群赤條條的男女跳出來，在荒淫作戲。那是多年前看過一本小說裡的場景。
我驀然嚇出一身冷汗。
如果我的念頭是從香車而想到美人，想到美人的時候跳出這些性愛場面，倒罷了。起碼你有一個線索，可以知道自己為什麼會聯想到這裡。但是，為什麼我在由「電」而想到「愛迪生」的那個環節上，莫名其妙地跳出一個毫無來由、無所根據的男女性愛嬉戲的場面？這根本就是八竿子打不到一起啊！
我頭一次那麼深刻地體會到自己的念頭其實是不受自己控制的。或者說，自己是不受自己控制的。
這種毫無來由、無所根據的念頭，會不會有一就有二，不斷地發生在日常生活之中？
會不會，我平日自以為是的，許多以為是「善」的堅持，也只是類似那些男女性愛嬉戲的場面，其實是不受自己控制，莫名其妙蹦出來的一些念頭呢？
也在那一會兒，我想到多年前看過一部電影《自由之路》YOL所留下的感觸。
《自由之路》是一個土耳其異議分子導演，在監獄裡畫好分鏡劇本，偷運出來交助手幫他拍攝的電影，後來他逃獄出來親自剪輯完成。
電影講幾個出獄的人的故事。其中一人因為在被捕過程中涉及其妻舅之死，很不被妻子的娘家所諒解。出獄後，他去探訪投靠娘家的妻子，遭到仇視，不准他帶家人離開。但妻子違背娘家的禁令，還是帶著子女和他逃離。
這對久違的夫妻在逃亡的火車上，禁不住重逢的激動，擠到廁所裡親熱，差點被圍在廁所外面的人打死。好不容易警察把他們救了出來，訓斥他們不知羞恥，不知給孩子們做個好榜樣。接著，趁警察離開的一個空檔，娘家的人趕至，開槍殺了這對夫妻，然後把孩子帶了回去。
這部電影是一九八二年坎城影展金棕櫚獎得主。我在後來的金馬獎外片觀摩展上看的。頭一次看土耳其電影，散場後我被兩個問題堵得心口悶悶的：人家夫妻在火車廁所裡親熱，干那些乘客什麼事，惱怒成那個樣子？人家夫妻要另過日子，娘家人幹嘛非得一路追殺，寧可帶回去兩個沒了爹媽的孩子自己扶養？
這兩個悶了許久的問題，卻在那天的禪堂裡突然回到我的心頭，幫我找到了為什麼對「善」也不能執著的答案。
乘客和娘家的人，都是自認為在「替天行道」，自認為是「正義」的化身。那是土耳其的風俗民情。然而換一個地方，換一個人來看，那些「正義」卻可能只是「粗暴」。所謂「善惡」，所謂「是非」，不過是價值觀的投射。而價值觀，是會因時、因地、因人而異的。正如我看土耳其人對「善」、「正義」的執著不以為然，其他地方的人看我對「善」、「正義」的執著也可能不以為然。
所謂「正義、正義，多少邪惡假汝之名而行之」，正是一心執著於「善」的人所可能造成的結果。
佛法裡的「不思善，不思惡」，不是要人沒有是非善惡的判斷能力，而是要我們認清「善」、「惡」都是一些價值觀。價值觀都是一些念頭。而我們對自己的念頭所能把握的其實並不多，並不大。
所以，不要執著於一些事實上我們連自己都把握不大的念頭。
禪七，正是透過一個封閉的空間，一段密集的七天時間，來讓人和自己的念頭對話，認識念頭，進而練習控制念頭，讓自己當念頭的主人，而不是當念頭的奴隸。
有了這個體悟之後，在那次禪七剩下的兩天時間裡，我就比較有了用功的方向。
到第七天，終於體會到《心經》裡面為什麼會有「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減」這段文字。
下山後，我覺得人生大不相同。對佛法的體會也大不相同。再讀《金剛經》，覺得可以上手了，最少從道理上也明白「應無所住而生其心」是怎麼回事了。
那個當兒，我正好拿到一本精裝的《金剛經》及其相關經文的合訂本。合訂本裡有《金剛經》，有《六祖壇經》，還有六祖的《金剛經口訣》等。
這本書有點像是一本《金剛經》的小百科，從此跟我一路到現在。
這麼多年，雖然我從不回答如果要我去荒島帶唯一的一本書，會選哪一本這種問題，但在我心底，答案早已經有了。事實上，後來我把自己曾經讀過的其他佛經，都陸續打包送人或捐贈給圖書館了。
只有《金剛經》的合訂本，始終伴著我。
打完第一次禪七之後，因為自己已經受用很大，我想不要佔據別人親近師父的機會，所以就有意地比較少上山去。十個月後，覺得需要再充一下電，去打了第二次禪七。再一年兩個月後，打了第三次禪七。到第三次禪七打完之後，我就決心盡量少去打擾師父。
我不是出家人，也不是研究佛學的人。我是一個在社會中工作的人，有自己人生目標要探尋的人。我需要的是可以幫我在紅塵之中踽踽獨行，在探尋中不致迷失方向的指引。
我既然知道了認識自己念頭的重要性，學了看管念頭的基本方法，又在這段時間越來越領會到《金剛經》在這件事情上的根本意義，就覺得自己像是有了一枚指南針。未來發展如何不知，但是《金剛經》起碼永遠在指引一個方向：不要被自己的念頭所惑，不要被自己的念頭所制。
我愛讀武俠小說。大有學成下山，從此要自行闖蕩江湖的味道。想想「師父領進門，修行在個人」那句話，再翻翻《六祖壇經》，裡面寫著「迷時師渡，悟了自渡」，更堅定了自己的想法。
為了堅持「自渡」，我刻意拉長自己去見師父的時間間隔，結果從一九九三年之後，我就再也沒有回去見他了。
之前我也皈依了密宗的智敏、慧華師父。我從這兩位師父處也受到很大的啟發與指點。
但是從我開始要對治自己的「念頭」之後，就逐漸不去參加法會了。我知道兩位密宗師父的正見與傳授法要之可貴，但密宗弟子畢竟要自己用功，勤於修法。而我這個懶惰的弟子，只想在紅塵中以工作為道場，和自己的念頭周旋，挪不出特定的時間修法，也就不想只是參加法會，妄圖灌頂加持，事實上只是浪費師父的時間。
我既然相信佛法是一條「自修自證」的路，連自己皈依的禪、密兩宗的師父都不見了，當然更不會去其他的寺院參加法會等等。不去任何寺院走動，自己當然就不會以佛教徒的身分曝光，也不會與其他眾多的佛教徒交流。
我不輕易和別人談我的信仰。更絕不在衣飾、外觀上留下任何和佛教徒產生聯想的痕跡。
我成了一個黑戶佛教徒。
0-3 【內容試讀】第五章：尋找屠龍刀
這十多年來，我不是沒有好奇，如果我相信的不是《金剛經》，而是《聖經》的話，情況又是如何。
你只要相信上帝的引領，相信自己是祂的選民，一心為榮耀上帝而行，就可以雖千萬人吾往矣。《金剛經》告訴我一切不假外求，只需見心明性，但是結果我卻為了和自己瑣碎的念頭掙扎，而花上十年的時間。
《金剛經》讓人可以靜心、修心的作用，是連西方人都承認的。但是對一個要在紅塵中進取的企業人而言，《聖經》會不會更實際？新教徒的十一法則（賺十元捐一元）影響了西方企業人的諸多行為。不說遠的卡內基那些人，近的比爾．蓋茨、巴菲特諸人，實現自己、創造財富之後，又能全數捐為公益之用的胸懷，是我們四周泰半為身後遺產繼承而苦惱的企業家，所難以望其項背的。
和中國文化契入如此之深的《金剛經》，為中國人如此愛讀之《金剛經》，難道真的只能有助於個人的出世脫俗，卻無助於紅塵中的積極進取？
有一度，我想，最好的情況，是否就是倚天劍和屠龍刀各持一把呢？如果《金剛經》是讓我「念起即覺，覺已不隨」，消除雜念和妄念的倚天劍的話，是否另有一把可以幫我集中心志，積極前行的屠龍刀？
柏拉圖主張：人要思考得清楚，最好明白所有的事情。於是有段時間我相信自己不足的是對知識架構的掌握，努力閱讀古今中外的書籍，希望能找到知識的「聖杯」。又有段時間，想找到
如此一路下來，這些年來讀了一些心得挺深刻的書籍。但是很有意思的是，其中大部份不但沒有發揮我想像中的「屠龍刀」作用，甚至，相反。我列個清單如下：
●《來註易經》（武陵出版社）
《易經》本身簡潔深奧，不能沒有個好的註本。我一直讀的是來知德註的《易經》。來知德的註，讓我大開眼界。
就特定事情去參閱《易經》，會找到「當行則行，當止則止」的啟發，這是讓我最受用的。然而，如前所述，《易經》中任何事情都在隨時變動，任何事情都「禍福相倚，吉凶相伴」的根本精神，基本上一直在提醒我「念起即覺，覺已不隨」，不要輕舉妄動。
●《如何閱讀一本書》（How to Read a Book by Mortimer Adler and Charles van Doren，中譯本台灣商務印書館出版）
這本書讓我在四十歲的時候，知道閱讀是怎麼回事。因為這本書，我得以展開「越界閱讀」的旅程，也寫了一本《越讀者》，補充網路時代的讀者需求。
這本書真正開啟了我的閱讀動能。閱讀動能固然可以提供各種前進的刺激與養分，但也經常讓你體會到，人生也不過就在閱讀的當下，不需要其他強求或奢求。
●《會飲篇》（Symposium by Plato，中譯本收於《柏拉圖文藝對話錄》，網路與書出版）
如果說《金剛經》是指引一個人如何不斷提升自己的生命層次，那麼柏拉圖的《會飲篇》，則很實際地以愛情為例，演示了一個人可以如何從只知男女之愛，而一路提升自己，最終昇華到「突然看到一種奇妙無比的美。他的以往一切辛苦探求都是為著這個最終目的。這種美是永恒的，無始無終，不生不滅，不增不減的」。
《會飲篇》不只啟發了我對希臘哲學以及其後西方哲學演化的興趣，還使我對個人和社會的閱讀及知識的進展歷程，有了七個層次的觀察和分析依據。
拿這七個層次來反省自己，就知道有多麼藐小和不足。如此藐小和不足還想進行什麼衝刺，豈不是妄想？這使得我更相信，斬斷四條繩索的時機尚未到。
●《2001：太空漫遊》（2001: Space Odyssey by Arthur Clarke，中譯本遠流出版）
翻譯亞瑟．克拉克的這本名著，讓我吃盡苦頭，不但屢思半途而廢，更有一度覺得不如自我了斷。這本書讓我見識到科學與神祕與宗教的互通地帶，也給了我在許多黑暗時刻自我警惕的作用。
第一章，描述原始人的結尾這麼寫著：
「就這樣，望月者硬是和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦──就在他們為了同一批食料而爭搶不已時，環繞四周的食源之豐富，卻遠超出他們的想頭。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在大平原和灌木林裡的動物，不只超出他們能力所及，也超出他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」
「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」這句話給了我非常大的震撼與提醒。每當我為自己事業及工作上想要前進，卻因為覺得資源不足而灰心時，都會拿這句話來警惕自己：一定有什麼資源就近在咫尺，但我卻毫無所覺。
我既然相信《金剛經》的「不假外求」，那麼這近在咫尺的資源一定就在我內心，不在他處。所以，《2001》的啟發，反而是讓我相信《金剛經》就是那把屠龍刀。
●《民主與教育》（Democracy and Education by John Dewey，中譯本網路與書出版）
杜威的這本書，啟發了我對知識與教育新的了解與想像，更重要的，是讓我對「民主社會」及身為一個「公民」的權利與義務，有了體會。
杜威說：
「民主並不只是一種政治形態；主要乃是一種共同生活的模式，一種協同溝通的經驗。」又說：「在社會之中做有用的人，就是讓自己從群體生活中得到的，與自己對群體的貢獻平衡。他既是一個人，一個有欲望、情緒、想法的人，他在群體中得到的與貢獻的並不是看得見的財物，而是使自覺的生活更趨寬廣深化──能夠更深刻地、更有紀律地、更開闊地實現生活的意義。」
這些話，讓我更心甘情願地以「微型人生」來實踐自己，而不是追求事業與財富的衝刺。所以，似乎也不需要另有屠龍刀來斬斷那四條繩索了。
●《羅素自傳》（Autobiography by Bertrand Russell，中譯本北京商務印書館出版）
在知識與人生實踐的路上，羅素是我的偶像。羅素在他自傳的前言裡說：
「支配我一生的，是三種單純而熾熱的激情：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難難以言詮的同情。這些激情，一如陣陣巨風，吹拂在我動盪不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。」
羅素永遠不畏風暴，慷慨前進的身影，最接近一隻牡羊的理想目標。但對我而言，鼓勵作用比較大，參考作用比較小。
羅素肯定有一把屠龍刀，但是這把刀充滿「熾熱的激情」。在我遇見《金剛經》之前，我可能很樂意學習使用，在我相信《金剛經》之後，「激情」不是我想，或我能憑藉的。
●《我的知識之路：約翰．彌爾自傳》（Autobiography by John Mill，中譯本網路與書出版）
這本書大致分兩部份主要內容。第一部份談彌爾三歲學希臘文、十三歲讀完政治經濟學的全部課程、十五歲之後寫作重於讀書的神奇的知識之路。五色炫目，令人心馳神移。
第二部份則談他對知識的這種極致的追求，所導致的偏頗及險境，以及他如何化解。
彌爾給我最大的幫助有兩點。
第一，是提醒我：
「分析的習慣對深謀遠慮和洞察力是有利的，但對熱情和德行來說卻永久是根部的蛀蟲；更重要的是，分析的習慣可怕地破壞由聯想引起的所有希望和所有喜悅。」這給了我什麼事情要起而行的提醒。
第二，是身為一個公民，在公眾服務上應有的自覺：
「在實踐中找到辦法，把政策以最容易被接受的方式，深入在習慣上對此沒有準備的人們的心；同時工作使我真正懂得使眾人感動的困難，懂得妥協的必要和犧牲次要以保全大局的藝術。我學會了在不能得到全部時，怎樣得到我能得到的最重要的東西；在我的主張不能全部貫徹時，怎樣得到我能得到的最重要的東西；在我的主張不能全部貫徹時我能不氣憤，不沮喪；能貫徹一小部份時，我會從中感到喜悅和鼓勵；在連這一點也做不到時，我能完全心平氣和地忍受自己的主張全盤被否決。」
這第二點，讓我覺得身為一個公民，在公眾服務的心態和處理上如果多做練習，還別有收穫與樂趣。這就對我想全力衝刺自己事業的這件事，不但沒有推動力，還產生了收斂。
●《探索奇蹟》（In Search of the Miraculous by P. D. Ouspensky,中譯本方智出版）
這是一本記錄葛吉夫（G.I. Gurdjieff）這個人的書。葛吉夫是大約一百年前，傳說是來自中亞某處的人。他顯然是有宗教信仰的背景，但他的言說和傳授，不涉特定宗教。我自己因為視工作為人生道場，而寫過一本《工作DNA》 ，看《探索奇蹟》，才知道葛吉夫不但把工作視為人生道場，並且把這條路途名之為「第四道」。
葛吉夫對我最大的啟發，有兩段話：
一，「罪惡只對那些上道或近道的人存在。罪惡就是那些使人停頓的，幫著他欺騙自己，自認為正在工作，其實只是蒙頭大睡的事情。罪惡使人在決定要清醒時哄他入睡。而什麼使人睡覺？就是任何非必要、非不可或缺的一切事情。」
二，「一個人永遠不能犧牲一切??但是他必須清楚界定他願意犧牲什麼，其後不得討價還價。」
這兩段話，讓我體會到不能什麼事都是「寧小不大」，不能總是事事講求周全，顧了小節卻錯過大局。但是，第二段話，卻又讓我想到：固然要清楚界定願意犧牲什麼，但也要清楚界定絕不犧牲什麼。
我很清楚自己絕不能犧牲的是對《金剛經》的信仰。既然如此，如果我自己覺得還沒準備好的話，也就不必另求屠龍刀了。
●《千手千眼無礙大悲心陀羅尼經》
這一部經，又名《大悲咒︾，是我最早讀的佛經，也是我讀《金剛經》，不再接觸其他佛經之後，近十幾年來唯一重讀的佛經。
會重讀這部經，是因為二○○五年我家人重病的那場經歷。
在那之前的很長時間，我越來越偏向於把《金剛經》只當作一種生活哲學與工作思想的指引。但是家人的一場重病及奇特的經過，讓我有機會重讀《大悲咒》，並且和《金剛經口訣》交互而用，使起伏不定的心念不致潰亂，並有可用。
有時候，對於心念這張畫布，「念起即覺，覺之即無」的口訣，像是一把刷子。當我因恐懼而動搖或飛散的時候，藉著這把刷子，把畫布重新刷平。《大悲咒》，則像一支畫筆，在刷平的畫布上，再一筆筆畫出我對觀世音菩薩的呼喚與祈願。
又有時候，在慌亂失措中，《大悲咒》像是一支錐子，先幫我集中心念，突破恐懼，然後，「念起即覺，覺之即無」的口訣再像一個掃把，把紛亂的雜念一一收拾。
《大悲咒》讓我面對任何恐懼，都不再卻步。但是，要用來當我事業和工作上的屠龍刀？我還不知道如何使用。
●《談談方法》(Discours de
笛卡兒的《談談方法》，幾乎可以說是我想找的那把屠龍刀了。
笛卡兒的「我思故我在」，是大家耳熟能詳的。但這裡的「思」，也是很受誤解與誤用的。笛卡兒說的「思」，其實是「懷疑」。他的「談談方法」，其實也就是談談怎麼對自己不明白的事情抱持懷疑，如何由懷疑而建立自己對事物認知以及了解的方法與過程。最後，還有一些伴隨的行為準則。
笛卡兒的四個方法是：
第一條是：凡是我沒有明確地認識到的東西，我決不把它當成真的接受。
第二條是：把我所審查的每一個難題按照可能和必要的程度分成若干部份，以便一一妥為解決。（編註：英文譯本中則強調切分的「部份」越多越好。）
第三條是：按次序進行我的思考，從最簡單、最容易認識的對象開始，一點一點逐步上升，直到認識最複雜的對象；就連那些本來沒有先後關係的東西，也給它們設定一個次序。
最後一條是：在任何情況之下，都要盡量全面地考察，盡量普遍地複查，做到確信毫無遺漏。
由於這是一條從懷疑到認知到明白的過程，很顛覆，也可能很漫長，所以笛卡兒又給自己定了一套臨時的行為規範：
一、遵從這個社會及法律的規定。在所有的意見中，採取最遠離極端，最中道之見，來約束自己。
二、在不明白自己的選擇是否正確時，要跟從或然率。看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇。一旦抉擇，就不再以為它們可疑，而相信那是最可靠、最正確的看法，果斷堅決，不再猶豫，反覆無常。就像密林中迷路的人，總要前行，不能停留在原地。
三、永遠只求克服自己，而不求克服命運。只求改變自己的願望，而不求改變世間的秩序。要始終相信一點，除了我們自己的思想，沒有一樣事情我們可以自主。盡自己最大的努力去改善。改善不了的，就是不可能的。不可能的事，就不要去癡心妄想。這樣也就可以安分守己，心滿意足。
笛卡兒讓我見識到西方文化裡的「理性」，和中國文化裡「不可說」徹底對比的那種基礎。《談談方法》系統性地、架構性地，一次彌補我個性及經歷中欠缺很大的一塊，讀完之後，欣喜若狂。
然而，《談談方法》仍然沒有成為我斬斷四條繩索的屠龍刀。因為兩個理由：
第一，笛卡兒說：「永遠只求克服自己，而不求克服命運。只求改變自己的願望，而不求改變世間的秩序。要始終相信一點，除了我們自己的思想，沒有一樣事情我們可以自主??」這根本就在呼應《金剛經》的「不假外求」。
第二，笛卡兒說，「在不明白自己的選擇是否正確時，要跟從或然率。看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇。一旦抉擇，就不再以為它們可疑??」但是在這段話裡，「看不出或然率大小比較的時候，還是要做一抉擇」，到底要如何抉擇，笛卡兒卻沒多做解釋。而這總不會是個丟銅板的事情。
我相信這正是超脫理性與感性的《金剛經》所可以著力之處。總之，《談談方法》，從根本上鞏固了我對《金剛經》的珍惜。
●《給未來者言》 （Unto This Last by John Ruskin）
約翰．羅斯金的《給未來者言》，是啟發了甘地後來改變人生，從事不抵抗運動的一本書。甘地因為重視這本書，將此書濃縮改寫為印度文，之後，再由印度文翻譯回來，是為《萬福之書》（Sarvodaya: A Paraphrase of Unto this Last）。
我有幸在二○○七年讀到了這本書。
長期以來，我固然知道企業經營者的天職就是要營利，但是一直相信必須要堅守自己的一些原則來營利。從創立大塊及相關企業的十多年來，我一直把自己信守的原則，和同事一起堅持。過去，堅持一些原則，代價往往是失去一些賺錢和發展的機會，這我從不心動。但是環境的變化，越來越讓我感受到，今後如果繼續堅持一些原則，代價將涉及你是否能在這個環境裡繼續生存了。
我選擇堅持。我倚為左右手的幾位同事，雖然也支持，但是我可以看出他們心底的疑問。不只他們有疑問，連我自己也有疑問：企業經營者，不就是個商人嗎？商人有什麼原則好堅持到即使影響到企業的生存，也必須堅持下去？會不會太食古不化？太偏執？
我的疑問，在《給未來者言》中找到解答。
這本書中有一段文字討論商業與商人的本質。羅斯金認為，雖然商業的發展，使大家認為商人的本質就是要為自己打算的(selfish)，並且為了追求利潤，無商不奸（cheat）也是可接受的，但他認為這是必須揚棄的想法。
他認為，一如戰士為了保衛國土，牧師為了教導人民，醫師為了治療病患，律師為了伸張正義，而有必須以身相殉的目的和決心，商人也是。市場也像佈道壇一樣，需要它的殉道者。「實際上，不知道什麼時候應該死去的人，不懂得怎樣活著。」
但，商人要以身相殉的目的是什麼呢？
羅斯金認為有兩點：
第一，身為商人，他供應的商品與服務的「完善與純淨」（the perfectness and purity）；第二，身為商人，需要和上中下游這麼多環節的人相互交易、工作，他不能只為一己之利著想，而必須透過產品的製造，貨品的交易，而「有益」（beneficial）於所有參與的人。從這「有益」的角度出發，羅斯金提出一個商人種種該有的作為與堅持。
在一個寒冷的冬天裡讀到《給未來者言》，淚水盈眶。我知道自己在現實世界裡許多近乎愚騃的堅持，是有人在呼應的。
然而，《給未來者言》仍然不是我的屠龍刀。因為這本書反而給了我「不假外求」的信念和動力。
●《潛意識的力量》 （The Power of Subconscious Mind by Joseph Murphy）
這本書的作者約瑟夫．摩菲是一位牧師，但是他對各門宗教都開放心胸地研究，並且對《易經》和神通等超意識能力也都下過很深的工夫，因此寫成的《潛意識的力量》超越宗教的界限。
約瑟夫．摩菲的理論是：每個人都有「表面意識」與「潛意識」兩種意識，如果能善用這兩種意識相互的作用和力量，就可以心想事成。
他舉這麼一個例子，說「表面意識」像是一輛車的主人，「潛意識」則像是一個司機，可以駕駛車子到任何你想去的目的地。「心想」，就是我們表面意識想的事情，也就是你告訴司機要去的地方；「事成」，則是我們的潛意識開始日夜二十四小時沒有任何休息地趕路，把你載到想去的地方。
你一定會問：那為什麼我經常「心想」很多事情，但是卻沒看到「事成」呢？
照約瑟夫．摩菲的回答，這是因為你可能犯了三個錯誤：
第一，你告訴司機要去什麼地方，說得越清楚越好。譬如你想發財，你不能只是想「發財」而已。這就好像你不能告訴司機你要去忠孝東路。你得告訴他你要去忠孝東路幾段幾號，他才能準確地送你到要去的地方。否則，車子往往只是在忠孝東路一段到六段上來回晃蕩而已。
第二，你告訴司機地點之後，不能再三改變要去的目的地。很多人「心想」了一件事情之後，還會想很多事實上與之矛盾的事情。這就好像告訴司機要去忠孝東路之後，又告訴他要去淡水，要去新店，讓他疲於奔命。
第三，你可能不夠相信司機。司機本來有自己的路可以到忠孝東路你要去的地方。你信任潛意識，他就要載你過去。但是坐在後座的表面意識，往往過了一會兒，自覺得離忠孝東路越來越遠，會不斷地急切地下指令，甚至自己搶到前座來開車，根本不給司機，也就是潛意識開車的機會。
這個例子給我最大的提醒是：不要隨便亂指揮司機的重要。「念起即覺，覺已不隨」，是從道理上提醒你不該怎麼做，以及起了念頭就趕快打消的方法。而約瑟夫．摩菲則以說故事的方式，解釋了為什麼要打消這個念頭，以及這個念頭如果不趕快消除的話，會產生什麼問題。畢竟，「不生不滅」的心，才有累積能量的效果。
可這本書仍然有所不足。想要亂指揮司機的時候，到底怎麼打消那個念頭；以及如果長時間看不到司機把你載到目的地的時候，你怎樣不致慌亂，都是這本書所沒有提到的。
而這正是我依恃《金剛經》之處。所以，這本書也不是我的屠龍刀。
我就在這些閱讀和探索中，一直在要不要解開四條繩索，如何解開之間前後擺盪，左支右絀。
但是在和自己反覆對話、辯證的過程中，我還是得益於這許多心得，雖然很緩慢，但是逐漸地解開了一些繩索。
其中，最先解開的，是「寧小不大」這一條。我為大塊及網路與書畫好了新的開展及改革計劃。
「寧公不私」的繩索也開了。我想通了固然無公就無私，但是無私也無公。如果我把自己的公司經營得更成功，同樣可以有更大的心力為公眾事務而貢獻。
順理成章地，接下來「寧緩不急」的繩索也解開了。既然要開始行動，有些腳步總要加快了。
到了二○○八年中，我終於切斷三條繩索的糾葛，要行動了。
台灣的文化產業有個很特別的現象。儘管這個島上其他的產業，從電腦到積體電路，從腳踏車到汽車零件，從耶誕燈泡到文具禮品，都有勇於拎著手提箱開拓國際市場的實踐者，但是整個文化產業（如果有的話），除了極少數的例子，卻不是如此。
從正面來說，是台灣的文化市場相當肥沃又有規模，所以吸引海外其他地方的人願意來進取。從負面來說，是台灣的文化市場肥美到人人可以分食一塊，所以不必多花精神外出覓食。出版業，尤其是其中的代表。
牡羊既然要重新出發，我想要走一條過去沒有人走的路。
我要建一個跨越台北、北京、紐約（或歐洲另一個都市）的伸展台。
這年八月底，北京奧運結束的第二天，我邁開走出台灣的第一步：每個月去北京住兩到三個星期。
我是一九八九年第一次去中國大陸的。算一下至今已經二十年了。這二十年的時間裡，中國大陸幾乎開放了所有行業，歡迎外資進入。但出版是屬於少數一直沒有開放的。
雖然沒有開放，但是對一個出版業者來說，中國大陸的市場，是一個不能忽略的地方，所以我一直在做準備工作，就是希望能對大陸市場多一些觀察，以及親身體會的了解。
這二十年間，我以各種去大陸的頻率，來進行這個準備：早期大約每兩三個月去一次，後來試過一個月去一次，又試過每半年去一次。
分析下來，一個月去一次的頻率，最頭昏腦脹。時間間隔太短，看不出什麼變化，更加如墜五里霧中。每半年去一次，事情變化的脈絡可以看得最清楚，但是已經事過境遷。兩三個月去一次，不湯不水。
去了二十年，主要去北京一地，都一直如此不著邊際，必須另想辦法。於是決定仍然每月去一次，但每次不再是像過去那樣只住個三五天，而是住上至少兩個星期。
我決定用這個方式，先觀察大陸一年。並且用這段時間，準備在紐約或歐洲某個城市佈局。
在出版業工作了三十年之後，我帶著一切歸零的心情，踏上了第一站北京的旅程。
給朋友的信中，我這麼寫著：
很像我十八歲剛從韓國來到台北的那天晚上。
出了松山機場，外面天色黑暗，下著細雨。
一切都未知，未知裡有深沉的黑暗，又充滿著各種可能……
這一步雖然邁出去了。但是，仍然有很多猶豫，以及不安。原因是，第四條繩索，並沒有解開。
我總不免檢查自己，會不會我這些想法和行動，都是些妄想紛飛的念頭？大陸市場不開，我是否還是該小心顧好台灣市場？建一個國際伸展台，是否不是一個台灣出版業者應該想的事，做的事？是否，我應該繼續默念「念起即覺，覺已不隨」，把這些念頭吹開，不要隨之起舞？「寧待不求」，是否仍然是我應該遵守的原則？
因此，即使其他繩索都解開了，但是在沒有找到那把屠龍刀之前，我解不開最後一條「寧待不求」繩索的牽絆。
雖然我跨出了走出台灣的第一步，我仍然不時會為第二步要不要跨出，如何跨出，何時跨出，而猶豫不前。
直到二○○八年十