逆爱之爱上情敌小说:爱的另一种方式

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/27 03:50:51
爱的另一种方式 

  

                                                    作者:张毅静

                  1.念奴娇

莫斯科宫廷御医贝尔斯医生家近来频频被一个年轻人造访。他的到来,惹得家里几个人都不大安生:父亲嫌他不按长幼秩序行事;母亲却觉得这样也不错;大小姐感到面子上无光,二小姐成为焦点心情忐忑;最小的妹妹则睁着亮眼睛看新鲜……

来者系谁?

他就是后来享誉世界的大文豪列夫·托尔斯泰。

不过当时他的身份还只是伯爵加业余作家,虽已三十有四,但因了好的家世,还是公认的钻石王老五。那时大家都以为他喜欢大小姐莉莎。一天晚上,当18岁的二小姐索菲娅临去休息时,托尔斯泰叫住她:“我给您写几个字,您读一下。”“好的。”“可我只写开头的第一个字母,您要猜出是什么词。”索菲娅说:“这怎么行,不可能猜着!那好,您写吧。”托尔斯泰取过打牌的记分板,用小刷子擦干净,拿一节粉笔使劲写起来。两人都十分激动,眼睛闪烁着明亮的光芒,他们都知道有什么重要的事情要发生了……

第一节文字,索菲娅拼读了出来: “您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我,我已经老了,不可能得到幸福。”索菲娅一愣,心跳加速了;托尔斯泰又继续往下写: “在您的家里,对我和您姐姐莉莎有一种误解,您和您的妹妹要维护我。”索菲娅忽地立起身来,羞红了脸跑走了……

托尔斯泰望着她娇媚的背影,几乎要被爱情的火焰烧着了。当晚他在日记中写道:“我爱上了,真不相信能够爱上,若是这样下去,我会自杀。她们举行晚会,她在一切方面都是迷人的……”;“明天起床后我就去说出一切,或者开枪自杀……夜里四点钟……我给她写了一封信,明天,即现在,14号交给她。天啊,我真怕死。幸福,那样的幸福对我似乎是不可能的。上帝啊,保佑我吧!”

几天后,托尔斯泰逮着一个和索菲娅单独在一起的机会。他匆促地说:“我想跟您谈件事,但我又难以开口。这有封信,我已经在口袋里揣好几天了。您看一下,我等您回话。”

这封大作家的求婚情书,被完整保留了下来:“索菲娅·安德烈耶芙娜,我再也忍耐不住了。三周以来,我每天都对自己说:这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人,把手放在心窝上,不要着急,看在上帝的面上不要着急,您说,我该怎么办?嘲笑什么,偏要受什么惩罚。假如一个月前有人对我说,可能要受折磨,像现在这样受折磨,受幸福的折磨,我会笑死。作为一个诚实的人,您说,您愿不愿意作我的妻子?”

索菲娅是在自己的房间读这封信的。女孩子第一次遭遇“求婚”,哪里有个主张?她慌忙跑了出去,迎头碰见了姐姐莉莎,莉莎问:“什么事?”索菲娅没有用俄语,而用法语回答:“伯爵向我求婚了。”母亲刚巧过来听见,她用力抓住索菲娅的肩膀,把她转向门口:“快去答复他。”

托尔斯泰倚墙站着,脸色苍白。一眼见到索菲娅,他紧张地问:“怎么样?” 少女回答“当然。是!”

求婚成功,托尔斯泰欢喜得都不晓得该如何讨好自己的心上人了,为了表示诚意,这么聪明伶俐、也算阅历不浅的人,做了一个无比愚蠢的举动:他把自己的日记献了出来!

而他的日记绝对不是一个在温室里长大的好女孩所能承受得了的。

1828年9月9日列夫·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚-波良纳的贵族名门之家,世袭伯爵。虽然两岁丧母,九岁丧父,但在姑妈的照顾下也一直过着锦衣玉食的好日子。16岁,托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后,他中断学业,回家经营庄园。1851年,托尔斯泰到他哥哥所在的军队当了一名下级军官,在高加索地区参加了沙俄与土耳其的克里米亚战争。1855年,他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中,托尔斯泰英勇善战,屡建战功,当上了上尉……就和那些个他后来的作品中出现的形象沃伦斯基伯爵、聂赫留朵夫公爵等一样,托尔斯泰在这些岁月里放浪形骸,纵情声色。直到他见到索菲娅,这女孩那纯洁的气质犹如窗外的月光,澄明清澈的洒在他的心上,令他徒然惊醒。

 他要与过去一刀两断,他从此要来过真正美好的生活!这种念头是如此强烈,所以求婚成功后他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻……

然而,在举行婚礼之前,两个新人都患上了婚前恐惧症。那本日记让新娘差点崩溃,好不容易挺过来,却成为了一生的隐痛;而新郎呢干脆又在新的日记中说:“对她的爱发生怀疑,我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕,不信任,想跑。”

想要逃跑的新郎受难似地捱到9月23日,那是他们的大喜之日。憔悴苍白的他突然跑了来,对着索菲娅没头没脑地说:这一切可以停止和挽回,还来得及。索菲娅不明白:您怎么回事?托尔斯泰痛苦地说:“我不由得不想……我配不上您。您不可能愿意和我结婚。想一想吧,您也许错了……要是……就不如说出来的好……我会很痛苦,让人家愿意怎么说就去说吧,总比不幸好些……”索菲娅大吃一惊,犹疑地问:“您是要反悔……您不愿意?”托尔斯泰肯定地说:“是的,要是您不爱我的话。”索菲娅急眼了:“您疯了吗?!”她抓住他追问:“您在想些什么,把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说:“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢?”婚礼一切都筹备好了,新郎跑来却说出这种话,这也太那个了吧!小女孩张皇失措:“我的上帝,我怎么办才好呢?”哇地一声,她只有哭了起来。

看到她的眼泪,托尔斯泰仿佛才回过些神来。他明白了自己是在“发昏章第十一”,然而他还是要求这个18岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说,爱他是因为完全理解他、因为知道他喜欢什么、因为他所喜欢的东西都是好的……听到这些,新郎终于平静下来,他似乎明白了索菲娅爱他,并乐意嫁给他的原因了,这才急匆匆地跑回去准备婚礼。

仓促之间,婚礼进行得并不顺利。当新娘穿戴好后,新郎却迟迟未见。一个小时过去了,人迹全无;又一个小时过去了,连影子也没见一个。焦急,难堪,担心、不快种种心绪堆叠上新娘的心头,再联想到托尔斯泰方才的表现,一个可怕的念头闪了出来:“他跑了!他把她闪在这里,自己偷偷地跑了!”

这个将成为全世界笑柄的结局似乎已经写好、新娘的泪水也就要启程,突然一个仆人跑来,要打开已捆好的箱子,为托尔斯泰找一件干净衬衣。原来该换的衬衣忘了取出,让仆人到街上买时,正碰上礼拜天,所有商店关门,这又过来取衬衣。又等了好久,新郎终于到了教堂,1862年他们俩在上帝面前结婚了……

不管时光过去了多久,这些情景总是历历在目。多年之后,托尔斯泰在他伟大的小说《安娜·卡列尼娜》里借着列文和吉蒂恋爱、成婚的情景,复述了自己的当时……写的时候,他一准儿会半是惆怅半是微笑地先是摇摇头,然后久久地凝视着那个年轻的自己,最后落下泪来吧?

                         2.子夜歌

 托尔斯泰和索菲娅婚后一度过上了非常幸福的生活。她曾十分自信地畅言“我们俩的爱情是天下无比的幸福”;托尔斯泰也曾说过:“像我这样幸福的丈夫,生命力胜过一百万人。”他们俩一共生了十三个孩子,妻子不仅为他操持家务,治理产业,而且还为他誊抄手稿,仅《战争与和平》就抄过多遍。天哪!那厚厚的六卷本,我看一遍都差点累吐血;她居然为他抄过N遍!啧啧,这就是爱呀……

然而,就因为看过了他那该死的日记,婚后十多天,18岁的新娘就悄悄地记下了这样的文字:“他的过去是那样令人可怕,这使我好像永远也不能不为之耿耿于怀”;“他吻我,而我却认为‘这不是他初恋的那种钟情’,因而就为自己的感情受到那样的委屈而十分痛心……”;“我可真是不能原谅上帝,他竟作了这样的安排:叫人先放荡,然后才成为体面人。我为我的丈夫沦为这种人而苦恼、痛心……”女人没有不小心眼儿的,有着一定教育程度的女人更是洞幽烛微,有着能从一粒沙中看到世界、能从一朵花里品出天堂的能耐。是个女人就不可能不妒忌、猜疑、小性儿;索菲娅那样精明能干、富有激情、里里外外一把抓、控制欲极强的女人就更不可能让自己的丈夫在眼跟前再弄鬼儿!

接下来的岁月里,她可以忍住心头的种种不快,却不能够忍住内心的仓惶与好奇——在操持繁重的庄园事务的同时、在不间断生育13个孩子的同时、在无休止地接待世界来客的同时,她要让自己确切知道丈夫究竟在想什么?!

丈夫究竟在想什么?这个问题恐怕是所有的妻子都面临的一个一生一世的困惑。

男人来自火星,女人来自水星,男女之间本来就在个性、情趣、体质、心理等等方面存在着巨大的分歧,你如何能指望你们俩个时时刻刻心往一处想、劲往一处使?好的夫妻,必须要懂得求同存异,允许对方有着独立的人格与空间。何况作家这种人,你可以不给他锦衣玉食,但是,如果你不给他个人空间,他死的心都会有哦!

那么聪慧能干的索菲娅在这件事上犯了大忌,她象母亲照顾儿子、象情人要求对方、更像警察一样密密地监视着他!

雅斯纳亚-波良纳,俄语意思为“明媚的林中空地”,托尔斯泰曾经深情地写道:“如果没有雅斯纳亚-波良纳,俄罗斯就不可能给我这种感觉;如果没有雅斯纳亚-波良纳,我也许会对祖国有更清醒的认识,但却不可能如此热爱她。”可是伟大的托尔斯泰在自己的家里竟然找不到一处安全的、可以存放个人日记本的空间!

从1876年托尔斯泰外出的一个日子开始,索菲娅让自己陷进了偷窥丈夫日记本的愚蠢行为里。1890年11月,她索性开始偷着干一件并不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。她的本意是希望与托尔斯泰在精神上进行交流:“我悄悄读他的日记,总希望能弄明白,能够知道我如何能把自己带进他的生活中,又如何能从他生活中得到能把我们两个重新联结起来的东西。”但实际的效果适得其反,“他的日记给予我心灵的是更多的绝望。”

一个人内心是需要有一个隐秘领地的。尤其托尔斯泰这样有着巨大精神空间、充满思考和矛盾的人物。日记是他对自己的最后一块“自留地”,发现妻子抄录自己过去的日记,令托尔斯泰很不悦。他说你这是在揭我的伤疤。如果别人向你提起使你内心受折磨的事,例如不良行为等,你是否高兴?但是有着丰富感受和思考能力的索菲娅,出于一种女性的报复心态居然一意孤行。她在日记中写道:“你不高兴也没办法,谁叫你当时生活那么不体面的?!”

妻子这种作为,使得托尔斯泰既无奈又痛苦。这样长久地被青年时期日记所折磨的结局,自然是他当初让未婚妻子阅读时未曾料到的。走过了荒唐的青年躁动期以后,这个时候的托尔斯泰早已经是一个严肃的、久负盛名具有深刻思想的伟大作家、思想家,同时他也是十三个孩子的父亲,他当然想在世人面前保持住一种良好的形象,但过去的那些日记却会把他推倒在曾经的泥淖中,对此他怎会不感到懊恼呢?

托尔斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文与吉蒂式的:两人之间有真情,以对方的希望为念,如有冲突,立刻退让,两人一起营造出一种温柔、纯净的家庭气氛,和谐又平衡,让人打心眼里感到舒畅和幸福。

而日记却成了他们夫妻间引发矛盾的导火线。一个不让看,一个偏要看。无奈之下,托尔斯泰开始记两个版本的日记,一本是写给自己,另一本写给那个一定要偷窥的老婆。可是这种小把戏哪里能瞒过女克格勃?1895年初的一天,她在自己的日记里写道:“现在他写日记既不坦率也不和善了。”再以后,托尔斯泰将自己日记藏了起来。这使得索菲娅很不满“他把自己的日记本拼命东藏西藏。过去我总能猜到藏在哪儿,或者能翻到。现在根本找不到,怎么也想不出他会放到哪儿。”夫妻之间,关系成了如此这般,真正叫人无奈。所以托尔斯泰留下一句名言:“女人这个东西不论你怎样研究她,她始终还是个完全新的题目。”

抄录日记的行为和引发的矛盾,一直持续到他们的晚年。1898年,托尔斯泰已经70岁了,索菲娅也已五十多岁,可是,当索菲娅在莫斯科抄录丈夫日记时,仍是满腹怨忿:“正在抄写他的日记,这对我的心是痛苦的折磨。”而托尔斯泰因为感同身受,特别在一份遗嘱里,提到了对自己日记的处理,他说“对于我从前单身生活时的日记,可从中选取一部分有价值的,其余的请销毁。同样,在我婚后生活时的日记中,我也请求销毁那些公布后可能使任何人不愉快的部分。我请求销毁部分婚前的日记,并不意味着我想对人们隐瞒自己不光彩的生活。我过去的生活是极为普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看,那是年轻人尚无定见的生活。因此,这些仅仅记录了那些折磨着我的负罪意识的日记,可能会使人产生错误的、片面的感受和印象……”

这是一个有良知的知识分子的反省、这是聂赫留朵夫公爵式的追悔、这是对所有青春躁动者的点醒、这更是一个伟大作家的勇气,世人对此都能以一种宽容而崇敬之情来接受,唯有他的配偶、那个与他生活了一辈子、离他最近的女人索菲娅不能宽恕。

1910年11月10日,已经82岁的托尔斯泰在睡梦中被惊醒了。隔壁房间好像有脚步声?是的,偷偷摸摸的脚步!他不声不响地下了床,透过钥匙孔朝书房望去,索菲娅在搜他的写字台,搜他的书架,最后她在他藏起来的靴筒里终于又一次翻到了他的日记本!

托尔斯泰浑身都冰凉了。

因为是秘密记录的日记。里面的内容直言不讳,许多还是针对索菲娅。索菲娅看到日记后大为恼怒,又一轮争吵不可避免地发生了。想到这一生在生活中、在心灵上,处处都被这个女人强烈的贪欲和好奇心包围着,她甚至不让他有单独接触上帝的隐私权,而自己实际上一直一直都在忍让着她,年迈的托尔斯泰当天晚上离家出走。盛怒之下,帽子也没戴好、衣服也没穿暖,俄罗斯冬天的严寒将他无情地吞没,10天后,罹患急性肺炎的托尔斯泰在阿斯塔波沃车站的站长室逝世,走完了自己辉煌而又孤独的一生。

临走前他给妻子写下最后一封信:“…你我之间的关系,我归纳如下:年轻时候我爱上你,然后虽因各种原因冷淡,对你的爱从未终止,今日依然。冷淡的原因主要在于我对世俗生活的兴趣逐渐淡薄,以至于完全排斥,而你完全不愿与之脱离。你的心中并不存在那份引导我思想的基本因素,我不为此谴责你……

当年,我这曾经堕落的中年人与纯洁、善良、聪慧的你结合。将近五十年来,你辛勤持家、养育儿女。现在,你我的精神走上不同的方向,我无论如何不能归咎于你。那是造物主的秘密,谁能向他有所要求?我所加诸于你的,我深感愧疚……目前的共同生活不可能继续下去,我将离去。亲爱的,请不要自苦,你已为此受尽折磨……”

终其一生,托尔斯泰的夫人不能理解托尔斯泰,正像余杰在《俄罗斯之魂》中所说的,面对共同生活了半个世纪的妻子,他几乎无能为力了……

               3.诉衷情

因为托尔斯泰的伟大光辉形象、因为他的临终离家出走,多少年来,世人对托尔斯泰夫人往往都是……看着照片上她威风凛凛、象一艘小型航母的尊容,真的,你很难想像她当年的俏模样,你会简单地认为就是这个沙俄老太婆害死了我们伟大的托尔斯泰!

且慢指责,想一想,让我们静静地想一想。

索菲娅为什么要执著地偷窥?很简单,多半是因为那个男人不和她敞开心来交流。

作家大都是些内倾性格的人,“在不与人交接的场合,我充满了生命的欢愉。”张爱玲十几岁时写下的句子,可作为这群人的概述。托尔斯泰那样世界级的大文豪,你就更加不要指望他能象本山大叔那样和你絮絮叨叨说说笑笑了吧。不多说话和人沟通也罢,你就静悄悄地在书房里写你的去也行啊,他还要用自己独特的眼光看待事物并且一意孤行地打算这么去干!

比方说,托尔斯泰从年轻时候起,就开始寻思着土地革命、解放农民;后来他越来越意识到地主阶级的不合理性,他老人家就准备把自家世代相传的土地和农民都来个“裸捐”,他自己穿布衣、吃粗粮、下地干活、亲自做靴子……如果,你是他的妻子,家里有着13个孩子……你能拍手欢迎吗?不,我不能。我不要做走在时代前面的先驱、我不想成为一无所有的劳动者、我不愿我的13个孩子从好端端的贵族阶层沦为泥腿子……我爱这个家,我爱我的孩子,我爱赋予我优雅身份的贵族生活方式,难道说我就错了?

是的,托尔斯泰就认为和我一样脑袋想问题的索菲亚错了。他觉得她象个愚顽不化的老母鸡,目光如豆,就知道围着一窝鸡咕咕咕地叫!——他们生活的那个时代,其实旧俄国的一切都在土崩瓦解之中,正如汉乐府上说“来日大难,口燥唇干”,如果夫妻家人能够心往一处想劲往一处使,至少可以营造出“今日相乐,皆当喜欢”的美好时光啊,可惜,都在蹉跎岁月中蹉跎过去了……

不是索菲亚不想,而是她一个女流之辈真的达不到这个伟大的大男人的那个境界;就算她的思想能跌跌撞撞地追随着到了那个地步,情感上她也不愿意。(一个当娘的,怎么下得了手?)

而那个男人,可能就因此感到了更多的忧伤,甚至是愤慨。她拦着他!她曾经以服毒的方式阻挠他做自己想做的一切!美丽的雅斯纳亚-波良纳,内里充满了这对男女的吵闹争斗,那13个孩子睁着一双双困惑的眼睛不能够明白到底父亲母亲之间出了什么事?

争斗过后,自然就是冷落。

托尔斯泰比索菲亚大了整整16岁,差不多是隔代人了。当他走向思想越来越成熟的老年时,她还正当年。不要说他们生了13个孩子就能够证明他们一直在相爱——不,为男人生孩子和被男人所爱那完全是两码事。特别是当女人感觉到自己若仅仅是个生孩子的机器时,那种爱不要也罢!1890年12月14日,索菲娅在日记中又这样写:“今天抄他的日记抄到这么一段话:‘并没有什么爱情,只有生理上交媾的要求和精神上对生活伴侣的要求。’”……刺目,刺心,暮色苍茫中抬起泪眼,竟然,已经过了一生……

可是啊,再精明强干的女子,面对自己的爱人,永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她,这是女人一生的痴想。天真的可耻,又天真的可爱可叹。

所以她一辈子不离不弃地守着他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他!——所谓的偷窥,其实是索菲亚一直爱他的另一种方式:她一生想要弄清楚的无非只是两件事:我的哥哥呀,你究竟在想什么?你到底还爱不爱我?

不是托尔斯泰存心怄气不对她说,是因为爱情本来就是一种缄默、羞涩而笨拙的东西,在漫长的婚姻厮守中早已经逃之夭夭……

其实,在这广大的人世间,对自己配偶感到无能为力的,难道仅仅是托尔斯泰和索菲亚两个么?

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

                                          (文源作者博客)