九乡新闻网适合一个人喝的酒:找不到自己模样的大原村——旧作备存
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 00:36:03
——农村经济社会发展的文化迷失一例
吴晔
在推动经济社会发展的进程中，学习吸取先进的异域文化的同时，对本地文化一定
要有一种文化自觉和文化自尊的意识，并且要坚定文化自强的精神！这样，才能创造出
和时代先进文化同步的有特色的地域文化。这是当前土地文化建设最紧迫的命题！
——题记
在陕西关中沣河边有一个村子，叫大原村，那就是我的出生地。我后来写杂文时经常用“大原”作笔名。
“村东边不远，就是三千多年前西周王朝的祖庙所在地，那时叫丰京，再向东就是沣河，过河不到十里地，就到了西周的都城镐京。汉朝时，这一带都在汉武帝的上林苑内。我记事的几十年来，从地里挖出文物是经常的事，考古队从上个世纪五十年代起，就在村东北的土梁上安营扎寨了，老的中学历史课本上的西周车马坑，就在村子东北，那里国宝一级文物出土的不少。
这是我在一本书的序里写下的一段文字。本意只是想说明生我养我的大原村的历史文化积淀。但是今天一看发现少了些东西，就是大原村的土地、村貌、生态环境，也就是说，决不应该忽略的还有：土地什么性状？生长什么植物？道路什么形象？野地里有什么动物？房子盖什么样？村里都有什么树？树多不多？有河吗？有池塘吗？有什么鸟？空气怎样？水怎样？等等。因为，这些都是人生存的环境。
三十年前我离开村子到北京上学，这些年基本上年年回去。今天，我想借这篇文章，回忆三十年前的大原村给我的印象，比照今天大原村的形象，做一点文化上的检讨。我这里所谓的文化，是指生存文化，也就是说，对我们的生存状态、尤其是人和土地关系状态进行基准评价。
一、被遗忘的耕地
大原村在关中。关中之所以称关中，是因为它地处四座关隘之间，东面是老子骑青牛口授《道德经》的函谷关，西边是铁马金戈大散关，南边的叫武关，也就是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的蓝关，北边的叫萧关。
关中在黄土高原和秦岭山脉之间，属渭河冲积平原，即所谓的八百里秦川。八百里指的是东西长，南北宽处约一百五十公里。在大禹治水那个年代，这里应该是沼泽地带。后来人类活动频繁改变了这里的面貌，尤其是周人的崛起对这一带的自然资源改变很大。历史上，大约周、秦、汉、唐之间，关中平原曾经被称为天府之国，因为这里有良田一望无际，并且很少有自然灾害，生活富庶。
关中的耕地没得说，黄土层很厚，黄土的自肥能力很强，许多土地不用施肥就能丰收，即使新开的生土地，种一年苜蓿腐殖一遍就成了壤土，就是良田。这里的农田水利设施在战国时期就形成了系统，著名的郑国渠和后来的白渠，为关中这片土地贡献了滋润生命的涓涓清流。
这里庄稼一年两熟，夏收小麦秋收玉米，是陕西最重要的产粮区。在我的记忆里，大原村的土地似乎什么都能种活，棉花和各种豆类不用说了，在上世纪六十年代和七十年代前期，由于农民交纳农业税（一年劳作中收获的最好的粮食）之后，还必须交够规定数量的余粮（家中现有的最好的粮食）给国家，剩下自己吃的粮食就很紧张，所以又开始种植红薯、土豆之类的产量高的东西，还曾经响应政府号召，种过油茶树、芝麻、油菜等等不少奇奇怪怪的东西。那时候，大部分耕地平整连片适宜灌溉，也有良好的灌溉条件，只有极少部分耕地是随形就势、斜坡或坑壕，很难灌溉上的，但是只要种上就有收获,这里的土地几乎从来没让农人失望过。
三十年过去，今天村里的耕地有什么变化？首先，耕地变得越来越少了，少并非由于被国家建设项目征用，仅仅由于农民自己盖房子以及预制厂等一些极小的项目，就使得耕地减少了三成左右；其次，耕地里的坑壕沟坎似乎比原来多了，大概是乱取土留下的；第三，预制厂的水泥管子、路边的垃圾越来越多了；第四，除了播种和收割，地里一年四季很少见到人了，播种、收获大都是用机器，人越来越懒了。但是，很少有人像三十年前那样忧心忡忡地在意粮食够不够吃了——不够吃买点儿就行了。我妹妹家在户县城关，村里的地差不多都盖了房子，前年夏天，我看她一次就买了2000斤麦子，叫辆汽车拉回去了。
我的弟弟在农村，这些年我几乎没见过他下地，也很少听他说地里的农事，似乎我们家已经不是种地的农民了，但确确实实我们还有地要种——到收割时，我弟弟对孩子喊一声：看谁家那机子（收割机）收完了顺便把咱家那点儿也收了。播种时，他还是喊一声：到时候招呼一声顺便把咱那点儿地种了。我那年迈的父亲以前能劳动时，不仅自己以身作则辛勤耕耘，还整天督促批评我弟弟，而今他已经不能下地了，叨叨了许多年也没法改变发展的社会——我弟弟一句话就把他顶回去了：我就是按你说的把汗都流到地里又能咋样？一年到头还不就是弄了几颗粮食？够干啥？不够种子化肥农药开销！农民种地就根本没有出路，够自己吃就行了。
结语：守着肥沃良田的关中农民，过去天经地义应该是粮食的生产者。但是耕地越来越少，社会消费负担越来越重，他们几乎已经准确地定位耕地的功能：就是给自家生产口粮，他们在日常生活的大部分时间里忘却了耕地。他们中的一部分人已经开始变为农产品的消费者。除了老一代，农民对保护耕地热情不高，因为没有实惠。政府要求保护耕地，但是对农民的生存不提供实惠，仅靠强制是很难长期奏效的。
二、丢失的公路
据老人说在解放前，村里就通了公路，开始是一条砂石路，从西安到宝鸡到甘肃青海四川，路过村子，那是国民党政府为打仗修的。其实，可以说在周秦汉唐历朝历代，这里都是交通要道，周人从西边过来，经过这
里向东走，得了天下；秦人从西边过来，经过这里向东走，得了天下；诸葛亮从宝鸡岐山那里出来进攻长安就走这里；武则天从长安出来经过这里向西走，到法门寺去礼佛……后来，这条路铺了柏油路面，我高中毕业后干农民工时，还为修这条路流过大汗。村里人一代代从这条路走出去，向东，就到西安到北京，到繁荣发达的世界；向西，就到户县到宝鸡，上甘肃下四川，到神秘遥远的世界。村里从清朝的军机大臣到民国的国民党军官，出了不少名人，解放前村里就办了小学校，不能说和这条公路无关。
曾几何时，大原村的人为自己的村子紧靠着一条通往外面世界的公路，而从骨子里带出一种难以掩饰的骄傲与自豪——“出西安向西顺公路走就到我家啦！”
今天，这条公路几乎废弃了，废弃的原因很难用一句话说清，除破旧损毁不适应交通发展、无人投资修理以及规划原因外，有一个原因不能忽视，那就是使用不当。
我曾经在不同场合说过：中国的城市有一个特点，街道通到哪儿，汽车就走到那儿，把街道变成公路；而广大的中国农村则相反：大家都顺着公路盖房子，公路修到哪儿，房子就盖到那儿，把公路变成街道！走遍大江南北长城内外几乎无一例外（除了房子不能上去的高速公路）。
大原村的人也不例外，夏天在公路上碾麦子，秋天在公路上晾柴禾，老人在公路上散步，小孩在公路上学骑车……公路这种公共交通设施成了路边人家的庭院！村东边五里地的马王镇，大家都在公路上摆摊设点，搞的汽车过不去。虽说只是少数几户人家、几个摊贩这么作为，但是从来没有街坊邻居去批评责备，而且大家争相效仿，似乎公路的便宜不占白不占、不占就是吃亏了，大家一起努力，使公路最终失去了交通的功用，只能废弃重修。后来，从南北两边修了两条公路贯通东西，都离村子距离很远，很不方便。而村旁的公路，东边沣河桥断了，西边村口有一段因年久失修，已经坑洼不平到处是积水和烂泥，很难通过了。如今村里汽车多了，但是进出经常要遇到困难。终于，大原村人丢失了这条公路。
田间的路没什么进步，说越来越糟也不过分——过去田间的路供人步行，供架子车和马车行走，汽车偶尔走一趟，黄土铺成的田间道路还可以承受。现在人平时懒得下地，播种和收割季节，所有收割机播种机汽车拖拉机一呼拉都上路下地了，那田间的道路被碾压着，可怜得让人心痛！
下雨后，或冬天一冻一消，人几乎无处下脚。比较而言，村里的道路进步很大，街道规整了，有的路面硬化了（水泥路面）。
结语：改革开放三十年，经济发展了，社会进步了，交通工具由牛曳马拉到自行车再到汽车，飞速进步了，但在道路交通上大原村人却退步了：他们丢失了一条公路！这种退步虽然有农民自己的原因，但是归根结底还是政府管理缺位导致的：村庄建设和道路之间的关系，几十年来政府都没有采取有效方法给农民以正确指导，收农业税的时代政府就关心收税，而今不收税了，政府就关心保护耕地，怎样让农民在自己祖祖辈辈生存的这块土地上幸福生活，享受经济繁荣社会发展带来的现代文明生活，政府做得太少了，太不实在了。
想想，地处平原且守着交通要道的大原村离西安才25公里，就是这番情状，那些远离政治经济文化中心的地方又能怎样？
三、治水把水治没了；动物就剩下人了
也许你会想：既然是渭河冲积平原，肯定水资源丰富。
是的，历史上有“八水绕长安”之说，泾、渭、浐、灞、沣、涝、潏、皂八条河流如八条美丽妖娆的绸带围绕着西安城舞动。大原村在西安城西25公里处，东离沣河就3公里，北距渭河约12公里，应该说水系发达。我小时候，村北边还是湿地，那时候我们叫盐碱涝洼地，大片大片一望无际，很深的排水沟纵横交错，鱼塘，小河，芦苇，大雁，鹤群……从上世纪五十年代初开始，经过大约十几年的改造（那时候上级派人指导），挖深沟排盐碱，降低水位，平整土地，
湿地也逐渐变成了良田。
但是，有的变化几乎令人觉察不到：原来的芦苇等湿地植物越来越少，最后完全无处觅踪迹了，大家没在意；美丽的鹤群和其他水鸟一年比一年稀少，最后到六十年代末时几乎快见不着影子了，甚至南来北往的大雁也不在这里歇脚了，大家没在意；鱼塘水干了，被填平变成了耕地，村民们很高兴又多了几十亩耕地；村边的涝池半塘泥半塘浑水，小孩子们不嫌脏在里面玩扎猛子，一到夏天蛙鸣如擂鼓，蜻蜓满天飞，蚊子傍晚时追着人叮，七十年代时填平了，给村民当宅基地盖了房子了，大家都忘了那地方还有过个池塘，只是老人们忽然会说出那里的老地名：涝子岸（池塘边），青蛙没了，蚊子没了，谁也没当回事；过去经常威胁农人安全、偷猪吃的狼没了，过去经常在夜深人静时偷偷溜进农家院里偷鸡吃的黄鼠狼没有了，过去让农民心烦的老糟践庄稼的獾没有踪影了，过去小孩子们经常带着狗在野地里呐喊追踪的野兔没有了，甚至过去在地里经常见到的、也经常爬到农人家里房梁上搜寻老鼠吃的蛇没了，连老鼠都很少见了，大家还是没注意，只是偶尔提起来觉得奇怪，搁下就又忘了；更要命的事，最常见的牛没了，马没了，毛驴骡子都没了，家家户户过去都养猪养鸡，更早的时候还养羊养鸭，现在鸡鸭猪羊都见不到影子了！大家很少提起这些曾经陪伴了他们祖祖辈辈、在困难时期给了他们以生存支持的动物们！今天我回到村里，看到除了人和几条乱跑的脏兮兮的土狗、树上几只麻雀，很少有其他动物！
地里那些排盐碱的深沟因为失去了功用，而全部被填平了，连村民的记忆都被填平忘却了。站在村口远望：良田千顷，麦浪翻滚，好激动人心啊！
但是且慢，井越打越深了，水越来越难找了，灌溉成本越来越高，连吃水都越来越困难了，以前地下水位就几米，一个妇女不用辘轳就能提上一桶水，现在站在哪个井口都望不见水，家家吃水都要用深水泵抽！还有一个让人担心的就是水污染，前些年为了致富，村里办了个小造纸厂，污水遍地流啊，不敢想象那种景象，后来村里得癌症、肝炎等病的人就多起来，造纸厂在大伙的呼声中停产了。但污染却远远没有清除，在土地里，在水中，而且，污染源越来越多。
结语：在水资源的科学规划和利用上，在生存环境的规划安排上，半个多世纪了，村民们直到现在还在盲目摸索阶段，政府没有人去指导他们，也没有专家去为他们服务。是非功过不用评说，村民自己已经开始感觉到活得别扭了：“咱这块土地上就剩下人了！”有人说。
四、房子新了，特色没了；生活富了，村容乱了
过去是庄稼种到村里来，房前屋后都不浪费，现在是房子盖到耕地里去，垃圾随行。村子扩大了一倍不止，原因是人口多了。但是细观察，村里的常住人口密度越来越小了，且不说村中间的空地，就是那些盖得整整齐齐漂漂亮亮的房子里，也难得见多少人住。一是孩子大了，分户申请宅基地（不能简单理解为中国人的地主梦，因为现行一户一宅政策表面看是一种限制，骨子里却是鼓励人多申请，因为不申请就吃亏）。二是孩子上学走了，一家人不管是一个孩子还是两个孩子，按现行一户一宅政策，不积极申请宅基地就等于自找吃亏，可是只要孩子上学一走，宅基地就空起来。三是孩子到城里打工，有的就在城里站住脚跟了。四是因为孩子上学工作到城里了，成家立业后，将父母也隔三差五甚至长期接到城里住了，在村里盖的房子就经常锁着门。
现在的村子像个八爪鱼似的，房子就是鱼爪子，伸向原来的耕地里。尤其是旧公路旁，歪七扭八的房子像缠树的藤一样，顺公路胡乱蔓延生长，向东向西，恨不能和东西两边的村子接上，让人不由自主生出一种难以遏止的厌恶情绪。这一带因为是考古重地，很少能上什么项目，只有村里人办的层次非常低的没有什么技术含量的厂子，其效益先不说，那形象就倒人胃口。加上经济发展带来了财富，社会管理却没有同时进步，村里人生产垃圾的水平提高了，处理垃圾还是三十年前的水平：随地倒！
由于三十年前强迫规划时采取了极为幼稚的方法：用指南针比划着，将田里的耕地道路全部搞成正南正北正东正西的块，真把土地当成可以随手写写画画的一张纸了！村里的街道也照此办理，不管原来怎么有特色，全部按纸上用笔画的直线区改造，这导致了全部破坏原来的格局、工程量太大，三十年过去了到现在还没有完成规划。而且老规划没执行完就已经开始落后于形势发展，新的建设需要和老规划之间矛盾日益尖锐。老的村庄建设规划已经差不多变成九十岁又聋又瞎的老人，管不住“建设”这群孩子了。关键是，无论村外的耕地、道路还是村里的房子、街道，都统统失去了随形就势的美，毫无特色了。
三十年前从村外朝村里望，一大片绿树茂密葱茏，土墙青瓦的房子掩映其中，炊烟袅袅，不管穷还是富，不管家里有没有果腹的食物御寒的衣服，那都是让人魂牵梦绕的温暖的家园。现在，从村外向村里望，没几棵大树了，更不用说树上的蝉、金龟子和黄鹂、布谷了，只见一片像打群架似的乱哄哄的房子，旧公路边堆满了砂石、水泥预制管等杂物，其他通向村里的道路旁堆满了垃圾，过去家家户户的猪圈没了，因为没人养猪了；鸡窝没了，也没人养鸡了；过去村里的公厕脏得没法进，现在村里几乎没有公厕了，因为没有下水系统，家家户户用的还是改良的旱厕，比过去干净多了，但还是脏，城里人很不习惯。
现在，地里庄稼的品种越来越少了。一是图省事，简单，人懒了，再就是没有市场，无利可图，但是过去稀罕的草莓等品种这几年种上了，不过是把地租给外村懂技术的人种，曾经有人种过菜，按理说这里离西安那么近，种菜应该没问题，可是没成功。村里的枸树、榆树、槐树逐渐被淘汰了，速生的梧桐树多了，但是给人一种品位很低的感觉。最不可容忍的就是大树太少了，使得昔日曾经很有特色的大原村，现在像个衣不裹体的叫化子一样寒酸可笑！没有特色千篇一律的房子张牙舞爪趾高气扬，把仅有的不多几棵树挤压得可怜兮兮。但是有一点很可喜，那就是农家院子里种的植物品种多了，柿子、梨、杏等果树多了，花花草草多了，竹子、冬青、芭蕉等绿化美化的植物也出现了。
过去的印象中，黄土是那么干净好看，不管是土坯砌成的墙，还是黄土铺就的道路，都给人一种喜悦温馨的感觉。封建社会迎接上级重要人物时，要“黄土垫道”。今天的村子里，黄土被各种各样的材料掩盖了，露出黄土的地方就似乎代表了贫穷。更不忍看的是村中的空地——只要有一点空地就堆满垃圾，垃圾从村子里向村外蔓延，顺着村边的道路向耕地里流淌。
结语：在这里，为农村服务的科学规划、尤其是村庄建设的科学规划和先进设计太少见了，引导农民进行适应经济发展和生活进步的社会管理服务几乎没有！如果政府多在这些农村迫切需要的服务上下功夫，保护耕地之类的工作很容易做好。