迫在眉梢 电影:为何说 鲁迅是中国的百年孤独?

                                   ■ 洪烛

   读鲁迅长大的人永远长不大?读鲁迅长大的人永远是有梦的人。最爱中学教材里哪篇鲁迅作品?我最爱《社戏》。你呢?鲁迅小时候，跟伙伴们搭船去邻村看社戏。途中，上岸偷摘了田地里的青蚕豆[罗汉豆]，在甲板上支起小锅煮了吃……这篇文章是从中学课本里读到的。我忘了鲁迅怎么描绘社戏的，却记住了青蚕豆的香味。在鲁迅的记忆中，青蚕豆之所以好吃，恐怕有以下几个因素。首先，它是刚采摘下来的，新鲜得不能再新鲜了，又直接用河水来煮，洋溢着乡野气息。其次，在夜行船上剥食新煮的蚕豆，眼看繁星，耳听流水，肯定别有一番滋味。加上是跟小朋友们一起摘、一起煮、一起吃，气氛也很热闹。美食(哪怕就是再简单不过的青蚕豆)需要与人分享才有味道。皇帝每顿都要面对几十道甚至上百道菜，有众多太监在旁边侍候，每种菜只尝一筷子，但胃口还是不大好，因为他是在“吃独食”。吃饭快变成一种礼仪(如同检阅陆海军三军仪仗队)，就没意思了。　　

   当然，还有最重要的一点。许多食物，都是小时候吃到的最难忘。人在小时候，饮食方面的阅历尚很有限，味蕾还保持着童贞般的敏感，能品尝出食物的原汁原味。这正如初恋，纵然青涩稚嫩，却不可复得。人在小时候最馋。人在最馋的时候(要么则是最饿的时候)，吃东西最香。我们常常感叹某些食物不如小时候好吃了，是因为我们已不太馋了，或不太饿了，舌尖的味蕾在老化，在凋零。逐渐消退了那种对食物的原始热情。　　

   和鲁迅一起吃青蚕豆的那些小伙伴，后来怎么样了?闰土的命运众所周知，变得木讷、迟钝。还有的孩子读点书，变成了孔乙己，改吃茴香豆了。虽然知道茴香豆的“茴”字有几种写法，却忘掉青蚕豆本来的滋味了。天下没有不散的筵席。而鲁迅跟伙伴们在夜行船上举办的，该算是规模最小的筵席吧?只上了一道清水煮蚕豆。但这种童贞的筵席散了，似乎比满汉全席散了还可惜，更令人惆怅。　　

   咸亨酒店里的茴香豆，是用那种鲜嫩欲滴的青蚕豆加工制作的吗?我吃出的尽是各种调料的味道。完全掩盖了淡淡的乡土气息。即使同样是青蚕豆，恐怕也是塑料薄膜的暖棚里栽种的。鲁迅笔下的青蚕豆，才是真正的“绿色食品”。绝对不曾洒过化肥。(那时候，有化肥吗?)现在的蚕豆及其它蔬菜瓜果，都是吃化肥长大的。正如现在的孩子，是吃味精长大的。无论在餐馆或在家中，哪道菜不搁味精呢?可即使搁了味精，还是不如小时候吃到的味道好。　　

   鲁迅那一代人，所品尝到的青蚕豆的原始滋味，该已经失传了吧?我去浙江，可能由于季节不对，没有吃到新上市的嫩蚕豆，只好买了几袋真空包装的茴香豆，带回北方。茴香豆有点儿老了。但至少比上海城隍庙卖的桂皮豆还好些。那些桂皮豆，硬得跟化石似的，我快嚼不动了。可能因为我也有点儿老了。牙齿，总有一天会掉光的。到那时候，吃东西快跟上刑似的，不再是享受，而纯粹变成义务，甚至是折磨。青蚕豆一样的童年，离你我越来越远了。好在你我还有回忆的力气。　　

   在没有鲁迅的日子，我们仍然可以生活得很好。但鲁迅又是一个让人忘不掉的话题。每一种新的阐释，都可能唤起更多的人的好奇：想看看自己阅读时的死角究竟在哪里。想比比别人发现的鲁迅与自己眼中的有何不同。我只能这样猜测；我们可以忘掉鲁迅，而鲁迅从不曾忘掉我们，因为他在写作时不仅想着同时代的人，也想着未来的人……这导致他提出的问题以及所作的解答长期有效。现在，我又想起鲁迅了。又想说说鲁迅了。表面上的原因，是我的诗友蒋一谈，刚出了叫作《鲁迅的胡子》的小说集，这本新书带给我一些新的启示。潜意识里，说说鲁迅是一件很过瘾的事，我盼望通过认识鲁迅而更深入地认识自己，乃至周围的人。一般的作家，很难有鲁迅那么大的能量：既让人看不透，又让人说不够。

   蒋一谈跟我年龄相近，也都算是鲁迅的老读者。中学语文课本，先入为主地给我们头脑里灌输了一个鲁迅，一尊有点概念化的塑像。然而真正把他当作大活人来看待，还是在走向社会之后。当我们自己长高长大，才能真正意识到鲁迅的高大；当我们经历了成熟的痛苦，才能体会到鲁迅之成为鲁迅的艰难以及可贵。让一个人成为塑像是容易的，而让塑像复活成人，却需要更为漫长的时间，需要填加大量来自自身的人生体验。在我眼中，鲁迅已不是他自己了，鲁迅是一副燕窝，之所以富有营养，乃是因为一代代读者借鲁迅的羽毛、枝叶为自己的灵魂筑巢，并且在近似于祈祷的劳作中，不计代价的投入了唾液、眼泪、心血，加以搅拌，使之水乳交融……鲁迅成为塑像本不是什么错，关键是要让这尊塑像带有我们自己的体温，才真正地有意义。

   如今，蒋一谈又用小说的形式，为鲁迅画一幅肖像。他并不是把脑海里的鲁迅塑像推倒重来，而是想将它给捂热了，使青铜的材料变得像血肉一样丰满。如果说符号化的鲁迅是一个孩子堆出的雪人，在《鲁迅的胡子》这本书里，我看见了另一个孩子，小心翼翼地靠近雪人，大口大口呵着热气，不是梦想把塑像给呵化了，而是怕塑像的原型冻僵了。这个孤单的孩子，想入非非地在给冻僵的雪人进行人工呼吸，希望自己呼唤的对象早点醒过来，身体变暖、变软、变得灵活，直至成为自己最默契的伙伴……茫茫旷野，他找不到第二个适合给自己作伴的人了，鲁迅是孤独的，那些真正热爱鲁迅的人，又何尝不是孤独的呢？一个孤独的人，才能跟另一个孤独的人成为朋友，才能打破彼此的孤独。 蒋一谈的小说《鲁迅的胡子》，没有直接描写鲁迅的孤独，只描写了一个仰慕鲁迅的人的孤独，却间接地渲染出了鲁迅那命中注定般的孤独：鲁迅在他那个时代的孤独，鲁迅在当下这个社会的孤独，以及鲁迅未来的孤独……鲁迅，是中国的百年孤独啊。鲁迅，因为孤独而伟大，也因为伟大而孤独，而在别人眼中显得更为孤独。可总有一些孤独的人，因为读懂了鲁迅的孤独，而变得不再孤独了——或者说，不怕孤独了。蒋一谈，应该算其中的一个吧？我希望我也是。

   蒋一谈做了一个有关鲁迅的梦。他梦见鲁迅的胡子。祝贺蒋一谈，不惑之年仍然是一个有梦的人。其实我也梦见过鲁迅的。只是没跟你们说罢了。别看这世界越来越势利，越活越艰难，梦见鲁迅的，仍然大有人在。他们需要的不是鲁迅，而是梦。需要用梦来证明自己还活着。做梦也是一种能力啊。鲁迅就这样，偶尔会出现在一些人的梦中。

    蒋一谈怎么注意到鲁迅的胡子，并且为之写一篇小说呢？在这篇小说里，“我”是个长得很像鲁迅的当代人，被星探公司发现，因为正有个导演寻找外形酷似鲁迅的演员。试妆时粘上鲁迅特有的胡子，简直就是鲁迅的化身。“我”为了过足扮演鲁迅的瘾，以鲁迅的造型走在大街上、坐出租车，甚至回到自己开的足底保健店也舍不得卸妆，还以鲁迅的扮相站在店门口招揽顾客，有的客人很乐意享受山寨版“鲁迅先生”的按摩服务……这遭到了市场纠察队的干涉，禁止“我”打着鲁迅的旗号做生意……后来又发生一系列不可思议的事情。“我”甚至还遇到一个研究一辈子鲁迅的老专家……详细的情节大家最好还是看小说吧。绝对出乎你们意料。读完之后，我很佩服蒋一谈的想象力，他给我们讲了一个与鲁迅有关又似乎无关的故事，以山寨版“鲁迅”的命运揭示了鲁迅对于当代现实生活的意义，或无意义。

   说实话，我还是第一次看到有人这么写鲁迅的。从一个从来未被发现的视角，勾勒出不同人心目中不同的鲁迅。翻过小说的最后一页，我不禁感叹：冷静的鲁迅，最能让人痴迷，也最能让人疯狂。在这篇小说里，假胡子是最重要的道具，构成假鲁迅与真鲁迅的区别，同时也是当事人向鲁迅靠拢的方式。但他心理上的变化，更像是在向鲁迅致敬。小说家蒋一谈，虚构出这个“黑色幽默”的故事，同样也是在向鲁迅致敬：让笔下的人物代替自己去圆一个梦。一个在物质世界里显得比物质更为奢侈的梦。  

   鲁迅的胡子，还从来没有人这么形容过吧？我也不妨就此展开更深入的联想。毛泽东说过：鲁迅的骨头很硬的。其实，鲁迅的胡子也是很硬的。又岂止是胡子？鲁迅的头发也很硬的（尤其是怒发冲冠的时候），鲁迅的眉毛也很硬的（“横眉冷对千夫指”嘛）。这一切，使鲁迅成为中国文学史里最典型的“硬汉”形象。鲁迅的胡子，似乎比屈原的胡子还要硬，比李白的胡子还要硬。胡子的风格，其实也就是文章的风格。李白写诗，是很自我的，美髯飘飘，再潇洒，也是站在小我的立场，关注自身的升降。鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，却是一个“大写的自我”，有“大我”的气象：不仅关心“我”，更关心自己寄身于其中的“我们”。

   我们已习惯了这个留胡子的鲁迅，胡子仿佛就是他面部的战旗。我们已习惯了这个战斗着的鲁迅。鲁迅死了，中国的文学似乎一夜之间变成了沉寂的古战场。再也找不到像鲁迅那样的旗手了。鲁迅的遗体曾覆盖一面写有“民族魂”的红旗。那面旗帜，如今传到了哪里？还有谁配得上与那面大旗共舞？我和蒋一谈这一代人，是读鲁迅文章长大的，也可算作“红旗下的蛋”（借用崔健的歌名）。鲁迅死了，可他的文章仍然如同旗帜飘扬，使我们学会了仰望。没学会仰望的人，无法真正长高、长大。鲁迅以其精神上的海拔，使一代代读者相信了巨人或巨匠的存在，而避免成为现实的侏儒或奴隶。

    2009年夏天，因为“中学语文教材删减鲁迅文章”而在网络上引发的论争，被《光明日报》等媒体称作“鲁迅保卫战”，我是站在支持鲁迅一派的。我在新浪博客发出《鲁迅为什么走下圣坛》、《少不读鲁迅》、《鲁迅的骨头很硬、心很软》、《中国青年是否还需要鲁迅》等一系列博文，有的近十万点击率，有的被收入《2009中国最佳杂文》等选本。重读博文下面数百上千的网友留言，感到鲁迅的铁杆粉丝大有人在。也许，我们并不仅仅是需要那个历史上的鲁迅，而是我们的现实中，太需要像鲁迅那样的人，遍寻无着，只能到往事里去重温了。鲁迅无法被取代，一方面证明了鲁迅的伟大，另一方面也说明现世的悲哀：怎么再也出不了思想的巨人？但鲁迅无法被取代，至少比鲁迅被推翻要好。我们毕竟还有仰望的对象。也许我们需要的不只是仰望的对象，更需要的是仰望，仰望才能使人渴望飞翔，而在精神上避免成为永远的爬行动物。

   鲁迅确实是一个梦了。如果连这个梦都不敢做，不愿想一想，那你确实活得很累了。梦见鲁迅，梦见鲁迅的理想，梦见鲁迅的梦，也不轻松啊，没准更累。但那种累是值得的。因为你知道了什么叫高空，什么叫远方。近视眼是看不见鲁迅的，更看不清鲁迅的胡子，埋藏着怎样的爱与恨。鲁迅的胡子好像很扎人，其实是一种大温柔。

   你若问中国人为什么爱鲁迅，那是因为：鲁迅爱中国人，爱他同时代的中国人，也爱未来的中国人。当他深情呼吁“救救孩子”时，其实是在呼唤救救中国，，救救中国的未来，救救未来的中国。对于遥远的鲁迅，我们都是孩子，都是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若干代，我们仍然能感受到鲁迅那不死的爱，对现实也对未来的爱。我们今天的现实，对于鲁迅就是曾经的未来。我们的未来，未来的未来，仍然需要鲁迅的爱。

   当代作家应该如何面对鲁迅，还真该好好想一想。也许每个人心中都有不同的答案吧。北京小说家张弛，读了我纪念鲁迅的一系列博文，给我打电话，他说近期赶写了话剧剧本《大先生鲁迅》，想先给我看看。我俩在电话里聊鲁迅又聊了好一会。张弛在生活中，是个“一点正经没有”的幽默人物，极爱开玩笑。等我打开电子信箱，读完张弛的《大先生鲁迅》剧本，发现他没有开玩笑，真的写了个大作品。如果没有鲁迅，他哪来的力气在大热天里码这么多字？张弛准是从鲁迅的源泉里汲取了点力量，这部让人耳目一新的话剧剧本，同样也使作为小说家的张弛，在我眼中更有力量了。他说的没错，不管对于他还是对于我，或者对于当代的作家们，鲁迅都称得上是大先生。鲁迅身上还有好多东西，我们还没学到手呢。一时半会儿，想学也学不会的，还得去慢慢琢磨。新文学诞生以来，快百年了，还没有哪位作家，能像鲁迅这样耐得住咀嚼、经得起琢磨的。

   越是琢磨，越是有更多的思考，鲁迅的形象便显得越丰富。说白了，鲁迅不属于他自己，每个人心目中都有一个鲁迅。每个人心目中塑造的鲁迅形象，都无意识地掺杂了自己的理想、自己的血肉。如果你非要说这是在造神，历次鲁迅热都属于造神运动，那只能说明：中国的文学，太需要神明了，它已被平庸与世俗折腾得太久，快失去那份崇高了。同时是否也说明：鲁迅，至今还未找到新的替身？