迪士尼梦幻公主第一季:世界新闻报-撕开拉链的历史

    当时的人们显然还没想过拉链会给人带来什么样的尴尬，也不知道此后会有多少人因拉链而受到难言的伤害，更没有想过美国将会出现一个差点因“拉链门”而下台的总统。

　　有人说，人类历史主要是由朝代演变、文化思想累积、重大历史事件和科技发明这四个方面组成的。然而，对于忙于生计的百姓来说，王朝是谈笑间樯橹灰飞烟灭的事情，深邃的文化思想难以企及，血肉纷飞的重大历史事件既遥远又说不清楚，唯一与他们生活有关的就只有身旁被屡屡忽视的发明，譬如卧室里的电灯、办公桌上的圆珠笔、卫生间里的马桶以及下面要说到的——拉链。

没有人愿意试用拉链

_{桑伯克为申请拉链专利而制作的说明文件}

　　在古罗马人发明纽扣之后的十几个世纪里，人们一直很耐心地系扣、解扣和缝扣，似乎也没有太多的抱怨。直到1851年，美国发明家伊莱思·豪(Elias Howe)才申请了一项名叫“可持续、自动式扣衣工具”的专利。虽然听起来很罗嗦，但它却将为今后的便利提供了创意。

　　44年后，另一位美国发明家威特科姆伯·朱迪森(Whitcomb Judson)对豪当年的小发明进行了改良，并为之取名“钩子锁扣”(clasp locker)。与我们今天熟悉的拉链有所不同，“钩子锁扣”是由两排钩眼和一个齿带组成，略显笨拙。

　　带着这件发明，朱迪森满怀希望地参加了当年在芝加哥开幕的世界博览会。然而，在那次有2100万人光顾的展览会上，朱迪森仅仅售出了20条“钩子锁扣”。

　　朱迪森没有因此失去信心。次年，他与好友集资开办了世界上第一家拉链厂“宇宙扣件公司”。说来也怪，朱迪森当时最大的烦恼不是卖不出产品，而是连愿意试用这种新产品的人都找不到。起初，朱迪森希望它能取代女靴上的复杂扣带，但制靴商都不愿买他的帐。究其原因，可能是因为这种扣件容易锈蚀，且经常卡齿。1896年4月，朱迪森终于拉到了第一笔买卖：美国邮政部的几个官员订购了20个安装有“钩子扣锁”的邮袋，但由于首批拉链邮袋很快就因机械故障而被丢弃，邮政部的人再也没有来过。

　　1905年，朱迪森又推出了一种新的分离式专利卡齿：C-curity。这一次，朱迪森明确地将目标市场定位于女装，还为此挖空心思地想出了一个极富历史感的系列广告语：

　　“1782年，杜莴利兰剧院，辛顿斯夫人用带子系住她的演出服”；

　　“1850年，城堡花园剧院，珍尼亚·林德系上钩眼束带后出台亮相”；

　　“1901年，韦伯·菲雷德氏音乐厅，莉莉安·罗塞尔‘啪’的一声摁上了她的摁扣”；

　　“而现在：你只要轻轻一拉，一切搞掂——裙子再不会无意间松开。这就是‘C-curity’牌女裙卡齿的奇妙之处”。

_{“钩子锁扣”}

拉链怎么用？请看说明书

　　除了这个使用了蒙太奇手法的广告外，朱迪森还在推销产品时使用了“手把手教你使用”的经营策略。在他看来，缺乏责任心的杂货店伙计根本不可能让顾客完全认识这种新产品能提供多大便利。于是，他为每一副“C-curity”卡齿都配备了一份详细的说明书。事实证明，卡齿说明书之于当时的消费者，相当于数码产品说明书之于今日的消费者。在二战结束之前，卡齿一直都配有包括以下注意事项的说明书：

　　“拉开卡齿时，请注意抻住裙边，以防扯破裙子”；

　　“用一只手拉合卡齿时，另一只手要抓住裙子下摆，然后一拉到底，不要停顿”；

　　“如果碰到拉不动的情况，先往回拉一下，感觉松弛时再拉，切勿用力过度”。

　　与第一代拉链相比，“C-curity”牌卡齿确实已经有了长足的进步，但它的缺点仍然显而易见：分离式设计导致牢固性欠佳。亨利·皮特罗斯基曾在专著《实用商品的演变》中写到，这种拉链经常会在人“最不方便的时候”忽然崩开或死死卡住，弄得使用者斯文扫地，要多尴尬有多尴尬。另外，这种卡齿造价奇高，没有哪家成衣商愿意接受这种令成本翻倍的花哨玩艺儿。

　　然而，黯淡的市场前景并没有吓倒朱迪森。他将公司更名为“自动钩眼公司”后，雇佣了一批推销员跨越重洋，前往欧洲开辟新市场。

“无”代表着先进的生产力

　　一开始，欧洲人对这个发明似乎也无太多兴趣。但就在朱迪森萌生退意之时，拉链的命运发生了重大转折——加拿大移民吉登·桑伯克(Gideon Sundback)加入了朱迪森的公司。桑伯克非常聪明，工作也十分勤奋，很快就升任了公司的首席设计师，并于1906年为公司推出了新品牌卡齿“Plako”。

　　尽管“Plako”与“C-curity”同样存在缺陷，但桑伯克的冲劲还是感动了朱迪森。这位决意要把拉链推广至全球的“现代拉链之父”决定把公司托付给桑伯克。事实最终证明，朱迪森用对了人。1913年，桑伯克又设计出了一种全新的“无齿扣件”(hookless fastener)。说到这个新产品的名称，还有一些典故。在那个年代，“无”即代表着先进的生产力，人们把汽车叫“无马厢车”，管广播叫“无线电”。从这点来说，“无齿扣件”在当时属于新潮产品的范畴。

　　尽管时髦，但“无齿扣件”在市场上还是一败涂地。不久，桑伯克又推出了一种更为灵活且涂有防锈剂的新产品，扣齿数量从每英寸4个增加到10个，咬合更紧密，质地也更为光滑。这种已具备现代拉链雏形的新产品最终被取名为“无齿扣件二号”。不久后，桑伯克干脆把公司也更名为“无齿扣件公司”。
　　1914年，服装界对拉链产品的态度终于有所松动，少量制衣商表示愿意试用“无齿扣件二号”，一家运动服装公司还于1916年推出了一款前后各有一条“无齿扣件”的女裙。

从军用向民用转型

　　然而，真正使拉链走进市场的其实是战争。一战期间，为了适应快速行军的需要，军用防蛀衣橱、睡袋都采用了无齿扣件。不久后，一家为飞行员设计服装的公司在航空服上也装上了这种扣件。可能是因为飞行员普遍喜欢与众不同的感觉，这家公司生产的拉链式飞行服一上市就大卖特卖。到了二战期间，拉链式飞行服摇身一变，成为了产业标准，一直沿用至今。

　　使“无齿扣件公司”迈上了事业新台阶的人是罗伯特·J·埃维格(Robert J. Ewig)。这个一心只想发大财的普通人向公司提交了一份成功的市场计划：为军用腰包设计无齿扣件。由于当时的军方正苦于没有易于封口的口袋，因而以埃维格名字命名的腰包在推出后迅速走俏，桑伯格的公司首次见识了“供不应求”的大好局面。到一战结束时，公司共计售出了24000个“埃维格”腰包，赢利7万7千美元。

　　经过军需品的实物宣传，朱迪森和桑伯克多年苦心改进的新式系扣方法终于打开了民用市场。雨衣、游泳衣、浴衣和网球拍套上逐步出现了无齿扣件“三号”、“四号”和“五号”。桑伯格不再为产品的出路而忧心，他接下来要应付的只是不同顾主提出的个性化方案。1919年，“无齿扣件公司”极具商业眼光地与烟草商联手推出了“无齿扣件”，到了上世纪20年代中期，烟草袋扣件的产销已经占到公司全部业务的70%。

　　1923年，B·F·古德里奇鞋业公司准备向市场投放一种新式高统橡胶套鞋。为了最大限度地吸引顾客的眼球，公司老板古德里奇向桑伯格的公司订购了15万件扣件。古德里奇不愧是商战老手，他从扣件拉动的声音(z-z-z-i-p)中得到了灵感，发明了今人再熟悉不过的“拉链”(Zipper)一词。这个琅琅上口的名字不仅使“拉链套鞋”受到了消费者的好评，也为拉链找到了易于识别的符号。

男士终于有了“裤门看守者”

　　拉链最终占领服装市场的时间是上世纪30年代。当时，服装界掀起了一场童装竞赛，最终脱颖而出的是带有拉链的童装，因为人们相信，拉链服装能提高儿童的自信心和自主能力。1935年，时装设计大师埃莱莎·馨帕莉尔大胆推出以拉链设计为主打特色的系列时装。与此同时，美籍英国作家A·D·赫胥黎(英国博物学家T·H·赫胥黎之孙)则在其代表作《勇敢的新世界》中提到了用拉链做男士“裤门”的构想。

　　借助作家营造出的时尚，拉链在1937年终于又有了新的身份——男士的“裤门看守者”。对此，法国时装设计师一致推崇，理由倒不全是因为方便，而是因为“看起来很性感”！著名时尚杂志《绅士》评价拉链是“男士着装最新颖的设计思路”，“有了它，令人难堪的疏忽将一去不返”。由于接触拉链的时间还太短，当时的人们显然还没想过拉链会给人带来什么样的尴尬，也不知道此后会有多少人因拉链而受到难言的伤害，更没有想过美国将会出现一个差点因“拉链门”而下台的总统。不过，无论如何，拉链的飘摇日子总算是告一段落了。

　　如今，各式各样、各种材质的拉链已随处可见。然而，回顾拉链的艰难发展史，人们会发现，拉链实际上是时代发展的必然选择，而一路伴随它成长的则是人类逐渐演变的生活理念。感谢朱迪森、桑伯格等人锲而不舍的创业精神，使我们能享受这一重要发明带来的便利。最后，拉链的发展史也说明了“名正言顺”对于一项新发明是多么重要的事——z-z-z-i-p！(紫荆 编译)