进口2800转7.5电动机:寂寞少年读书时

文/朱铁志

    说到读书，最难忘、最想说的，还是少年读书。

    我的中学时代始于1973年，止于1978年，地点是吉林省通化市第三中学，亦即后来以抗日将领杨靖宇将军命名的靖宇中学。就总体而言，这五年的学习是零散、混乱的。一会儿赶上“回潮”，正儿八经地念一点儿书；一会儿又赶上“学工学农”，整天折腾在田间地头；一会儿批“读书无用论”；一会又批“智育第一”。对于少年的我来说，学校教育灌输给我的与其说是系统的知识和正确的价值观念，不如说是满脑子的疑问和官司。比如读书到底有用还是没用？学生到底应该以学为主，还是以做工务农为主？这些今天看来近乎荒唐的问题，在当时却实实在在地困扰着我。在我朦胧的意识中，学生当然应该“以学为主”，而且毛主席也是这样说的。可在实际当中，我们经常一劳动就是一个月，差不多已变成了“以劳动为主”。在这样的现实面前，我是把主要精力放在读书学习上？还是放在劳动上？如果放在学习上，怕人家说我不热爱劳动、有资产阶级思想；如果全身心地劳动，又怕自己将来真的成为“大老粗”。当我没听说过“素质教育”这个词儿的时候，素质的选择已经很明确地摆在了面前。

    好在父亲是个明白人，当我十分热衷于在劳动中表现自己的“心红”、“苗壮”时，他不容置疑地说：“扯什么扯？小孩儿爱劳动没错，但学生总该以读书学习为主业，念不好书，将来喝西北风去？”在他的心目中，“万般皆下品、惟有读书高”，不论何时何地，他的儿子是不能不读书的。

    凭心而论，我们那时的学习压力比现在的中学生轻多了，学习难度也小多了。这使我在中学阶段基本可以比较轻松地完成那点学业，不曾为学习考试犯过大愁，而成绩总是名列前茅的。余下的时间就是读各种各样的书，满足好奇心和求知欲，其中当然也包括那么一点儿虚荣心。如果硬要说我现在多少还积累了一点知识，应该说是从那时乱翻书开始的。

    从那个年代过来的人都知道，当时有什么书啊！我的父亲原本是个苏俄文学迷，家中差不多藏有所有苏俄小说译本。而“文革”一来，父亲成了“走资派”，家中的藏书当然也成了“封资修”黑货，被红卫兵抄家时付之一炬。当我具备读书能力、特别是具备读“大书”能力的时候，家中已经没有多少可读之书了。急剧膨胀的读书欲望和日益萎缩的读书资源构成了很大矛盾，使我像乞丐似地到处跟人借书。不管从什么渠道，只要听说一本书，也不管读得懂读不懂，都死乞白赖地跟人家借。借来就昏天黑地地一通乱看。那时有一种心理：只要别人说话时带出的书，我就一定要找来看！如果人家说到，而我竟然没看过，就觉得很不甘心，非要“后娘打孩子——暗中使劲”把它补上不可。在这样的心理支配下，我除了看大家都看的《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》、《征途》、《西沙之歌》、《向阳院的故事》、《林海雪原》等大路货以外，还在被窝里打着手电筒偷看了《红楼梦》，在浑江边上看完了《三国演义》，在玉皇山后坡儿看完了《西游记》。这些优秀的古典名著使我隐约地感受到了文学的美和作家的伟大。宝黛故事让我知道了“情为何物”，三国争雄让我明白了智谋的重要，而孙猴子的无边法力极大地拓展了我的想像空间。那段时间，我整天迷迷糊糊的，望着遥远的山峦、落日的余辉，总是若有所思。

    那个时候，读书是谈不上系统的，许多好书是在令人啼笑皆非的情况下阅读的。大概是1975年左右吧，全党号召读“六本书”，即六本哲学著作。我从父亲那里知道有这回事，就自不量力地读了《共产党宣言》。虽然一个初三学生肯定并不全懂，但也决非全不懂。我实实在在地受到了震撼，不仅为深奥的道理，也为马克思、恩格斯那博大的胸怀和气魄。恰是在那时，我不知又从什么渠道看到了少年马克思写的《我的职业选择》，再次受到心灵的震撼，对伟大导师充满了仰慕和敬佩之情。与此同时，我还试图阅读列宁的《国家与革命》，终因学养和阅历的局限，没有读下去。但中国青年出版社出版的《国际共产主义运动简史》却使我一下子好像长大了许多，我少年的心也开始从家乡通化飞到遥远的地方。书本使我感到人可能会终身生活在某一个地方，而他的思想却可以飞升到世界任何角落。

    与这种阅读经历相似的还有很多。比如最早接触《水浒传》不是通过正常渠道，而是通过“评法批儒运动”。原本作为批“投降派”教材供“内部批判”用的《水浒传》，却让我看得如痴如醉、如梦如狂，整天梦想着杀上哪个山头成为绿林好汉，一张嘴就是“招安、招安、招甚鸟安！”觉得非常神气、非常男子汉。

    最早看《论语》的情形也大同小异。那时年少无知，跟风赶浪，整天“孔老二、孔老二”地叫着，被父亲大喝一声：“混账！孔老二是你叫的吗？要叫孔夫子！”在这种情形下，我似懂非懂地看完了《论语》。不仅如此，还看了当时作为领导干部参考书的《孔丘教育思想批判》，虽然颇有腹非、很不以为然，但并不敢说出来，不知道自己的想法到底对不对。

    一个偶然的机会我得到一本已经缺损封面的《李白诗选》，竟然一看之下爱不释手，不仅认真读了两遍，还用当时拥有的最好的笔记本工工整整地抄了一遍。那一阵子又陶醉在诗歌的美妙之中，看见什么都想来两句儿。找不到更多的诗读，就读当时能够读到的张永枚、纪宇、贺敬之、李瑛等人的诗，还设法弄来一本臧克家的《学诗断想》津津有味地读了起来。后来，我的“诗作”不断出现在学校的板报上，差不多成了每期板报的固定栏目。再往后，全市就某一重大活动比如周总理逝世、毛主席逝世等出板报时，我的“作品”都赫然在目，成了通化市中学生的代表。

    中学阶段读了多少书我没做过统计，大概比上不足、比下有余吧。除了上边提到的书以外，我还认真通读了《毛泽东选集》1至5卷，读了艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》、《古希腊罗马神话传说》、《毛泽东选集引用古诗文浅释》以及罗森塔尔、尤金的《哲学辞典》。在没书读的时候，我甚至翻过爷爷的医书《汤头歌》和妈妈的《医用人体解剖学》。虽然我对医学并没有兴趣，但在杂览当中意外发现鲁迅、郭沫若等作家都从医学走向文学时，我还是硬着头皮翻看了一点医书。

    说到鲁迅，不得不多说几句。我中学时代接触鲁迅主要有两条渠道，一是当时的大批判中经常引用鲁迅的句子，那种初期白话文的语言，半文半白，不知为什么让我感到格外有味儿，二是一位叫迟达明的父亲的好友的影响。这位学医出身的叔叔具有很好的文学修养，后来做了吉林省出版局局长。是他多次对我谈起鲁迅，并且郑重其事地将一本《吉林日报》采访手册送我，鼓励我要当记者、当作家，就得好好读鲁迅。迟叔叔是我少年时代崇拜的不多的人之一，他所推崇的人肯定是没错的。

    从那时起，我开始关注鲁迅先生的书，那种白色条纹背景、上面印有鲁迅浮雕头像、绿色书名、黑色署名的小册子，在任何一家书店都能买到，而且一本只要几毛钱。我还清楚地记得那个夏天的午后，我刚刚踢完一场足球，满头大汗，兜里揣着姐姐给的五毛零钱，直奔新华书店，用其中的三毛一分买了一本《故事新编》，又把《野草》拿在手里看来看去，舍不得放下。店员看我那么爱不释手，就说：“喜欢就一块儿买了吧。”我说：“我是喜欢，可我只剩下一毛九分钱，而这本书要两毛钱。”店员大概是个喜欢读书孩子的人，痛快地说：“算了，拿走吧！”那会儿没有个体书商，店员肯定自己垫付了那一分钱。我当时乐得跟什么似的，连“谢谢”都忘了说一句，一溜烟儿地跑到江边，迫不及待地看了起来。

    此后，我又用有限的零用钱买齐了当时出版的鲁迅先生的所有著作，并且一一拜读了。应该说，在少年的阅读中，我颇以此为自豪。是鲁迅先生最深刻地影响了我，使我最终走上了杂文写作的道路。若干年后，当我以鲁迅文学奖获奖者身份第一次踏上先生的家乡绍兴时，久久地伫立在先生的旧居前，心中充满了崇敬和感激。

    回头想来，人的素质真是个说不清道不白的东西。少年的心是敏感的，对什么都感兴趣，读什么都不白读，有付出就肯定有收获。我感谢自己有一个爱读书并且会读书的父亲，如果没有他的言传身教，我不会养成读书习惯。我也感谢我的姐姐和哥哥，虽然他们没有我那么幸运，赶上了恢复高考，接受了高等教育，但他们都是非常爱读书的人，他们默默读书的身影就是对我无形的教育和影响。我还十分感谢我中学时代的几位老师，一个是语文老师赵丽仁，我第一次听说北大哲学系，就是在赵老师那里，后来我幸运地考到那里学习。另一位是历史老师杜润泽，是他引导我开始接触历史著作，从读史当中得到乐趣。还有一位是数学老师隋继民，这位老师不仅有高超的数学造诣，而且有很深的文学修养，早在初三时，他就让我读《左传》。虽然我根本读不懂，但那种追求高尚精神生活的意念是由隋老师灌输的。还有一位已经去世的张梦飞老师，文学、书法、摄影无所不通，而且风流倜傥、风度翩翩，是我少年时心目中的才子化身。他虽然并不直接教我，但常对我讲读书、作文的道理，使我受益匪浅。我中学时代多次获通化市中学生作文竞赛第一名，张老师都是评委会主席。每次我竞赛获胜，他都要高高举起我的文章，称赞有加。现在想来，一个中学生的作文能好到哪里去呢？而张老师的鼓励对我增长自信，最终走上文学道路有着至关重要的关系。上述不少老师都还给我一个特权，就是可以不上他们的课，根据自己的兴趣自由阅读。如此宽松的“政策”，大概今天的中学生很少有人能够享受吧。我觉得自己真是一个幸运的人，在求学和工作中总能遇到好人。

    我的中学时代物质条件虽然远不如现在，但精神生活似乎并不逊色于今。除读书外，我还经常组织参加各种文体活动，这些活动可以视为语文训练的延续。每次学校文艺汇演，我都是班级当然的总撰稿兼总导演，我们班的演出总是在学校引起轰动。我创作并演出的相声在全市汇演中不仅得了创作二等奖，还得了表演奖。高一的时候，我斗胆写了一个电影剧本。怕写得不像那么回事，还特意找来夏衍先生的《怎样写电影剧本》研读。本子写成后像模像样地寄给了长春电影制片厂。除此以外，我还热衷于足球运动，在胜利和失败中体会喜悦与悲伤，培育抵御挫折的能力和意志品质。而在夜晚的孤灯下，我每每满怀深情地记录下比赛中的所思所想，所感所悟。我曾不无感触地写道：“小伙子一定要踢足球！足球当中所蕴含的东西决不比书本中少，聪明人在足球中不仅能够找到健康的体魄，还能感悟到人生的哲理。生为男儿而无此体验，那是非常遗憾的。”这些被我自己叫作“随感录”的东西，很好地锻炼了我的文笔和文字感觉，对我日后走上写作道路起到了不可低估的作用。