运动球衣:父亲 节

      6月15日是父亲节，我放下手头活路，匆匆踏上了返乡的行程。 
    以往，父亲节在我的印象中是很模糊的。我甚至记不得父亲节定在哪个月哪一天，更不曾想过在那一天要对父亲作什么表示。去年6月份某一天，快到饷午了，我还在班上忙的团团乱转。突然手机响起，女儿甜甜的声音传来：“老爸，过节好！”“过什么节啊？”我一头雾水。“父亲节啊，老爸，您又在加班啊？别光顾着别人的身体不顾自己呀。”毕竟是女儿，她知道我的脾气：作为医生，不把候诊的病人看完是不下班的。“好好，这就下了，你放心。” 
    女儿的问候不禁使我怦然心动。我想起了父亲，这个老实巴交的农民，他哪里知道世界上还有这样一个节日呢？这一刻，他在干什么呢？于是我拨通了他的手机——没有人接，大概是出去串门了。我转而打三弟的电话。“老爸也没什么病，就是吃饭少了些，上楼有些慢；前两天在田埂上转悠的时候，不小心跌了一交，没摔伤。你放心吧。”三弟的声音平和，使我得到了几分宽慰。 
    下了班，父亲节钩起的缕缕思绪却总是挥之不去。记得女儿小的时候，为了使她能成材，我很少给她好脸色。每次下班回来，我总是先把电视机关了，督促她完成作业。有一次电视正直播运动会，我压不下那份瘾，把女儿赶进里屋，看着她把课本摊开了，便带上门，然后偷偷把电视打开。正看的入迷呢，突然里屋传来笑声。循声望去，原来里屋的门开了一条缝，推开门，见女儿正对着镜子反看电视呢！我气不打一处来，把惊慌失措的她拉起来，照着屁股狠狠地扇了一下。后来，女儿渐渐地长大，离开了家，开始了漫长的学习和求职的生涯。我那一巴掌究竟起到了什么作用呢？在我的印象中，女儿对这件事应该是记忆深刻的。我小时候很调皮，父亲也曾在我头上敲过“暴栗”，到现在我还不时地回想起来。何况在这个特定节日，父子关系更是一个敏感的话题啊……可是，孩子对我的回报，却是甜甜的问候！看来女儿对我当年的粗暴，已经谅解了，她对臀部的那一记，作了完全亲情的诠释。反过来，我是否已经完全理解父亲当年对自己的“体罚”呢？ 
    天色已晚，又没有车，回老家跟父亲过节是不可能了。我赶忙找来纸笔，把这段既为人子又为人父的复杂体验变成了以下文字： 
    七绝.父亲节 
    未忘老父赐头栗，却对红臀加手模。孰料今朝传问候，吾儿只说灌醍醐。 
    转眼间两个月过去了。这一天，是父亲88岁生日。下了班，我找了一辆车，赶回老家。天色渐渐暗了。车子还在路上不停地颠簸。父亲也许正在门口巴望呢。在这一个多钟头的行程里，我想起父亲往日的严厉，想起父亲一贯对我的殷切期望，更想着他在这米寿来临之际的那份期待，那份亲情。几行文字跳入我的脑海，这就是后来我在网上发表的那篇七律： 
    晚赶赴父亲88寿筵 
    归心不语任车鸣，窗外秋山半月清。想见松风回望眼，化成竹杖漫敲声。    近乡不怯阮囊涩，当面却愁诗腹轻。自饮三杯聆面命，来年更报一生情。 
    实际的情形，跟诗里的描写是有差别的。父亲的身体状况，比我预想的要糟糕的多。他是备有一副手杖，但却连用手杖撑起身子的力量都没有了，诗中描写的所谓手杖顿地、来回踱步、不断回望，希望在外的儿子早早归来而喃喃自语的情景，都不过是我自己在路途中的臆想。当我们一人一边架起父亲，让颤巍巍的他迈着碎步来到餐桌旁接受亲友祝贺的时候，我发现父亲真的很老了：那经受几十年风雨侵袭而泛着古铜色的脸庞，已经相当瘦削，竟显出几分白皙。脸上挂着的微笑，是那样的刻板，显然是他努力做出来的。头上那一堆曾经又浓又粗的毛发，已变得疏疏落落，斑斑点点，可以清晰地看出毛发之间的皮肤皱折和灰褐色的老人斑。他张嘴想说几句感谢亲友、感谢后辈的话，而声音只在喉咙里含混地打鸣。他甚至连接过酒杯的力气都没有了，只好由我代接代饮。三弟告诉我，父亲已经有些时日不能走上二楼餐厅就餐；一小半碗饭，要费上好些时辰才用完。 
    专业知识告诉我，父亲的病，应该是萎缩性胃炎。其特征是：消化不良，吃多一点就发胀。这是因为胃黏膜的萎缩，不但造成胃容积的缩小，而且使分泌胃酸的胃壁细胞数量也减少。这种病是胃长期受损害的结果，治疗很难逆转，有的甚至会发生癌变。解决的办法，只能是少食多餐，多吃一些营养含量较高的流质或半流质，此外，进食一些微酸的东西，对消化或许有所帮助。在家的三弟也是个医生，我一说他就明白了，畅快地说没问题，由他负责实施。然而入不敷出的情形一天天积累，渐渐地父亲出现双脚浮肿。初时尚可用热敷的办法使浮肿消减，后来积重难返，只得另辟蹊径，从静脉直接补充高营养、高蛋白。但从血管直接输入营养成分，那滋味真是不好受啊。父亲碍着我的面子，一再说不要紧，待到我转身离开，忍无可忍的他立即把输液管拔掉了。我们很希望父亲的病能够出现逆转奇迹，又恐怕治疗手段增加他的痛苦。在艰难的抉择中我们终于顺从了父亲的意愿：不再劝他输液，而尽量顺着他的口味，设法给他增加一些能量。 
    无计可施的我心情一天天沉重，不禁细细搜寻父亲得病的经过。冰冻三尺，已非一日之寒。父亲这病根在我们很小的时候就落下了。在三年困难时期，父亲为了养家糊口，不知遭了多少罪。集体饭堂供应的饭量越来越少，以至后来领出来的粥，变成三层：最上面的是人影清晰可辨的清水，中层飘浮着很“东坡”的几颗米粒，下层有些米粒沉积。每餐父母总是把上层喝了，叫我们三兄弟喝中下层。后来，粥也领不上了，中年的父亲仗着有些力气，爬山攀崖，找来了山石瓜、黄独子、山槟榔芯、狼毒根、天南星，以及一堆我查不出学名来的树皮草根。就是这些东西，虽然暂时镇住了饥饿，却把肚子撑坏了。渐渐地，连这些东东也成为稀缺。父亲只好冒着天大风险，爬上村后的山崖上开出了一小片荒地，偷偷种上几蔸木薯。一天正在劳作的他饿的实在扛不住了，往火堆里丢了几根刚成形的木薯，还没等到熟透，就囫囵吞下肚去，很快就中毒，昏迷不醒。幸好被人发现，救回了性命。这以后，他经常肚子不舒服，饭量大减，而大便也常常出现消化吸收不好的症状。多年来他对付疾病的法宝，就是少食多餐。而这一年来，这个法宝也不灵了。 
    父亲是为养活我们才落下这顽固病根的啊！ 
    经过风雨摔打的生命就是顽强。前一段时间，父亲的病情还比较稳定，甚至有时候饭量还略为增加。我似乎又看到一丝阳光，真的希望父亲能够平安度过下一个父亲节。让我也有机会像我的女儿那样，甜甜地向父亲道一声节日安好，报答父亲几十年来对我的养育之恩，包括他为了我们能够在社会上自立而采取的近乎苛刻的管教。让我的父亲也知道，世界上还有这么一个节日，让他，以及一切为了子女终生劳劬的父亲，有机会得到子女的报恩和纪念；让他知道，他的子女没有辜负他的期望和教诲，虽然都只是社会中普通的一员，但也能够尽其所能，对社会，对周围的人们，做出了应有的奉献；让他知道，如果说子女们在社会上得到过哪怕一点点荣耀，那么那份业绩和荣耀的所有权，非他莫属。…… 
    日历终于翻到了那一天：2008年6月15日，又一个父亲节到了！ 
    此刻，坐在车里的我，却完全没有了早先那份喜悦和冲动。就在我们启程前的几个小时，老家传来关于父亲的最新消息：老人家吃不下一点东西，也不说话！ 
    汽车又在坑坑洼洼的路上不停地颠簸，石头、树木、田野、人群，跳跃着向后退去。远处的山峰刚刚接受从云层透射下来的一道阳光，很快就被一片岚气吸收了。周围的田园风光我无心去解读，只有一个想法：这个父亲节，我一定要和父亲一起过！ 
    车子在门前刚刚打住，我们迫不及待地跳下来，走过去，推开那扇虚掩的小门。屋里静悄悄，清晰地听到父亲的喘息声。一条半旧的毛巾被把瘦骨如柴的他连头裹住，只看见那毛巾被随着喘息声微微地抖动着。我小心地揭开被子：“爸，我们回来了。”父亲努力睁开眼睛，那深馅在眼眶里的眼球无力地转动了一下，又缓缓地闭上了。“爸，您想吃点什么？”二弟及时地抓住机会，问道。我知道，在这一刻，什么感恩的话，祝贺的词，都已经毫无意义，我们唯一的希望，是想办法使父亲减少一点痛苦，平安地度过生命的最后时光。可是，我们还能够做些什么呢？ 
    父亲生于忧患，长于战乱，奔命于饥荒，即便在衣食渐渐无忧的晚年，他也难得一时半会安闲，心里总是为闯荡的儿孙们担着忧愁。而他的子孙们，却一个个忙着在外打拼，无法在榻旁请安伺候。他排遣孤独的唯一办法，是每天看看庄稼，逗逗笼鸟。而这一切，都成为过去了…… 
    “爸，今天是父亲节，您知道吗？您的儿子对不住您啊，从来没有陪您过这个节。我们来晚了。”我心里自己说着，却无法开口，两行热泪不听话地流下来，只好转身走出门去。 
    夕阳半靠在门前的笔架山旁渐渐下落，风把远处的灰云搬过来，很快盖住了晚霞。这一天逐渐走向倒计时了。父亲啊，弥留中的您见到归来的儿子，也许得到一丝安慰。可是您却无法得知今天是您的节日，儿子们还有好多的话要向您诉说呢！