过美国海关的英语对话:扔吧,扔吧

扔吧,扔吧
南方报业新闻 时间: 2011年05月20日 来源: 南方都市报 　　小野专栏

咖啡在线

　　每当我扔掉那些还有一点利用价值的东西时,都会有一种快感。

　　上个月的时尚杂志、还剩两个月过期的调味品、吃了一口觉得难吃的整盒饼干、已有点走型的旧衣服、以为可以拿来垫锅但从来没有用过的硬纸卡、不实用的笔记本……

　　也许这些东西,很多女人会想办法保留下来。老一辈教过我们:不要浪费东西。她们还说:你不知道你什么时候会用到它们。结果永远是从未用过。

　　我有个远房阿姨,我很怕去她家。因为有一次,我无意中在阿姨家的柜子里,发现了1988年生产的雀巢咖啡。过期的速溶咖啡,绝不会像陈年老酒和老茶一样越放越香。那瓶咖啡如今颗粒结晶,黑如石墨,很像某种矿石。阿姨不是喝咖啡的人,我猜她从来就没有想过要喝掉它们。或许,在1988年,咖啡对大多数老百姓来说,还是个新鲜物件。可以想象,她曾骄傲地拿这“洋玩意儿”在亲朋邻众前炫耀过。

　　从小到大,我见过的大部分家庭,都有各种家庭杂物存在。有些聪明能干的母亲和祖母,会巧妙地把这些东西藏起来,不让它们四处流溢,吞没家中的每一寸角落。打开她们的衣柜(通常都很大),也许能看到里面存着出嫁时做的棉被和旧时工厂发的毛巾被；厨房的储物柜里,会塞满各种罐头、啤酒和酱油瓶,甚至空的塑胶可乐瓶。

　　我这一代年轻人,有不少人内心期待将所有的身家和感情都装在一个小包里,预备未知的生活地震。我们的安全感来自于确认自己随时有能力全身而退。一瓶已成化石的雀巢咖啡,不啻是噩梦的象征。

　　但我年岁渐长,又可以理解老一辈人的生活观。那是一种在艰难时代生活过的人们养成的习惯,在物质上,在精神上都没有安全感。所以我觉得那些迷恋海魂衫、搪瓷缸子和回力球鞋的年轻人是可笑的,他们不知道在他们迷恋的那个时代里,人们曾经活得多么惶恐。

　　节约是一种美德,但在中国,它是讽刺,也是痛苦。相比起节约,我这一代人更想摆脱的,是挥之不去的缺乏安全感的梦魇。