过程工程学报编辑部:焦波摄影作品《俺爹俺娘》

　这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。

　　

爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。

真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…… 

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断壁残垣。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神來。

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。

娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式來为娘沖病消。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”

爹佯说试试娘发不发烧，其实……在娘病危的时候，爹用最前卫的方式表达了对娘的爱！

正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状孢症折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”

正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶來为她送行。第二天，娘又慢慢醒过來了。

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一快儿年啊！”爹边哭边说。

爹在锛木头，我要拍一张照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看。”“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。

这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。

宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。” 

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。

1983年，村里实行家庭联产承包责任制，家里第一次打了这么多粮食，爹娘没白没黑地忙活着。这是我在报纸上发表的第一张照片，因署名后边带着“摄影”二字，爹娘便以为我的水平不再是“照相”，而已成为“摄影”了。

吵架

爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。  

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。

爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”

一生相扶持，还是老夫妻。

大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。

这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。

爹说喜欢这张照片。人在病重的时候，全家人都悲悲戚戚的，病好了，再看这张照片，又挺叫人乐的，这叫悲喜相生。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

在田里剜穀苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。

爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。

爹和外甥在责任田里播种穀子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢來控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地“老将出马”。

“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。

秋天，把成熟的葫芦摘下來，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧。

“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。

爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶。

一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！

這株汉柏相传是汉武帝元封元年（西元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。

手挽着手，爹娘来到了天安门。

爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……

一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。

爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。

本来给孩子们买的“小电影”爹娘倒是先瞧上了。

娘85岁大寿，我和姐姐们又給她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，還插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起來：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，沒牙了，嘴漏风！”

我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。

这是全家第一张合影。爹娘生了八个儿女，死了四个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。

村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺六岁就缠脚，想放也放不开了。”

爹娘结婚七十周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这么艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。

90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。

爹已经去世了，就从娘的病房前送走的，虽说没有人告诉娘，但那一瞬间娘仿佛知道了什么……

后来家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静的看着床单……说不下去了……