软卧候车室:少了一截手指

　　在淮阳市劳动路一个基建工地做事的沈开国，右手的食指少了一截。他自己都不知道怎么回事，一截手指就不属于他了。
　　首先他一点都不痛，他还是照常在做事，但过了一会儿，就感觉到钻心的痛！把右手放到眼睛下面一看，我的天，一截手指不见了！
　　同做事的人连忙问他是怎么回事，当得知他少了一截手指时，都停下了手中的事情，把正在运转的机械也停了。大家寻了一阵，也没看见那截断了的手指。
　　一个姓江的小包工头问沈开国要不要紧，他竟然说不蛮要紧。小包工头说，不管要不要紧，你还是先去歇一歇，然后去医院看一看，包扎一下。
　　沈大国——一个和沈开国平辈、叫他哥哥的人，把他扶到工棚里，给他清洗了伤口，然后准备和他一起去医院。沈开国说，现在这个手指不蛮痛，医院就莫去算了。
　　“怎么能不去医院？”
　　“反正手指现在不蛮痛。”
　　“开哥，你是怕要自己出钱吧。”
　　沈开国不做声，不知道是由于心事被人看出来了，还是他痛得不想说话。
　　沈大国不管三七二十一，喊了一辆面的，把沈开国送到了仁爱医院。去淮阳最好的医院——人民医院？沈开国摇了摇头。那就去淮阳中医院？沈开国又摇了摇头。那你自己说去什么医院？沈开国小声说，去仁爱医院吧。仁爱医院以前属于乡镇一级的卫生院，后来由于淮阳城的扩大，它才成为城市的一部分，才改叫今天这个名字。在这里住院治病，花费比人民医院和中医院便宜多了。临走的时候，沈大国说，开哥，我做事去了，你放心住院，钱肯定由老板出，该怎么诊就怎么诊，你不会霸蛮让老板出血多用钱，不过也绝对不要想着为老板省钱，该怎么诊就怎么诊，该要老板出多少就要他出多少，不会多一分钱，也不得少一分钱，你放心。
　　医生给沈开国重新清洗了伤口，打了止痛针，包扎了。他躺到病床上去，觉得自己没什么病一样的，好像立刻就可以到工地上去做事。住院的医药费要不要自己出？这是个问题。按道理说，应该归老板出。但是，如今这个社会，没道理的事情太多了。他还清楚地记得自己曾在家乡的龙虎中学做了9年饭，学校辞退他的时候，按政策是要补他9个月的工资的。但学校和龙虎教育办就是一分钱也不补给他，他跑了好多回，跑了好多个地方，神也求了，佛也拜了，但还是一分钱也没到手。气死人的是龙虎中学校长的亲弟弟只在学校干了一年，学校辞退他的时候就补了他一个月工资，不要他跑任何地方，甚至都不要他自己去说，学校就公道地补了他一个月工资。现在自己少了一截手指，老板不出医药费怎么办？他沈开国难道能搬着石头去打天？就算这个住院的费用都由老板出，自己误工的费用他肯出吗？
　　正是因为有这样的想法，沈开国在仁爱医院住了一天院就嚷着要出院。医院自然不同意。
　　他在医院里也不是没有一个熟人。有一个姓李的护士，她跟沈开国一样，也是龙虎人。她的丈夫在淮阳日报社工作，和沈开国的儿子沈忠勇是同学，他们的关系一直很好。她对沈开国说，叔，你就不要急着出院，我们医院要对你负责，再讲了，你住院的钱肯定是老板出，你不要担心。在她的劝说下，沈开国的心里才稍微安定了一些。她又买来一些东西给他，算是“看看他”的一点小意思。
　　仁爱医院实行的是“三班倒”，姓李的护士上班的时候，她都要到沈开国病房里来看看他，问问他的情况。但更多的时候，沈开国就只有一个人孤零零地住在医院里，没有人来看他。医院里有些护士觉得很奇怪，像他这种工伤致残的人，一般家人是很乐意来医院照看病人的，因为这样既可以尽到照顾的责任和义务，又可以得到“误工费”，一举两得，何乐不为？
　　沈开国觉得自己只是受了一点小伤，像这样整天躺在医院的病床上，什么事都不做，简直是在偷懒！不管这钱归自己出还是归老板出，反正这么躺在床上心里蛮不舒服。儿子沈忠勇在民津高中教高三，从早忙到夜，他没把自己的情况告诉儿子。侄子沈忠义和侄媳潘智慧来看过他一回，他们在淮阳开铺子做生意，现在是生意旺季，也是忙得团团转。他们来看自己也是抽出时间来的，是夜里9点多钟来的。他们回家后打了电话给沈忠勇，沈忠勇在电话中说，事情就拜托他们了。沈开国的女儿沈丹丹远在长沙做生意，没有人给她打电话，她对父亲住院一事更是一无所知。媳妇廖美在淮阳城里租了一个地方，带了几个学生。那地方离仁爱医院不远，坐公共汽车一来一回最多半个钟头。她可能也很忙，所以也没来。还有一种可能是，对于她来说，他只是家爷，而不是亲爷。
　　护士们叽叽喳喳的议论传到了沈开国的耳朵里，他一开始以为她们是在讲别人，后来听得多了，他心里蛮不是滋味，火气就上来了。她们讲的竟然是他！她们竟然是在讲他住在医院里没人来看！她们猜测他是不是只有一个人，没有婆娘，也没有后人。
　　他从床上起来，到了走廊上，对着护士们大声说：“你们又在讲我吧！我明明白白告诉你们，我不是五保户！我有婆娘，我有后人！我的崽在民津高中教书，教高三，当了班主任，他没时间来看我，我不怪他！我还有个女儿在长沙开铺子，钱多多少少赚了几个！我出了一点小事，我没告诉她，她不晓得我的情况，她怎么来看我？”
　　护士们看到这个乡巴佬凶巴巴的样子，早就什么声都不出了。一个个沉默地站着，后来又一个个沉默地走开了。
　　沈开国吵着要出院，侄子沈忠义就到了仁爱医院，同来的还有一个人，他代表基建老板付清了沈开国住院的费用，还拿了5600块钱给他。沈开国想，钱是越多越好，自己用一截手指换来这么一些钱，不能说值还是不值。但想起以前那件事，沈开国觉得这个老板还是做得顶可以、顶公道的。所以他接过钱，在协议上签了字。
　　回到乡下老家，沈开国还了4000块钱的老账，这还是他好几年前盖新房时欠下的。剩下的1600块钱，他留着做家庭开支。虽然家里只有两个半人（母亲轮流在自己和大老兄家里吃饭，算在他头上只是半个人），但婆娘长期身体不好，家庭开销蛮大。
　　少了一截手指，样子是差了一些，但快六十岁的人了，不要像青年人那样考虑结婚的事情，样子好一点差一点无所谓。人活在世上，只要自己还能做事，就要尽自己的力去做事，不能一有点小病小痛，就想着偷懒。天上又不落钱，不做你吃什么，用什么？少了这一截手指，他做起事来确实比原来差了，但也没有差蛮多。他仍然可以像以前一样，农忙的时候，就到田里去种粮食；农闲的时候，就到家里附近去做零工，每天赚几十块钱。
　　一个女人在回潮天气中的心事
　　从天上到地下，都是湿的。从外面到里面，都是湿的。从每一级踏步，到每一块瓷砖，每一寸扶手，每一面墙壁，都是湿的。从一楼到四楼，都是湿的。
　　温度不低，刚到外面打一转的她，一进屋就把外衣脱了。她感觉到自己的身上结了一层不硬不软的壳，想把这层壳啄破，但就是拿它一点办法也没有。
　　锁又要出问题了。她好不容易才把锁匙插进了锁眼，看到防盗的铁门也满是水。水不是匀匀称称地分布在门上，有几线长长的水流下来，分外显眼，真像人在流眼泪。
　　进得门来，每一间房里也都是湿的，走在地板上，人得小心又小心，不然就会摔跤。把菜放到厨房里，她坐到客厅的沙发上。热闹是外面的事情，屋里好安静。
　　她在想着刚才的事情。她同几个女人去买菜，一路上有说有笑。停了雨，她们把伞都收起来。
　　“如今的青年人真是不要脸，什么样的事情都做得出！”
　　“那还要讲？有些事情你想都想不出，他们做得出！”
　　“就是啦，昨天我看电视，讲网上有个16岁的妹子，花钱请人同自己睡觉，讲是破处，她还讲如今处女没用。”
　　“最不要脸的是她把视频还放到网上，让全世界的人看！”
　　“这个格失得太大了！”
　　“她怕失什么格？她怕失格就不会这样做！她就是不怕丑！不要脸！”
　　她跟她们一样，也在说着那个不要脸的女孩的不要脸的事情。大家走在一起，在一起讲话，在一起议论事情，自然都是要脸的，自然都要对不要脸的人和事情进行批判。如果一个人坐在家里，没有外人，不知道还要不要脸？肯定要脸的人要少蛮多。
　　除了感觉身上结着一层壳之外，她还觉得身体像生了锈，心脏好像被什么东西压着，透气都不畅快。腰有点痛，脚有点胀。人要老，先老脚，真的是这样吗？
　　她走到厨房，把那柄最大的锁匙沾上一点植物油。
　　她把锁匙插进锁眼，这次顺利一些了。
　　植物油也可以起润滑作用。如果再不润滑锁眼，只怕它会锈死，那样就要换锁。生锈的锁像什么呢？
　　她觉得锁润滑得差不多了，于是将门关上。
　　离做中饭还有一段时间，既然没其它事好做，那就看一看电视吧。
　　日子过得轻松，太轻松了，轻松得都没有多少味道了。
　　丈夫同平常一样，不会回来吃中饭。他能回来吃夜饭就不错了。
　　她也会同平常一样，看一看电视，然后做中饭，一个人吃完，收拾一下，等着经常在一起打麻将的人打电话来。
　　正想打开电视，手机响了。
　　派出所的人找我？她感到莫名其妙。派出所的人找我做什么？那里不是什么好地方，他们找我肯定不会是什么好事，但是又不能不去。
　　到了派出所，她的心一直在急急忙忙地跳。
　　“你认得照片上这个人吗？”一个还不到三十岁的女民警问她。
　　她摇摇头，说：“不认得。”
　　女民警盯住她的眼睛，说：“真的不认得？”
　　她低下头去，说：“真的不认得。”
　　女民警还是不相信她，指着照片上的人说：“他说他认得你。”
　　她抬起头，不晓得什么东西突然给了她勇气，她看着那个女民警，说：“我不认得他，他讲他认得我，肯定是他搞错了。”
　　“幸福巷，你晓得有这么一条巷吧？”
　　她点点头。
　　“3月26日，我讲的是阳历，夜里，大概十点钟的样子。”女民警把话说到这里就停住了。
　　她从从容容地说：“我晓得幸福巷这个地方，不过，我从来没在夜里走过这条巷子。我们这里的人都晓得那是一条什么样的巷子，好乱，你肯定也晓得。”
　　女民警还是满腹狐疑地看着她。
　　她有点不高兴了，在警察眼里，好像人人都是罪犯。你为什么老是盯着我看？我做了什么见不得人的事？她和女民警对视着。但由于不习惯这样看人，她先把眼光移开，去看女民警后面的墙壁。
　　“这是个惯犯，在不到一个月的时间里，作案9起。要是搞错了，我向你道歉。不过，要是真的发生了那样的事，你也不要有什么想法，我们随时欢迎受害者检举揭发。当然，我是女人，我也晓得，要是真的有那样的事，那确实难以启齿。”
　　“肯定是你们搞错了。”
　　女民警很失望，无奈之下只好让她回家。
　　大街上的人比湘江的水还要多，川流不息，人都是各人忙各人的事，各人有各人的秘密，除了警察和记者，谁会管别人的闲事？很多年轻的和不很年轻的女人穿上了夏天的衣服。
　　她成了湘江中的一滴水，或者，变成了一条鱼，隐藏在水中。隐藏是最好的消失。
　　她感觉到自己身上的那层壳越来越厚，把她包裹得越来越严实。这壳是身上的汗形成的，但自从到了派出所之后，汗里还混和着那个女民警深深的怀疑的眼光——这两样东西做成的壳，包着你的身体，真是要多不好过就有多不好过。
　　回到家里，她第一件事就是洗澡。
　　热水足够多，洗得足够久。身上的壳总算洗掉了，但她并不想就此走出洗浴间。
　　站住！
　　她知道这声音是从好深好深的地方发出来的，因为这里是她的家，不是幸福巷，现在是白天，不是夜晚。
　　把钱拿出来！
　　如果她是那个早就不再年轻的女人，她也会乖乖地站在原地，老老实实地拿出袋子里的钱。那个年轻后生肯定也是一把抓过钱塞进袋里，然后不相信她身上只有这么一点钱，于是他一手拿着刀抵着她的左肩膀，一手搜她的袋。袋里确实没钱了，但有手机。他把手机拿走了。
　　如果她是那个女人，她也会吓个半死，因为她也是活了几十年第一次被人打劫。她那时当然也不会晓得这个青年人也是第一次做这样的事。
　　你要乱动乱喊，就杀了你！
　　她如果是那个女人，当然也不会乱动乱喊，她也怕死。
　　把扣子解开！
　　她也会像那个女人一样，解开上衣的扣子。那个青年人把手机胡乱塞进口袋，然后用这只手抓了一下女人的乳房，当然没有抓到，因为有乳罩遮盖着。
　　把这个也……也解了！
　　那个青年人的声音竟然也发起了抖！
　　尽管如此，她也会像那个女人一样解开乳罩的挂钩。
　　那个青年人胡乱地抓着两个乳房并拉扯了一下右边的乳头，一切都是在急急忙忙中做的。
　　她如果是那个女人，也会有点痛，但不会喊出声。刀子就在左肩膀那里，随时可能……再说，只是有点痛。
　　把裤子脱了！
　　那把刀子更有力地抵在她的左肩膀上，但还不至于让女人受伤。
　　躺下去！
　　女人越来越明白，青年人需要的是什么。她没想到的是，那把锁匙在急急忙忙中竟然没有找到锁眼。锁匙找不到锁眼，越发急了。锁眼等着，半推半就，强硬的锁匙终于找到了锁眼，进去了。
　　她如果是那个女人，她当然会晓得锁眼里突然有了油，不是植物油，是动物油，但好像比植物油更能润滑锁眼。
　　不管她是不是那个女人，那个青年人都会急急忙忙地穿好裤子，一下子跑得无影无踪。
　　不管那个女人是谁，她都会穿好衣裤，然后看看周围。没有人，幸福巷里没有别人。
　　如果她是那个女人，她也会认为自己没少东西，所以也就无谓损害吗？
　　她也会回到家里后，到洗浴间洗个澡吗？把所有的痕迹都洗了，别人就看不出来了吗？
　　她从洗浴间出来。
　　她如果是那个女人，她也许会认为，一切都好像没有发生似的。只有锁眼晓得，锁匙进来过。
　　她和那个女人，都早就不年轻了。那是柄年轻的锁匙。她如果是那个女人，她也应该没有吃亏。锁眼晓得，锁匙进来过。
　　进来过，但很快就出去了。
　　你有多吗
　　1
　　关于黄英的事情，最有发言权的，恐怕要数黄伶俐。她们两人的后家是同一个地方，黄英嫁到这一带，总觉得自己势单力薄，于是就做起媒人来，把黄伶俐也搞了嫁到这里来。可以想见，这两人的关系不同一般。
　　黄伶俐说——
　　那一天，我起得很早，去菜园里寻菜。到了那里一看，还有比我早的人。黄英只怕比我早了半个多钟头。我们都晓得，黄英最是一个“死要做的人”。他们家刚种了亩把田的菜，想赚点钱，她勤快得有些过分，她丈夫——我们都晓得，游手好闲。
　　我先同黄英打了个招呼，然后看见自己菜地里理黄瓜藤的棍子被人偷走了，就大声骂起人来：“我嫌死了这样偷来偷去的！”
　　当然我不止骂了这么一句，还骂了蛮多蛮难听的话。
　　黄英说：“少骂两句，算了。别人偷走了你的棍子，这些棍子，你不是前几天从别人那里偷来的吗？”
　　她这么一讲，我就不骂人了，想一想也是，偷来偷去的，我骂别人，别人骂我，有什么味道？
　　我讲她的菜种得蛮好，我自己最喜欢吃蕹菜，他们家的蕹菜长得几好！又嫩，又长，叶子打肉汤不晓得几多好吃！蕹菜杆炒青辣椒，再加点肉，那真的好吃死了！
　　黄英最听不得好话的，就给了我一掐蕹菜。我谢她，她说谢什么，过去也好，如今也好，我们都是一个地方人，谢什么。然后她就担着一担菜去卖了。
　　2
　　关于黄英的事情，我也有发言权。
　　那一天（可能跟上面黄伶俐讲的“那一天”是同一天，也可能不是）早晨，我起得很早，从楼上下到坪里，那里有个女人卖菜。那个女人就是黄英。那时候妻子刚生了孩子，做饭这样的事情就落到了我这个男人身上。
　　以前经常到我们学校卖菜的有两个女人，但经过一段时间的竞争，就只剩下黄英了：她的菜好，为人随和，不斤斤计较。
　　有几位老师买好菜走了，快要轮到我买菜了，我跟黄英打了招呼，她问孩子长得乖吧，我说还算乖。但谁也想不到她会跟方从军有麻烦。
　　方从军在黄英的菜篮子里挑挑拣拣好一阵，总觉得不大满意，他说：“你的菜怎么搞的，都这么差！”
　　“不差不差，你看这些，不是蛮好的吗？”黄英说。
　　方从军终于挑好了菜。过秤，算钱，一共是一块零六分钱。他拿出一块钱来递给了黄英。她接过钱，见这个男人就要走，便说：“你还差我六分钱，四舍五入，给一角钱吧。”
　　方从军很不高兴，他站住，然后走向黄英，拿出一角钱纸票给了她，说：“找我四分钱！”
　　黄英在身上找了好一阵，没有四分零钱，她说：“这样吧，你再拿一点菜去，凑满一角钱。”
　　方从军说：“菜，我不再要了，你这么差的菜，我怎么还会要？你找我四分钱！”
　　他是部队的干部，说一不二是他的风格。
　　黄英有些着急，她说：“我身上真的没有零钱，这一角钱我给你，你看看你身上有六分零钱没有？”
　　她把角票给了方从军。这么一些人看着，小问题就变成大麻烦了，六分小钱让两个大人伤尽了脑筋。
　　“我身上要是有六分零钱还要你讲？”
　　黄英对我们说：“麻烦你们帮个忙，看有没有分票？”
　　我们都看了看自己的钱，都没有分票。
　　她说：“我是种菜的，赚一个钱不容易，你是教书的，钱来得松一些，就只当作……”
　　方从军不耐烦地说：“我身上没有零钱。这样吧，省得争，你一半，我一半。”
　　黄英诧异地看着方从军，她不知道“你一半，我一半”是什么意思——我们这些买菜的人也不知道。
　　方从军说完将角票撕成两半，扔下一半，算是给黄英，这就是所谓的“你一半”；那所谓的“我一半”，方从军并没有要，而是随手将它扔掉，然后提着菜头也不回地上楼去了。
　　我看了一下，方从军撕角票拿捏得恰到好处，他给黄英的一半大约占整个角票的五分之三，他扔下的部分大约占五分之二。
　　所有的人都愕在那里，黄英也没有去捡那张五分之三的角票。回过神来之后，卖菜的继续卖菜，买菜的继续挑选。
　　我没有急着回去。
　　不久，黄英担起菜走。她边走边气愤地说：“我还没见过这样的老师！从来没见过！”
　　她其实是误会了，方从军不是老师，他是我们学校陆老师的丈夫，是部队干部，很快要转业回地方来，听说他从部队带回来二十多万块钱，而且十有八九能在淮阳城里安置个好工作。
　　3
　　关于黄英的事情，我们这里好多人有发言权，因为他们都看到了那一幕。
　　作为男人，我们都不想戴绿帽子。
　　这就不难理解为什么沈来福那么恨自己的婆娘黄英偷野老公。我们如果是沈来福，同样咽不下这口气。我们都知道，捉奸得捉双。但沈来福一直没有在床上捉到奸夫淫妇。
　　有一次，沈来福和黄英吵嘴。吵着吵着，沈来福就说到她有外遇的事。黄英说，我就是偷了野老公，你能把我怎么样？沈来福气急败坏，气无所出，气不打一处来，他说：“看我今天不打死你！”她针锋相对，说，你就打着试试！沈来福真的就到灶弯里抽出一根竹枝来，黄英见状，晓得男人要动真的了，就来个好汉不吃眼前亏——跑。
　　一个在前面跑，一个在后面追。很多人跑来看热闹。从左邻追到右舍，从上屋追到下屋。从下屋里追出来，追到大路上。黄英跑到了田埂上。沈来福从上丘田追到下丘田。最后，黄英跑累了，上气不接下气地瘫倒在菜园里，她不想跑了，反正事情挑明了，她反而不怕了。沈来福追了上来，上气不接下气然而却又是得意洋洋地说：“我看你跑，我看你跑！你就是跑到天边我也追得到你！看你跑到卵背上去！跑得了和尚跑不了庙！跑了初一跑不了十五！”
　　他一边说一边就举起竹枝，准备抽打婆娘。他发了狠心，这次一定要把她打得服服帖帖，老老实实。
　　婆娘说：“你打吧，你把我打死吧！你今天不把我打死你就不是人！我就是要偷野老公，我反正有多！”
　　奇怪的是，沈来福听到这话之后，高高扬起的手突然无力了，软软地垂下来，竹枝掉到了地上。看热闹的人肚皮都笑痛了。沈来福在人们的笑声中低垂着男人的头，回家了。
　　后来，人们将这事分析来分析去，一致认为，沈来福之所以像射精后的卵一样软塌下来了，是因为他婆娘太不要脸，家丑怎么能外扬呢？尤其是，她把沈来福内心最深处的痛说出来了，而且是当着那么多人的面说出来的，而且是在光天化日之下！
　　我想，沈来福的妻子说那话的意义在于，她在还不知道“性满足”这个名词的时候，就已经体会到了不能满足的苦痛，而且在无路可走时堂而皇之地说出了自己的感受，把只能在黑暗中说的话曝晒在太阳底下。