轮胎尺寸:缘何寻求还魂草

 ——自然笔记

▓ 杨文丰

      拯救人类、拯救万物的还魂草，伟大光荣大慈大悲的还魂草，在哪里？

——手记

       1

光阴汤汤，空间茫茫。很神秘、丰富且精彩哪，这滚滚红尘。翻开《神曲·地狱》，扑面而来的就是：“但丁迷途在黑暗的森林；遇见豹、狮、母狼；诗人维其略的灵魂赶来救他。”史铁生先生是对灵魂有天然感应力的作家，他在《病隙碎笔》中说：“有人做过试验，人在死亡的一瞬间体重会减轻多少多少克，据说那就是灵魂的重量。”有一句话不是叫“灵魂深处闹革命”吗？这句话不仅说明了灵魂的存在，还表明了灵魂具有深度。

“祭如在祭神如神在。”这是《论语·八佾》里的话。意思是说祭祀什么就像有什么在那里，祭神就似神已在那里。据此而推，还魂草已然存在。那么，你还能认为灵魂不存在吗？

 然而，民间对何谓灵魂，看法仍莫衷一是。我认为将灵魂表达得较全面且饶有诗意的，是英国著名文化人类学家泰勒在《原始文化》一书中的文字：

灵魂是不可捉摸的虚幻的人的影像，按其本质来说虚无得像蒸汽、薄雾或阴影；它是那赋予个体以生气的生命和思想之源；它独立地支配着肉体所有者过去和现在的个人意识和意志，它能够离开肉体并从一个地方迅速地转移到另一个地方；它大部分是捉摸不着看不到的，它同样也显示物质力量，尤其看起来好像醒着的或者睡着的人，一个离开肉体但跟肉体相似的幽灵；它继续存在和生活在死后的人肉体上；它能够进入另一个人的肉体中去，能够进入动物体内甚至物体内，支配它们，影响它们。

 美国超验主义作家爱默生在《自然沉思录》中，通过饶有意味的比方，对灵魂也作过表述：“我们的灵魂被放入我们的身体中，就像火放入炉子里。”

 史铁生在《病隙碎笔》中，还分别将灵魂、精神和思想，作了山是山，水是水的比较：

“比如希特勒，你不能说他没有精神，由仇恨鼓舞起来的那股劲儿也是一种精神力量，但你可以说他丧失了灵魂。”

“精神只是一种能力。而灵魂，是指这能力或者有或者没有的一种方向，一种辽阔无边的牵挂，一种并不限于一己的由衷的祈祷。”

“那么，灵魂与思想的区别又是什么呢？任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有数。而灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。因此，思想可以依赖理性，而至感悟、祈祷和信心。思想说到底只是工具，它使我们‘知’和‘知不知’。灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。”

 退一万步说，在这天地间，即便并不存在什么灵魂，我们也大可以袭用科学研究的惯用方法之一——假说，以假定这天地间，灵魂本就有，而且还是可渺小可低矮、可伟大也可崇高地存在的。

         2

 失魂者，不晓得春风已绿江南岸，看不见鸟鸣可使山更幽，不知落花不知流水，对股市风云、雨雪政治、绿色文化只能置若罔闻，比《不存在的骑士》中那空有封闭而空洞的铠甲，而无丰满肉身的意大利骑士好不了多少。其实，失魂者不论是人，还是其他什么东西，都会给人与自然构成大的威胁和深的戕害，即便这失魂者，本身也是悲哀的，悲惨的，是值得同情的。

 灵魂，既已被视作存在，那么，祈求魂兮归来，寻找还魂草，就成了天经地义的事，顺理成章的事。我们的悲喜人间，还能不平添神神幻幻、怪怪诞诞吗？

 在中国的一个民间故事里，有一男子为拯救恋人，获仙人引导，终于寻得了一株还魂草，同时，听从仙人的嘱咐，只要旭日一在东方唱红，就利刃割臂，以鲜血浇灌还魂草。日复一日的鲜血浇灌，终于使还魂草复活了，女友因之而返回人间。

东瀛人对还魂草历来情有独钟,这或许是另有原由也未可知。日本收藏家田中太郎得悉病危的妻子如能用上北海道的还魂草，就可以起死回生时，遂用传家宝八尺镜和300条秘传经验换回一株已被日本生物学家制成了植物标本的还魂草。收藏家的妻子果然因之而魂兮归来。此时，收藏家便又趁白云悠悠，将还魂草藏入了保险柜。收藏家对人说，11年后，待到白云悠悠日，只要朝之略喷一口水，它立即就能返青，复活……

这当然是物质性的还魂草，已极富传奇性。而精神性的还魂草在这苍茫尘世似乎更为重要。

记得以前在乡下，在那村头路口，远远的，常见一位老太太，身裹一袭黑衣，手中挥动黑头披，独立苍茫，女低音在风中一声高一声低的。据说，这是在招魂兮归来了。村口古树上，更是常贴有招魂帖：“天皇皇，地皇皇，我家有个……”。在城市街角的风景树上，在电线杆上，在公共汽车站牌上，这样的帖子，至今仍有。今天，我一闭眼，偶尔就生幻听，或出现幻觉，仿佛这生态濒临失衡的地球上，到处是还魂帖，有苍凉的还魂歌从远方飘来……精神性的还魂草，仪式衍生，尽管无色无味，然却愈加神秘……

在山野间，却的确是有还魂草生长的。这是一种外形枯萎蜷缩如佛手，看似枯死，却能艰生于岩石缝隙的植物。这还魂草当然是珍稀草药，《本草纲目》称其为“长生不老草”。民间也有人叫之“九九还魂草”或“见水还阳草”。

在《植物学》里，还魂草学名叫卷柏。卷柏，是蕨类卷柏科多年生草本植物，耐旱能力奇强，干燥时枝叶必内向卷曲，呈干瘪假死状，它的新陈代谢其实已停顿，然而只要施之一些水，本来干燥脱水的细胞原生质就马上能恢复正常的生理活动，枝叶随即似风中的旗帜伸展而复活。你如果将卷柏送进口中一嚼，它立刻就会在你的口舌间返青“还魂”……卷柏还可以反复“假死”，更可以止血或治疗各色流血症，如治疗由战争或莫名原因引起的出血性创伤……

     3

社会心理学家塞奇·莫斯科维奇在《群氓的时代》里说：“一个受到普遍敬仰的人的形象会妨碍思维，诱人忠诚。”倘若这人鸡犬升天成了偶像，那么，谁也无法担保在这偶像阴影里的民众不会失魂。非典时期有人失魂。植物人是宿命的失魂人。祖母曾给我讲过这样的故事：一个人明明打着竹灯笼漏夜村行，竟还问人：“我手里的竹灯笼哪里去了？你见过吗？”你能说这个人未失魂吗？克尔恺郭尔在哲学寓言《新鞋子》里说，有一穷苦农夫赤脚入了城，赚了大钱后，不但穿上了新鞋袜，还买了一番醉，醉瘫在回家的马路上。这时，一辆马车辚辚而来，好心肠的车夫喝令农夫躲开，要不就轧过去。农夫好不容易撑开蒙眬醉眼，斜斜瞄了瞄自己的双脚，见那可是一双穿有鞋袜的脚，于是，就喃喃地对车夫说：“轧过去吧，那不是我的腿。”这不失魂了吗？

至于集体失魂，就不只是可怕，而且还是极端荒唐的事。比如，一窝蜂陷入大一统的思想，一窝蜂陷入对自然失却敬畏的“人定胜天”樊篱，一窝蜂陷入追风“有车族”，还有狂潮式的冒进，狂潮式的崇拜、自虐和献身，以及群体不实事求是、群体歇斯底里，或一个国家屈从于专制权杖而失却民主，或自己践踏人权反指责人家不讲人权，或科学精神处处纸船明烛照天烧，乃至侵占孱弱的国土，弱肉强食，打核战……

人类失魂的类型，酷似山野凄迷草花，嘈杂而繁多，令人嘘唏无奈，然而，更忧忧我心的，还是人与自然关系的失魂。

     4

考量人与自然的失魂关系，无法不将目光投向人类之外，投向动物和植物，以及整个自然界。

从泛神论看，或是从文学艺术看，我以为判定生物是否失魂断然离不开三项标准：其一，是否有平常而且恒定、独立的“思想”和“生活”秩序；其二，有无异常行为；其三，对自己身外的人或物、动物及其他生物，是否带来恶性效应。

谁不祈求自己的灵魂能像走在大路上一样，总是雄赳赳气昂昂，意气风发，斗志昂扬，脚步富有弹性呢？

灵魂健健康康自自在在的生物，该是多么自如，多么美妙，多么富有生趣啊，可谓天高高地阔阔无障无碍，独立自主自力更生，享受尘世生存。

在达尔文著作《人与动物的情感》中有这样一幅插图：海滩平静，三只刚起浴的海龟，在海滩上济济一堂，老海龟对眼前探头探脑的俩小海龟神情严肃地说：“我认识达尔文。他是个好人。”真乃龟趣天成。人龟灵魂已相通，令人忍俊不禁。

漫画说明了什么？说明这些海龟原是有灵魂的哪！

科学研究表明，禽有禽言，兽有兽语。语言是思维的轨迹，同样是灵魂的轨迹。秋虫唧唧，春鸟啁啾，虎啸明月，狮吼冬野，不是动物的有声语言么？舞姿曼妙，色相艳丽，气味芬芳，“灯”光闪烁，大抵则算是动物的无声“语言”了。

英国诺丁汉大学的动物学家在实验中发现：有一种鼠，在大小食物面前，每每毫不犹豫地遵循一个原则：先吃最大的食物。凤头麦鸡挖掘蚯蚓时，也有一个行为准则：浅土层的蚯蚓不吃，只吃自己所能喙及的极限深处的蚯蚓。

能有如此行为情状的生物，你能说其失魂吗？

而生物之外的自然物，却也有可能会“失魂”的。

我判定非生物的自然物是否失魂，同样有三项标准：一是有无自己独立而恒定、有序的运动规律（静止是运动速度等于零的运动）；二是运动有无出轨；三是有无导致恶性效应。

诚然，这种自然物失魂尽管不一定发表人类语言惯有的那种恐吓和辱骂，然却同样令人恐惧。脆弱的森林生态，不是导致大自然保水持土的功能“失魂”了吗？长江河床在逐渐抬高，有些地方已成“悬河”。假如李白能活到今天，面对断流的黄河，精神压抑，或许就写不出“黄河之水天上来”这样浪漫的诗句了。

美国科幻大片《后天》讲述了“后天”地球气候“失魂”的故事：风云突变，天降劫难，旋天卷地的龙卷风就像九头恶龙凶狂地卷击着加州洛杉矶，狂雪如不息的大瀑布覆压着印度新德里，一个个足球大小的冰雹在重砸东京，美国最大的城市纽约在24小时内由炎炎酷暑骤变成零下几十度的冰窟……漫天茫茫白白，遍地冷光闪烁，深重的冰雪，就像是包裹地球的厚厚的白尸布。海啸惊天，海潮淹城，众生丧魂落魄，万物在劫难逃，冻殍遍野，寒鸦匿踪……

是日午夜，当我走出映院，看到街衢依旧车水马龙，夜气依然酷热，不禁长长舒出一口气，之后才从地球气候“失魂”的幻景中回过神来。我不敢想象，万一地球果真整体“失魂”，将会是何景象？

想一想，至今仍令我们惊悸与沉痛的印度洋大海啸，充其量还只能算地球的局部“失魂”。

大自然倘若整体失魂了，就不是幼稚的人类将如何如何的问题，而是整个人类社会将灰飞烟灭，落得个空茫茫大地真干净……

     5

宇宙何其悲？谁个想失魂？然而可悲而且可怕的，是那无法抗拒一步步陷入失魂时的无奈。人如此，自然亦如此。

在自然日益走向失魂，夜色愈来愈浓重的今天，人类继续破坏生态的行径，令人目不忍睹，陷入深深失望。真正的人，每一位身于生态濒危时代的人，都无法回避承担日益沉重的生态责任。

没有哪一个年代，人类会似今天这般关注和重视人与自然的关系。真是前无古人啊！

人怎么对待自然，自然必然怎么对待人；自然“失魂”是因为人先“失魂”所至；人即便能“还魂”，自然却甚难“还魂”，而且还不一定能“还魂”。这，就是我发现的“人与自然关系三定律”。

如果说“悬崖勒马”已是甚富生态警示的成语，那么“悬崖推马”（尽管不是成语）却是令人不忍听、不忍看、不忍思的现代版故事。

一位骑手策马狂奔，突临悬崖绝壁，在这生死瞬间，骑手竟从马上一跃而起，及时脱了身，而那匹无人收缰也无法收缰的白马，发出撕心的长嘶，随即坠落至崖底……画面转而一片空寂，天地肃穆。俄顷，六月晴空，白雪纷纷扬扬飘降。这是苍天有眼耶！洁白的雪花，犹同洁白的纸花，在为白马奔丧，千朵万朵降落，渐深渐厚，掩埋了马尸。雪野冷光袭人，苍天无语，大地寒栗。这可是一部电影的真实画面。

对此，这部电影的导演竟冷冷地说，这是经过剪辑的画面。在拍摄现场，白马灵通得很哪，好像真有预感，每每骑手策马距悬崖尚剩十米八米时，就抵足不前，就仰天悲鸣。到真正拍摄时，我是命人将白马双眼紧紧蒙住，由七八条大汉拼命拉拼命曳，才将白马推下断崖的……

记得在元杂剧《窦娥冤》里，也是晴空六月大雪纷纷降的。

天仍清醒，人却失魂！——如此残杀“自然”（白马）者，还能不是刽子手吗？这些人还有灵魂吗？马，能不失魂吗？有眼的苍天，皇皇的自然，仍在袖手旁观吗？能不悲悯吗？能不显灵吗？能不报复人吗？“白马非马”乎？我敢相信这是一个真实的故事吗？难道这还不是险恶的人与自然关系的寓言吗？呜呼，真是一则令人不忍卒读的寓言啊，竟可做我之人与自然关系定律的绝妙注脚！

     6

 王国维先生曾有著名的“三境界说”。我以为人与自然的关系，说到底，就是相应的两个灵魂的关系。而这样的关系，同样可以表现出三境界抑或三状态。

“相看两不厌，只有敬亭山。”这是人与自然关系的第一种状态，这是上古农业社会的状态，是人的灵魂与山的灵魂关系最理想的状界。在这里，人与自然（敬亭山）互相欣赏（不厌），不存在一方对另一方的凌辱、掠夺和占有。两个灵魂是平起平坐的，互相对视脉脉含情，目不转睛分外恬然的。此真犹同闲采菊花时，悠然抬望眼，所见什么？高而远的敬亭山是也。平等的灵魂对看，又犹同情人相知相视，秋波一闪，道是无言却有言，悠然心会。当然，人生活在自然，无法不依靠自然，利用自然。只是这种利用，必须是适度的、低限度消费的，且能再生并以敬畏为前提的。犹同灞桥河畔，故友道别，一声珍重里，轻折柳枝，弓手相送。如此被折枝的柳树委实是未毁灭的，明年春风，依旧依依。

“相看一不厌，只有敬亭山。”如此之第二种状态，即时下的状态，是在走下坡路的状态，是人与自然都偶有失魂的状态。

所谓“一不厌”，是指两种灵魂在“相看”时，“只有”人这一方绝“不厌”敬亭山：敬亭山好啊，山苍苍，水潺潺，高大大，还大大的有资源。一草二木三石四水五蝉六鸟七兽八气都是钱哪。钱有多可爱，这敬亭山就有多可爱！在这里，“不厌”就是“爱”。“爱”就是开发、掠夺、残害、占有。“爱”就是“失魂”；而反方“敬亭山”还能不讨厌，不厌恶“伟大”的人类吗？

人与自然关系的第三种状态，毋庸置疑，就只剩下“相看两俱厌，没有敬亭山”的状态了。这是“敬亭山”一去不复返，白云千载空悠悠，人和“敬亭山”的灵魂敌我相对，或者，“敬亭山”的灵魂已随风飘荡，处处无家处处家，风萧萧兮敬亭山水寒时的状态，即便儿子之后还有孙子，孙子之后还有重孙子，子子孙孙仍可能繁衍，而敬亭山却已经不再有，至于人类已沦为无脚鸟，已不知何枝可栖、也无枝可栖。人与自然终于两败俱伤，百孔千疮，满目疮痍，与时俱退，病入膏肓，完全沦入丧魂落魄的境地了。

人与自然关系的第三种状态，说似遥远，然却隐约依稀，几在望中。就说说人口吧。美国人类学家说，地球村人口到达第一个10亿，经历的时间长达200万年，再增加10个亿，用了100年，而到增加第四个10亿时，竟然才只用去15年……倘若全世界人口的年增长率为1.7%，到2055年，地球村人口便几达160亿！如此庞大的人口压力，地球能承受得了吗？自然资源就似池塘里的水，取一勺就少一勺。贪婪的人类，实际上与自然已构成了对峙状态，失魂现象横生。欲回归人与自然的理想境界，倘若找不来神奇的、具有回天之力的“还魂草”，就只能成为卡夫卡小说中的人物K，踏着茫茫雪野，尽管“城堡”在前，却欲入无门……

美国地理学家达查和人类学家斯卡伯勤等备尝艰险，终于揭开了玛雅文明断层之谜。原来出现在太平洋沿岸的玛雅城邦，本是建在一个大湖泊附近，这湖泊至少已碧波荡漾了4000年。在公元前400年至公元150年这500多年间，湖泊的水位时涨时降，每到雨季，湖畔表层土石便汹涌入湖。岁月沧桑，湖泊竟成了季节性沼泽，年年只有在夏秋还能弥漫湿气或仅存浅浅积水。可怜的玛雅人不仅丧失了农业用水，甚至连基本的生活用水都成了问题，只得顶着苍茫北风，在自然面前一步步退却，集体迁徙，走向灭亡。美国科学家说，玛雅人没有节制地大砍大伐城邦附近的森林，使湖泊一带的天然水系统毁于一旦，是产生悲剧的原因。

有谁愿意步玛雅人失魂之“后尘”呢？

在这地球村，失魂犹同苍凉的落日，还魂，却未必能像蓬勃的朝阳。对于人类，是如此；对于自然，同样是如此。

                                                  2011、5、14 羊城 半山湾

附言：

   人与自然的关系，说到底，还是相应的人与自然两个灵魂的关系。

   在《植物学》里，还魂草叫卷柏。卷柏是蕨类卷柏科多年生草本植物，耐旱能力奇强，干燥时枝叶必内向卷曲，呈干瘪假死状，新陈代谢其实已停顿，然而只要施之一些水，本来干燥脱水的细胞原生质就马上能恢复正常的生理活动，枝叶随即似风中的旗帜伸展而复活。——真是神奇的植物，然而，我以为更神奇的是还人对植物的赋予……

   图片为网上下载，感谢原摄影作者。