越战越勇谢庭荣金话筒:悲辛六十年：一个解放军战俘在台湾

2003年，陈心怡带爸爸上医院。父女俩的交流，大多在这种状态下进行

　　1949年10月24日，新中国成立的第二十四天，人民解放军二十八军下属三个团共九千余人渡海进攻金门，发起金门战役，在岛上苦战三昼夜，因后援不继，全军覆灭，是解放军成军以来唯一一次彻底的败仗……金门战役虽战于一隅，却影响全局。这种影响直到今天仍然存在。”

　　国防大学政委刘亚洲中将在《金门战役检讨》一文中，对这场极其惨烈的恶战有详尽描述，因轻敌和不熟悉海战导致的金门之战失利，在军事上形成了后来海峡两岸对峙的格局。“无金门之战，便无今日台湾”。

　　九千多渡海官兵，大多壮烈牺牲；一部分人，在弹尽粮绝的情况下被俘。陈书言就是其中之一。

　　被俘之际，陈书言把中国共产党党证吞进了肚子里。

　　在后来的日子里，他被“洗脑”，被监视，他在恐惧和痛苦的回忆中用酒精麻醉自己。

　　沉默寡言数十年，甚至连梦话都不敢说错，只为了死守一个秘密———

　　60年后，陈书言在自己女儿陈心怡的摄像镜头前，第一次打开尘封的记忆，讲述了那段不堪回首的往事…… 　酒鬼

　　“没有办法，不喝酒我没有办法睡啊。好痛苦……什么记忆，全部都不知道了。”

　　———纪录片中的自述

　　是什么时候开始恨父亲的？我不记得了。但父亲，无疑是我童年的阴影。

　　他在钢铁厂上班，因为离家远，便只在周末回家。回家就喝酒，喝了酒就骂人，打我母亲，拿着菜刀追她，摔东西。每个周末家里都是吵架声，乒乒乓乓乱响。我捂着耳朵缩在角落。邻居们探头探脑：哎，你们家又怎么了？

　　有一次，夜里他喝了酒，把我母亲推出门去，不让她进门。关到12点多，可能良心发现，才让她进来。

　　那时我还小，心里装满恐惧，还有自卑。很丢脸，不是吗？每次出门我都怕邻居问起，只好低着头，贴着墙根走路。

　　我们家，在台北县新庄市。房子是上世纪70年代买下的，当时花掉了全家的积蓄。父亲的工厂搬到外地以后，回家更少，从每个月回家两三次，再到两三个月回家一次。

　　我从小不喜欢过春节。一到春节，父亲回来，家无宁日。他不回来，我倒觉得庆幸———就当这个人不存在好了。此外，父亲，他太老了。

　　父亲1966年从军中退伍进工厂做工。1974年，他结婚成家。母亲的前夫因病过世，带了哥哥、姐姐改嫁父亲，然后生下我和弟弟。这是家庭中公开的秘密，没有人提及，但我们都知道。

　　1975年，我出生时，父亲已经45岁———论年纪，我都可以叫他“爷爷”了，为什么他却是我爸呢？

　　父亲为什么会娶我母亲？他一个外省老兵，在台湾，能成个家已经不错了，没条件挑肥拣瘦。别的老兵，也有娶了残障或智障的女人，比起来，父亲已经很走运。

　　后来他退休了，我们一家人，依然生活在一起。但他却生活得像一个独居老人。他自己上市场买菜，自己单独煮饭。在厨房里，我妈煮我们的饭菜，他煮他自己的饭菜。没有人与他说话，他经常对着家里的小鸟自语。

　　我从小就知道，一定要用功读书。我小学的学籍资料，家庭状况一栏写着“清寒”。清寒的同学，全班只有两三个。所以我领了好多年的清寒助学金。

　　我后来上了台湾最好的大学，台大。我没有人可以依靠，一切得自己去努力得到。父亲那么老，我们那么穷。秘密

　　“那个时候只有打打杀杀，没有客气的。”

　　———纪录片中父亲自述

　　多年来，我很少跟父亲开口讲话。只要开口，声音都是高八度———他问我，“你什么时候回来？”“你很烦呐！”我摔门离开。

　　所以我始终不知道，父亲曾有着怎样的过去。

　　———似乎也没有人对他的过去感兴趣，谁都不去问，他也从来不说。

　　我慢慢长大，长到三十多岁，这才发现，自己与父亲的关系，一直是留在我心头的一根刺———你可以假装看不见，但是伤疤却永远不能愈合。我对自己的生身父亲，了解太少了！

　　父亲是大陆人，这个我知道。小时印象中，父亲常对我念叨：咱们是江苏人……“江苏”，只不过一个遥远的地名而已，与我又有什么关系？

　　2002年，我27岁。我陪父亲到大陆探亲。之前，父亲已经回乡探过两次亲，但都是独自前往。这年，他已72岁。

　　正是这一次探亲之旅，让我意识到父亲的过去。

　　在江苏兴化老家，父亲和他的外甥，也就是我表哥，两个人兴致勃勃谈论“淮海战役”、“渡江战役”。两人一边喝酒，一边眉飞色舞，父亲大讲解放军如何神勇，国民党军队如何溃不成军。 父亲的前半辈子，是战场上的战争；他的后半辈子，是家庭的战争。前面的战争，是你死我活；后面的战争，是痛苦的折磨。

　　他80岁了，端一个纸杯，手会不停地抖，水都倒出来了却仍举不到嘴边。如果他只是一个外面的老人，我会心疼他。但是这个人，当他变成我父亲的时候，我却为什么这么恨他？

　　这个纪录片拍摄计划，总共有10部片子在拍，每个星期，我们都会在课堂上一起看拍摄的进度，一起探讨。有一个同学，也拍自己的父母亲，但是他们好恩爱，非常感人。片子放完的时候，大家鼓掌，说好好看，太好了，可以去拿奖了。

　　我哭了，我很嫉妒这个同学，他们可以这么美好，从头到尾。而我呢？我却要拉着我的全家人，和我一起扒粪！把家里最不堪的那面，血淋淋地展示给大家看。我根本不想把我的片子拿出来播。

　　可是不行啊，我想要解决我跟父亲的问题。

　　有些人面对伤口，是不看的，拿个纱布盖上，就当做没事了。我不行。我一定眼睁睁地看着那个伤口，去处理它，确认愈合。

　　我问母亲，为什么当时会嫁给父亲？母亲说，听人说，外省仔会疼孩子，对孩子好……没想到，嫁给他之后，一切更糟糕。