九乡新闻网超兽武装龙戬和龙莹:天堂上的云朵(朱玉 报告文学0
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/04 10:23:05
天堂上的云朵
5月11日晚，绵阳市卫生局局长雷百灵主持了绵阳市公安、卫生系统的联谊晚会。晚会的最后一个节目是《今夜我们注定无眠》。
这一天晚上，倒没有什么问题，倒是第二天，整个中国无眠。
丈夫见到蒋敏后曾说，敏敏，你是幸运的。
蒋敏初时不解这句话的含义。
后来，她回到了她曾工作的北川擂鼓镇派出所，才觉得丈夫这句话的深刻。因为她看到，在地震中能保持完整的家庭太少了。
蒋敏旧日同事有的已在地震中去世，很多人都失去了亲人。同事鼓励她，你是北川出去的，北川精神是好样的，没啥子，雄起！
即使失去了亲人，他们也不像外界所想象的那样，动辄号啕痛哭。这种伤痛，只有在较深接触时，才能感觉到。北川人的心，像一个受过伤但外表完好的水果，里面已经溃不成军，但外表还保持着相当的尊严。
这种外表的平静，有时会显得麻木，有时则会显得略为神经质。比如，失去孩子的母亲，会拉着所有见到的人，不厌其烦地讲述去世孩子的故事，绝不掉一滴眼泪。
这种伤痕，愈合的日子遥遥无期。
北川中学的王亮，是一个体重只有45公斤的小伙子。在地震后，他瘦小的身体占了便宜，率先钻出了倒塌的教学楼。他用手刨，用力拉，救出了一些埋得较浅的同学。许多同年级的同学都在喊：“王亮，救我！”王亮随着喊声在废墟间来回奔跑，谁喊他都答应，喊话，递水……
他对每个同学都说：“来了，救人的马上就来了！”王亮的嗓子最后都哑了。
那天的北川中学废墟上，最多的是两种叫声——“妈妈！”“王亮！”孩子们那么想活下去！到最后都没有放弃这种努力。
还有他们的老师，北川中学政治教师李佳萍，她曾经那么想活。地震的前一天，是星期天。李佳萍上街的时候，买了双凉鞋。她让丈夫猜多少钱。
丈夫刘全是她在北川中学的同事，太了解节俭的妻子了，说，你买的东西多少钱，也就是几十块钱。是打折，120块钱。那双凉鞋，李佳萍没有来得及上脚。
地震后，李佳萍班上的孩子，将李佳萍的遗物转交给了刘全：一个玉镯，两个戒指。上面还带着她的血。玉镯是两人旅游时丈夫买给她的，一个戒指是结婚戒指。这几件首饰，都不太值钱，但她一直很珍惜，从不摘下来。地震时，她在一楼的教室里，讲台离门最近，但是，她做了一个让男人都惭愧的动作，在五层楼即将压下来时，她用一个女人的身体撑着门框。
隔壁正忙着上物理课的张家春老师，最后一个动作，是把几个学生一脚蹬到了草坪上。
与她埋在一起的，6个都是女孩子。先垮下来的柱头和墙头，成了一个支撑，把天花板挡在头上，为她们留了个空隙。
有个同学掏出手机摁开，黑暗中顿时有了一片光亮。
“帮我弄一下头发！”李佳萍只剩右手可以活动。
她摸了摸腿，没感觉了。摸了摸腰，还是没感觉。她摸了一把头发，哭了。头发压在了预制板下面。
找剪刀，没有。小刀，还是没有。李佳萍说，赶紧找块瓷砖吧，割断。
孩子们好不容易找了块瓷砖，可是割头发时，发现头离预制板近，中间没有空间。
被埋了后，孩子们与老师在一起有了主心骨。她们要是胡乱喊上一通，老师就会说：“轮流着喊吧，节省体力。”要是大家不吱声，她又会说：“别担心，会有人来救的。”
无法还原当时的惨景，只知道，李佳萍心知不支，她摸索着，抓住学生的手，放了一把东西进去：“出去后，帮我交给刘全老师。”
拿到妻子的遗物，刘全离开学生后，放声大哭，妻子到最后还是在惦记着他。
陈坚的愿望，不过是回到妻子身边，等待孩子的降生。
但三块巨大的预制板压在这个来北川拉货的货车司机身上，只露出一截胳膊。来自江苏消防地震的救援队员说，只有托举力60吨的千斤顶才能撑开这些。
“为每一个深爱我的人，”他不停地说，“我一定要顽顽强强地活下去。我要坚持、坚持、再坚持。”
没有人知道，那时看上去生命力很旺盛的陈坚，已竭尽全力。他的一只脚，已经踏入了鬼门关。
陈坚发誓不让孩子还没有出生就“连父亲啥样都不晓得”。他的嘴几乎不停地说：“我不想放弃我家里的每一个人。我要坚强，我一定要坚强，我必须要坚强，为每一个深爱我的人。一定要顽顽强强地活下去。我要对得起他们。我要对得起他们对我付出的那么多的好。”他已经三天三夜没有吃东西了，只喝了点水。他还调侃自己“大难不死，必有后福”，语调轻松地庆幸“现在有啥子都不惧了”。说这话时，他依然被深深压在废墟底下，身体无法有任何移动。此前消防队员刚刚卸掉他身上托举力60吨的千斤顶才能顶起的三个水泥块，却发现他的腰部以下充满了三角铁、钢筋和水泥块。即使是特殊救援工具，也很难将他完好救出。
79个小时后，陈坚被救出。但在十几分钟后，已经趴在担架上的陈坚咽了气，因为严重的挤压综合征。被挤压的地方积累的毒素，随着陈坚的被抬出，瞬间扩展到了他的全身，他的肾脏受不了了。
现场采访的女记者流着泪叫着：“陈坚，我是你老婆。”希望他因此而醒过来。
陈坚咽了气，医生还拍打着他的脸颊：“你傻啊？你都撑了那么长时间，撑不了这一会？”
几天后，与现场记者连线的四川电视台女主持人哽咽着在节目中检讨，与陈坚连线时，不应该因为当时的信号不好就掐断了与陈坚的对话。她完全没有想到，那是陈坚留在世界上的最后遗言。
尽管如此，观众和网友还不太肯原谅她，尖锐地讽刺挖苦这个业已很是自责的主持人，说她“完全没有女人的同情心”！
朋友的亲戚在成都看到了电视，说在电视上看到了陈坚，他还有力气说话，陈坚的妻子谭小凤一听，心头那块巨石落了地。
最后的结局，朋友们看到了，但是，谁也没敢说出口。
当天晚上，谭小凤和婆婆找了个网吧，点开那段视频，她看到的是丈夫留在这世界上最后的话。废墟下的陈坚，正对老婆说着最后的心愿。
电脑前，谭小凤听着丈夫说想和她和和睦睦地过这辈子，看着丈夫还能自己喝矿泉水，最后，谭小凤，眼看着丈夫一点点走完了生命最后一段路，直到停止呼吸。眼看着亲人的手在自己手里滑落，那才是真正的心如刀绞啊！
怀有身孕的谭小凤决定，一定要生下陈坚的孩子，她知道，丈夫非常想要这个孩子。
30
地震，重创了羌族。
第五次全国人口普查统计，羌族共有30.61万人，本来就是中国少数民族中的少数民族。这次的大地震，偏偏发生在汶川、北川、茂县等羌族的聚居区。
地震时，正是学生在校时间，学校又损毁严重，造成羌族的少年儿童死亡比例较大，人口年龄结构失衡。
羌族延续千年的历史文化遗产，很多被摧毁，汶川雁门乡有数千年历史的古羌王遗都萝卜寨，就消失在剧烈的震动中。
地震当天中午，曾就“大禹婚外情”与别的学者网上论战的谢兴鹏，在办公室给他的朋友发完了最后一封电子邮件，去北川县文化馆参加禹风诗社下午14时30分的例会。据说诗社的例会是每月12日开，按谢兴鹏的习惯，他应该提前到了那里。
地震让北川的文化馆、图书馆、大禹纪念馆、羌族民俗博物馆、禹羌文化研究中心等倒塌，谢兴鹏从此毫无踪影。
羌族的大量历史文化器物被毁灭，其中包括北川刚刚征集来的国内民间最大的弓弩——弩弦采用当地常见的木藤，弩矛为铁质。现场测量，弩弓宽3米，弩柄长2米，铁矛长1米左右。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。文化传承人的意外去世，和其他无形文化的断裂缺失，让人担忧，今后，真正发自羌族口中的羌笛，将由谁来奏响？
大难也把一个机会呈现在北川面前。地震发生一周后，有人开始倡议建设地震博物馆，而且，要把这座地震博物馆建在北川。之所以北川被提议成为地震博物馆，是因为北川的损害程度远远高于汶川县城。灾难发生的规律，让人类有迹可循，又摸不到头脑。就是在距北川县城一公里左右的任家坪，即北川中学附近，地震给建筑物带来的破坏，也远不如在北川县城大。
北川自身已是一座巨大的坟茔，更是一个纪念碑。这个躺在那里的县城，是灾难侵袭人类的真实标本，地震时的地震波，已将北川县城连接龙尾公园的金属吊桥，一波波地按震波随兴而致的形态固定下来。在山坳里的北川像相对封闭的孤岛，使保全它的工作变得更为容易。当然，要把它建设成博物馆，要等到一两年之后才能动手进行。那时，埋在废墟深处的数千具遗体已尽成白骨，不会带来疫情……
北川如果建筑了地震博物馆，在相当程度上可以弥补唐山当年的缺陷，虽然唐山有三处地震遗址——河北理工大学原图书馆楼、原唐山机车车辆厂铸钢车间及原唐山十中，并在2006年纪念唐山大地震30周年时被列为国家重点文物保护单位，但所有人都不无惋惜地认为，唐山大地震作为20世纪人类遭受的重大灾难之一，留下的可供后世研究、瞻仰、警醒的遗址太少了。
世界上有一些非常著名的灾难博物馆，记载着人类当时的苦难与历史。如日本广岛的原子弹灾难博物馆、二战留下的奥斯威辛和毛特豪森集中营、意大利的庞贝遗址博物馆。
公元79年8月24日中午，维苏威火山突然爆发，火山灰、碎石和泥浆瞬间湮没了整个庞贝，古罗马帝国最为繁华的城市在18个小时内彻底消失。直到18世纪中期，这座深埋在地底的古城才被挖掘出土。庞贝出土的一幅壁画中写道“没有任何东西可以永恒”，可突如其来的灾难在毁灭了庞贝的同时，也使得当时的古城风貌得以永恒——能容纳近2万人的竞技场、100多家酒吧、30多家面包甜品店、可容纳5000人的大剧院、铺着整块大石板的步行街、雕花石砌的水池和精美的壁画……
这一切都因为一场灾难而躲过了岁月的侵袭，灾难成为庞贝古城的保鲜剂，使它非但未曾老去，更不曾死去。
青海民和县喇家村遗址完整保留了被地震、洪水毁灭瞬间的状态，是一座真正的“东方庞贝”古城。让人震惊的是在这里发现的一对母子。母亲双膝着地跪在地上，臀部坐在脚跟上，用双手搂抱着一幼儿。母亲脸面向上，颌部前伸，像是在祈求苍天赐年幼的孩子一条生路。这是封存了4000多年的一幕悲剧，现在看来依旧让人不胜唏嘘。
31
汶川地震，汶川大地震，汶川特大地震。
中国，乃至世界，从这次地震中失去了许多，收获了许多。从地理位置上，中国知道了汶川，世界知道了四川。从自然知识上，自互联网诞生之日起，中国从来没有因为一次自然灾害的发生，在如此短时间里，如此大密度地为全民普及了地球、自然和地理知识，这种普及完全是提供者和受众双方情愿，一时间，堰塞湖、断裂带，一些平日里只能见诸专家口中的字眼，妇孺皆知。从精神世界上来讲，震中发生在每一个人的心底，烈度为极限——12度，流行的说法“今天我们都是汶川人，13亿中国人都是幸存者”，决非虚言。
2009年，是中华人民共和国成立60周年的年份。在这些年，中国从未有过如汶川大地震这种数秒夺命几万条的天灾。
这一次地震的规模、能量、破坏力，种种种种，与刻在人们心头的唐山大地震相比，有过之而无不及。这一点，总理温家宝十分懂得。他是专家，专门从事地质研究出身的专家。当他在公开场合宣布这次地震远远超过唐山大地震时，在座的人几乎不敢相信自己的耳朵，纷纷跑到国家地震局专家那里核实。这位每天还以走路进行锻炼的总理，甚至在死亡人数报告在1万多人时，就发出了自己的预计：死亡人数5万以上。
一切，渐渐得到证实。
自1978年，邓小平拍板改革开放以来，虽有起伏颠簸，中国一直在走上坡路，基本没有脱出“太平盛世”的模式。特别是2008年，中国要着力举办好不容易才争取来的奥运会。而恰恰是这一年，中国面对的困难似乎特别多。年初的南方冰灾，山东火车脱轨事故，3月西藏拉萨的阴霾，奥运圣火在国外传递中遭受的多种不快，中国南方眼看又要出现的水灾……然后，是汶川。
中国人几乎都忘记了，即使国力强大国土浩瀚，自然灾害，甚至极大面积的、超大型自然灾难，也是避免不了的。它，远远比几个对中国的不友好因素，对中国威胁要大得多。
更大的地震，发生在中国人的心灵深处。
每一个中国人都经历了一场前所未有的情感大地震，我们从来没有为陌生人流过那么多的眼泪，我们从来没有体会到生命中有那么多撕心裂肺的痛楚，我们从来没有这么深刻地体会过“平安是福”，我们从来没有这样不加掩饰地在众人面前，在陌生人的肩膀上号哭。
一场地震多少荡涤了中国人心灵上被金钱打上的蒙尘，让我们认识到，世界上最美好的东西，是钱买不来的，比如生命，例如健康。
钱能买来的东西，虽说美好，但决非最好。金钱可以买到眼泪，但绝对买不到那种发自内心的、为同胞罹难而生的悲痛。中国人，除了外敌入侵，从没如此一致地团结。一夜之间，一些为蝇头小利和些许小事动容的人，懂得了什么叫作大义。
她平时就是一个很计较的孩子，老师们印象里，这个孩子特别计较。但是大灾第二天，她拿着几百块钱来了，有整有零，一堆钱。她说，这是我所有的钱了，我把这些钱全捐出来。老师们收下来了。又过了四五天，这孩子拿着整整1000块钱又来了，她说我再捐一次钱，这次所有的老师都拦着她，说你这么捐就没有生活费了，我们知道你家的情况，你捐过了，这个钱我们不能再要。这个孩子含着眼泪告诉所在大学的老师，这是这几天我没日没夜地给人家加班做家教挣的钱，这不是我的生活费，你们要相信，我挣出来这些钱就是为了捐的，你们必须收下。
学者于丹讲了一个故事。地震后，有一天她走进教室，还没走到讲台上，几个女孩子抱着她就哭。于丹说，你们怎么了？孩子们大哭着说，我们刚从血站回来，血站现在不要血了，已经近乎饱和了，所以劝我们回来。于丹说，那你们就等一等嘛。那些孩子依然大哭，老师，你们是大人，你们有工资，你们都捐钱了，我们没什么钱，我们只有自己的这点热血，他们连血都不要，你说我们还能做什么呢？
一个普通的大学女生，以自己的几百毫升热血为国家待命为荣！灾难打击了中国，灾难却不能毁灭中国，因为中国人如此的骨肉相牵，如此的血脉相连！
曾在人们眼中娇生惯养的一代人，被电脑和汉堡包喂大的一代人，被发生在自己面前的一场巨大得难以想象的灾难，催熟了。
胡岚，是30岁的全职家庭妇女，育有5岁的女儿。丈夫是一家公司的部门负责人，随着公司的调整，几年来，丈夫任职的地点换了几次。丈夫走到哪里，胡岚就随他到哪里，一心一意照顾他和女儿。这次地震的重灾区之一——绵竹汉旺镇，是她丈夫从小生活过的地方。地震发生第二天，他们全家三口驱车100多公里到汉旺，送去了矿泉水、面包等。站在汉旺的废墟上，全家悲恸。当时，汉旺的灾情之严重，还不完全为外界所知。全家回到德阳市区后，平时非常文静、一跟生人说话就脸红的胡岚，做出了一个让丈夫很是意外的举动。她不知道从哪里找到了一个扩音器，往人最多的广场上一站，用不标准的普通话讲述汉旺的灾情，讲得声嘶力竭、声泪俱下。
5月12日地震后，锦江区妇幼保健院的医生准备在露天给产妇接生。在医生构筑的屏障外，大妈们自发拉手成为圆圈，为生命组成屏障。这些大妈，只不过是升斗小民。按平时的划分，绝不属于中国所谓“高素质”的人群，是什么让这些最普通的中国人，守望相助，给了她们这样大的凝聚力？
逢大灾必有大团结，这一点让外国人很奇怪。国外媒体评论，一场灾难前，中国人怎么突然变成了一块钢铁？
他们，太不懂得中国人了！如无外敌，如无天灾，中国人的矛盾可能发生在自己的内部，甚至于冲突得不可开交，但一遇外侮和强敌，试试看！那时世界就可能看到，13亿，咬着后槽牙，同心对敌的中国人。
温家宝，在绵阳的一座体育馆的孤儿室里，流下了他的泪水。他的前一次明显流泪，是在都江堰的学校里。当地官员介绍，这是孤儿室。这里的孩子，是失去父母的孤儿，或者是暂时找不到父母的临时孤儿。温家宝一个个地向孩子们询问。越小的孩子越是不解灾难的痛楚。七八岁的孩子，笑着对温家宝说，我是从石头底下爬出来的。大一些的孩子明白，灾难是一件太坏太坏的事，失去父母，是一件可怕的事，而面前的爷爷，是一个大官，在大官面前，自己的难过要克制。
于是，大的孩子很是克制。可他们毕竟是孩子，孩子们克制得浑身颤抖，满目含泪，又不敢大哭。
看到孩子们这样，大官们哭得比孩子还凶！随从温家宝到灾区的四川省委书记刘奇葆，满脸是泪，流得像瀑布一样。
恩格斯说：“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”
我们相信，汶川大地震的确会推进历史的进步，并且，我们已经看到了这一带有里程碑性质的进步。但是，从人的角度，我们宁可历史进步的步子小一点，慢一点……
我们只想要，只要那因地震死去的几万人活着，让他们都活着！（摘自《北京文学》（精彩阅读）2008年第8—9期合刊） 作者 朱玉
5月11日晚，绵阳市卫生局局长雷百灵主持了绵阳市公安、卫生系统的联谊晚会。晚会的最后一个节目是《今夜我们注定无眠》。
这一天晚上，倒没有什么问题，倒是第二天，整个中国无眠。
丈夫见到蒋敏后曾说，敏敏，你是幸运的。
蒋敏初时不解这句话的含义。
后来，她回到了她曾工作的北川擂鼓镇派出所，才觉得丈夫这句话的深刻。因为她看到，在地震中能保持完整的家庭太少了。
蒋敏旧日同事有的已在地震中去世，很多人都失去了亲人。同事鼓励她，你是北川出去的，北川精神是好样的，没啥子，雄起！
即使失去了亲人，他们也不像外界所想象的那样，动辄号啕痛哭。这种伤痛，只有在较深接触时，才能感觉到。北川人的心，像一个受过伤但外表完好的水果，里面已经溃不成军，但外表还保持着相当的尊严。
这种外表的平静，有时会显得麻木，有时则会显得略为神经质。比如，失去孩子的母亲，会拉着所有见到的人，不厌其烦地讲述去世孩子的故事，绝不掉一滴眼泪。
这种伤痕，愈合的日子遥遥无期。
北川中学的王亮，是一个体重只有45公斤的小伙子。在地震后，他瘦小的身体占了便宜，率先钻出了倒塌的教学楼。他用手刨，用力拉，救出了一些埋得较浅的同学。许多同年级的同学都在喊：“王亮，救我！”王亮随着喊声在废墟间来回奔跑，谁喊他都答应，喊话，递水……
他对每个同学都说：“来了，救人的马上就来了！”王亮的嗓子最后都哑了。
那天的北川中学废墟上，最多的是两种叫声——“妈妈！”“王亮！”孩子们那么想活下去！到最后都没有放弃这种努力。
还有他们的老师，北川中学政治教师李佳萍，她曾经那么想活。地震的前一天，是星期天。李佳萍上街的时候，买了双凉鞋。她让丈夫猜多少钱。
丈夫刘全是她在北川中学的同事，太了解节俭的妻子了，说，你买的东西多少钱，也就是几十块钱。是打折，120块钱。那双凉鞋，李佳萍没有来得及上脚。
地震后，李佳萍班上的孩子，将李佳萍的遗物转交给了刘全：一个玉镯，两个戒指。上面还带着她的血。玉镯是两人旅游时丈夫买给她的，一个戒指是结婚戒指。这几件首饰，都不太值钱，但她一直很珍惜，从不摘下来。地震时，她在一楼的教室里，讲台离门最近，但是，她做了一个让男人都惭愧的动作，在五层楼即将压下来时，她用一个女人的身体撑着门框。
隔壁正忙着上物理课的张家春老师，最后一个动作，是把几个学生一脚蹬到了草坪上。
与她埋在一起的，6个都是女孩子。先垮下来的柱头和墙头，成了一个支撑，把天花板挡在头上，为她们留了个空隙。
有个同学掏出手机摁开，黑暗中顿时有了一片光亮。
“帮我弄一下头发！”李佳萍只剩右手可以活动。
她摸了摸腿，没感觉了。摸了摸腰，还是没感觉。她摸了一把头发，哭了。头发压在了预制板下面。
找剪刀，没有。小刀，还是没有。李佳萍说，赶紧找块瓷砖吧，割断。
孩子们好不容易找了块瓷砖，可是割头发时，发现头离预制板近，中间没有空间。
被埋了后，孩子们与老师在一起有了主心骨。她们要是胡乱喊上一通，老师就会说：“轮流着喊吧，节省体力。”要是大家不吱声，她又会说：“别担心，会有人来救的。”
无法还原当时的惨景，只知道，李佳萍心知不支，她摸索着，抓住学生的手，放了一把东西进去：“出去后，帮我交给刘全老师。”
拿到妻子的遗物，刘全离开学生后，放声大哭，妻子到最后还是在惦记着他。
陈坚的愿望，不过是回到妻子身边，等待孩子的降生。
但三块巨大的预制板压在这个来北川拉货的货车司机身上，只露出一截胳膊。来自江苏消防地震的救援队员说，只有托举力60吨的千斤顶才能撑开这些。
“为每一个深爱我的人，”他不停地说，“我一定要顽顽强强地活下去。我要坚持、坚持、再坚持。”
没有人知道，那时看上去生命力很旺盛的陈坚，已竭尽全力。他的一只脚，已经踏入了鬼门关。
陈坚发誓不让孩子还没有出生就“连父亲啥样都不晓得”。他的嘴几乎不停地说：“我不想放弃我家里的每一个人。我要坚强，我一定要坚强，我必须要坚强，为每一个深爱我的人。一定要顽顽强强地活下去。我要对得起他们。我要对得起他们对我付出的那么多的好。”他已经三天三夜没有吃东西了，只喝了点水。他还调侃自己“大难不死，必有后福”，语调轻松地庆幸“现在有啥子都不惧了”。说这话时，他依然被深深压在废墟底下，身体无法有任何移动。此前消防队员刚刚卸掉他身上托举力60吨的千斤顶才能顶起的三个水泥块，却发现他的腰部以下充满了三角铁、钢筋和水泥块。即使是特殊救援工具，也很难将他完好救出。
79个小时后，陈坚被救出。但在十几分钟后，已经趴在担架上的陈坚咽了气，因为严重的挤压综合征。被挤压的地方积累的毒素，随着陈坚的被抬出，瞬间扩展到了他的全身，他的肾脏受不了了。
现场采访的女记者流着泪叫着：“陈坚，我是你老婆。”希望他因此而醒过来。
陈坚咽了气，医生还拍打着他的脸颊：“你傻啊？你都撑了那么长时间，撑不了这一会？”
几天后，与现场记者连线的四川电视台女主持人哽咽着在节目中检讨，与陈坚连线时，不应该因为当时的信号不好就掐断了与陈坚的对话。她完全没有想到，那是陈坚留在世界上的最后遗言。
尽管如此，观众和网友还不太肯原谅她，尖锐地讽刺挖苦这个业已很是自责的主持人，说她“完全没有女人的同情心”！
朋友的亲戚在成都看到了电视，说在电视上看到了陈坚，他还有力气说话，陈坚的妻子谭小凤一听，心头那块巨石落了地。
最后的结局，朋友们看到了，但是，谁也没敢说出口。
当天晚上，谭小凤和婆婆找了个网吧，点开那段视频，她看到的是丈夫留在这世界上最后的话。废墟下的陈坚，正对老婆说着最后的心愿。
电脑前，谭小凤听着丈夫说想和她和和睦睦地过这辈子，看着丈夫还能自己喝矿泉水，最后，谭小凤，眼看着丈夫一点点走完了生命最后一段路，直到停止呼吸。眼看着亲人的手在自己手里滑落，那才是真正的心如刀绞啊！
怀有身孕的谭小凤决定，一定要生下陈坚的孩子，她知道，丈夫非常想要这个孩子。
30
地震，重创了羌族。
第五次全国人口普查统计，羌族共有30.61万人，本来就是中国少数民族中的少数民族。这次的大地震，偏偏发生在汶川、北川、茂县等羌族的聚居区。
地震时，正是学生在校时间，学校又损毁严重，造成羌族的少年儿童死亡比例较大，人口年龄结构失衡。
羌族延续千年的历史文化遗产，很多被摧毁，汶川雁门乡有数千年历史的古羌王遗都萝卜寨，就消失在剧烈的震动中。
地震当天中午，曾就“大禹婚外情”与别的学者网上论战的谢兴鹏，在办公室给他的朋友发完了最后一封电子邮件，去北川县文化馆参加禹风诗社下午14时30分的例会。据说诗社的例会是每月12日开，按谢兴鹏的习惯，他应该提前到了那里。
地震让北川的文化馆、图书馆、大禹纪念馆、羌族民俗博物馆、禹羌文化研究中心等倒塌，谢兴鹏从此毫无踪影。
羌族的大量历史文化器物被毁灭，其中包括北川刚刚征集来的国内民间最大的弓弩——弩弦采用当地常见的木藤，弩矛为铁质。现场测量，弩弓宽3米，弩柄长2米，铁矛长1米左右。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。文化传承人的意外去世，和其他无形文化的断裂缺失，让人担忧，今后，真正发自羌族口中的羌笛，将由谁来奏响？
大难也把一个机会呈现在北川面前。地震发生一周后，有人开始倡议建设地震博物馆，而且，要把这座地震博物馆建在北川。之所以北川被提议成为地震博物馆，是因为北川的损害程度远远高于汶川县城。灾难发生的规律，让人类有迹可循，又摸不到头脑。就是在距北川县城一公里左右的任家坪，即北川中学附近，地震给建筑物带来的破坏，也远不如在北川县城大。
北川自身已是一座巨大的坟茔，更是一个纪念碑。这个躺在那里的县城，是灾难侵袭人类的真实标本，地震时的地震波，已将北川县城连接龙尾公园的金属吊桥，一波波地按震波随兴而致的形态固定下来。在山坳里的北川像相对封闭的孤岛，使保全它的工作变得更为容易。当然，要把它建设成博物馆，要等到一两年之后才能动手进行。那时，埋在废墟深处的数千具遗体已尽成白骨，不会带来疫情……
北川如果建筑了地震博物馆，在相当程度上可以弥补唐山当年的缺陷，虽然唐山有三处地震遗址——河北理工大学原图书馆楼、原唐山机车车辆厂铸钢车间及原唐山十中，并在2006年纪念唐山大地震30周年时被列为国家重点文物保护单位，但所有人都不无惋惜地认为，唐山大地震作为20世纪人类遭受的重大灾难之一，留下的可供后世研究、瞻仰、警醒的遗址太少了。
世界上有一些非常著名的灾难博物馆，记载着人类当时的苦难与历史。如日本广岛的原子弹灾难博物馆、二战留下的奥斯威辛和毛特豪森集中营、意大利的庞贝遗址博物馆。
公元79年8月24日中午，维苏威火山突然爆发，火山灰、碎石和泥浆瞬间湮没了整个庞贝，古罗马帝国最为繁华的城市在18个小时内彻底消失。直到18世纪中期，这座深埋在地底的古城才被挖掘出土。庞贝出土的一幅壁画中写道“没有任何东西可以永恒”，可突如其来的灾难在毁灭了庞贝的同时，也使得当时的古城风貌得以永恒——能容纳近2万人的竞技场、100多家酒吧、30多家面包甜品店、可容纳5000人的大剧院、铺着整块大石板的步行街、雕花石砌的水池和精美的壁画……
这一切都因为一场灾难而躲过了岁月的侵袭，灾难成为庞贝古城的保鲜剂，使它非但未曾老去，更不曾死去。
青海民和县喇家村遗址完整保留了被地震、洪水毁灭瞬间的状态，是一座真正的“东方庞贝”古城。让人震惊的是在这里发现的一对母子。母亲双膝着地跪在地上，臀部坐在脚跟上，用双手搂抱着一幼儿。母亲脸面向上，颌部前伸，像是在祈求苍天赐年幼的孩子一条生路。这是封存了4000多年的一幕悲剧，现在看来依旧让人不胜唏嘘。
31
汶川地震，汶川大地震，汶川特大地震。
中国，乃至世界，从这次地震中失去了许多，收获了许多。从地理位置上，中国知道了汶川，世界知道了四川。从自然知识上，自互联网诞生之日起，中国从来没有因为一次自然灾害的发生，在如此短时间里，如此大密度地为全民普及了地球、自然和地理知识，这种普及完全是提供者和受众双方情愿，一时间，堰塞湖、断裂带，一些平日里只能见诸专家口中的字眼，妇孺皆知。从精神世界上来讲，震中发生在每一个人的心底，烈度为极限——12度，流行的说法“今天我们都是汶川人，13亿中国人都是幸存者”，决非虚言。
2009年，是中华人民共和国成立60周年的年份。在这些年，中国从未有过如汶川大地震这种数秒夺命几万条的天灾。
这一次地震的规模、能量、破坏力，种种种种，与刻在人们心头的唐山大地震相比，有过之而无不及。这一点，总理温家宝十分懂得。他是专家，专门从事地质研究出身的专家。当他在公开场合宣布这次地震远远超过唐山大地震时，在座的人几乎不敢相信自己的耳朵，纷纷跑到国家地震局专家那里核实。这位每天还以走路进行锻炼的总理，甚至在死亡人数报告在1万多人时，就发出了自己的预计：死亡人数5万以上。
一切，渐渐得到证实。
自1978年，邓小平拍板改革开放以来，虽有起伏颠簸，中国一直在走上坡路，基本没有脱出“太平盛世”的模式。特别是2008年，中国要着力举办好不容易才争取来的奥运会。而恰恰是这一年，中国面对的困难似乎特别多。年初的南方冰灾，山东火车脱轨事故，3月西藏拉萨的阴霾，奥运圣火在国外传递中遭受的多种不快，中国南方眼看又要出现的水灾……然后，是汶川。
中国人几乎都忘记了，即使国力强大国土浩瀚，自然灾害，甚至极大面积的、超大型自然灾难，也是避免不了的。它，远远比几个对中国的不友好因素，对中国威胁要大得多。
更大的地震，发生在中国人的心灵深处。
每一个中国人都经历了一场前所未有的情感大地震，我们从来没有为陌生人流过那么多的眼泪，我们从来没有体会到生命中有那么多撕心裂肺的痛楚，我们从来没有这么深刻地体会过“平安是福”，我们从来没有这样不加掩饰地在众人面前，在陌生人的肩膀上号哭。
一场地震多少荡涤了中国人心灵上被金钱打上的蒙尘，让我们认识到，世界上最美好的东西，是钱买不来的，比如生命，例如健康。
钱能买来的东西，虽说美好，但决非最好。金钱可以买到眼泪，但绝对买不到那种发自内心的、为同胞罹难而生的悲痛。中国人，除了外敌入侵，从没如此一致地团结。一夜之间，一些为蝇头小利和些许小事动容的人，懂得了什么叫作大义。
她平时就是一个很计较的孩子，老师们印象里，这个孩子特别计较。但是大灾第二天，她拿着几百块钱来了，有整有零，一堆钱。她说，这是我所有的钱了，我把这些钱全捐出来。老师们收下来了。又过了四五天，这孩子拿着整整1000块钱又来了，她说我再捐一次钱，这次所有的老师都拦着她，说你这么捐就没有生活费了，我们知道你家的情况，你捐过了，这个钱我们不能再要。这个孩子含着眼泪告诉所在大学的老师，这是这几天我没日没夜地给人家加班做家教挣的钱，这不是我的生活费，你们要相信，我挣出来这些钱就是为了捐的，你们必须收下。
学者于丹讲了一个故事。地震后，有一天她走进教室，还没走到讲台上，几个女孩子抱着她就哭。于丹说，你们怎么了？孩子们大哭着说，我们刚从血站回来，血站现在不要血了，已经近乎饱和了，所以劝我们回来。于丹说，那你们就等一等嘛。那些孩子依然大哭，老师，你们是大人，你们有工资，你们都捐钱了，我们没什么钱，我们只有自己的这点热血，他们连血都不要，你说我们还能做什么呢？
一个普通的大学女生，以自己的几百毫升热血为国家待命为荣！灾难打击了中国，灾难却不能毁灭中国，因为中国人如此的骨肉相牵，如此的血脉相连！
曾在人们眼中娇生惯养的一代人，被电脑和汉堡包喂大的一代人，被发生在自己面前的一场巨大得难以想象的灾难，催熟了。
胡岚，是30岁的全职家庭妇女，育有5岁的女儿。丈夫是一家公司的部门负责人，随着公司的调整，几年来，丈夫任职的地点换了几次。丈夫走到哪里，胡岚就随他到哪里，一心一意照顾他和女儿。这次地震的重灾区之一——绵竹汉旺镇，是她丈夫从小生活过的地方。地震发生第二天，他们全家三口驱车100多公里到汉旺，送去了矿泉水、面包等。站在汉旺的废墟上，全家悲恸。当时，汉旺的灾情之严重，还不完全为外界所知。全家回到德阳市区后，平时非常文静、一跟生人说话就脸红的胡岚，做出了一个让丈夫很是意外的举动。她不知道从哪里找到了一个扩音器，往人最多的广场上一站，用不标准的普通话讲述汉旺的灾情，讲得声嘶力竭、声泪俱下。
5月12日地震后，锦江区妇幼保健院的医生准备在露天给产妇接生。在医生构筑的屏障外，大妈们自发拉手成为圆圈，为生命组成屏障。这些大妈，只不过是升斗小民。按平时的划分，绝不属于中国所谓“高素质”的人群，是什么让这些最普通的中国人，守望相助，给了她们这样大的凝聚力？
逢大灾必有大团结，这一点让外国人很奇怪。国外媒体评论，一场灾难前，中国人怎么突然变成了一块钢铁？
他们，太不懂得中国人了！如无外敌，如无天灾，中国人的矛盾可能发生在自己的内部，甚至于冲突得不可开交，但一遇外侮和强敌，试试看！那时世界就可能看到，13亿，咬着后槽牙，同心对敌的中国人。
温家宝，在绵阳的一座体育馆的孤儿室里，流下了他的泪水。他的前一次明显流泪，是在都江堰的学校里。当地官员介绍，这是孤儿室。这里的孩子，是失去父母的孤儿，或者是暂时找不到父母的临时孤儿。温家宝一个个地向孩子们询问。越小的孩子越是不解灾难的痛楚。七八岁的孩子，笑着对温家宝说，我是从石头底下爬出来的。大一些的孩子明白，灾难是一件太坏太坏的事，失去父母，是一件可怕的事，而面前的爷爷，是一个大官，在大官面前，自己的难过要克制。
于是，大的孩子很是克制。可他们毕竟是孩子，孩子们克制得浑身颤抖，满目含泪，又不敢大哭。
看到孩子们这样，大官们哭得比孩子还凶！随从温家宝到灾区的四川省委书记刘奇葆，满脸是泪，流得像瀑布一样。
恩格斯说：“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”
我们相信，汶川大地震的确会推进历史的进步，并且，我们已经看到了这一带有里程碑性质的进步。但是，从人的角度，我们宁可历史进步的步子小一点，慢一点……
我们只想要，只要那因地震死去的几万人活着，让他们都活着！（摘自《北京文学》（精彩阅读）2008年第8—9期合刊） 作者 朱玉