赫莲娜小绿瓶使用心得:我对青春说点啥

你在那一端，

我在这一端，

可那时候，

我们却睡在一盘大炕上，

一个铺也就三尺宽。

现在，

有人管我们叫爷爷奶奶，

但，那时，

人们只管我们叫两个字——青年！

呵，青年，

北京青年、天津青年、上海青年、哈尔滨青年、杭州青年、还有鹤岗、双鸭山……

我们曾经都是美少女和美少男哪。

从那时到现在，

过去了整整四十年，

现而今，

我们到底是怎样的一个群体？

怎样的一个设字202——九团？

我们向这个社会索取得很少很少，

但，曾经奉献过很多很多……滚烫的汗！

就是因为那时的一份痴情和一腔热血，

才这样不记后果，“迷途”不返。

“祖国十年我十岁”，

我们曾写过这样的作文……

那时的我们，

等待着和祖国一起扬帆。

我们等待着升学、高考，

等待着像第一批留苏的中国留学生那样，

像早晨八九点钟的太阳，

希望落在我们每一个人的双肩。

但我们没有，

我们——

就像现在的民工潮涌进城市那样，

我们告别了父母奔向了荒蛮的土地……

我们顾不上想家就投入到了屯垦戍边……

当我们回来的时候，

这座当年把我们送出去的城市啊，

并没有给我们留出回来的位置，

在这片故乡的土地上，似乎已经没有了我们的空间。

父母们把地震棚腾出来让我们暂住，

我们带着孩子重新寻找工作，

顶着一脑袋苞米叶子在现代化都市里重新求职，上班。

我们是最年少的离别，

和邓小平去法兰西……

和毛泽东告别湘潭……是同一个年龄段。

十年以后，

我们赶的是最后一趟回家的列车。

十年的大学关闭，

正好给我们最勃发的求知欲，

给我们的心……上了一把冰冷的铁锁。

我们充其量是那个时代的修理地球的打工仔，

却堂而皇之地叫我们知识……青年。

但我们照样快乐，

照样撒欢，

因为青春本来就是这样，

他像一个不认生的孩子，

迅即就和这块陌生的土地打成一片……

我们的爱情呢？

就像《潜伏》一样埋得很深，

藏得很远。

多少年之后才知道他们俩竟是一对，

也有的蒙受了不白之冤，

被当作小资产阶级情调遭到批判。

还有的人……直到现在，

变成了一个时代永久的——剩女，剩男！

然而，

不知为什么，

我们知青的后代，

都特别争气，

似乎在他们的基因里，

早就有父母一辈

渴望知识的遗传！

因为种种原因，

我们的梦想和理想，

只能靠他们帮我们实现！

列车，可以

有下一趟。

但青春的列车，

已经隆隆开过，不可能再来一遍。

但我们出发的时候，

却不知道这不对号的硬座

将开向怎样一个神秘的地方？

将开到哪里才能停站？

它把我们送到很远的地方，

一个比城市人远几百倍的起跑线……

在改革开放的发令枪下，

我们从这里出发，

追赶，追赶——

我们只会打搓子、割豆子，顶多会拉一拉铁牛的操纵杆。

我们从头学起，

就像我们第一次扛起一百六的麻袋走上高高的跳板！

那是生活的跳板，

工作、住房、养老保险……

上有老人，下有儿女，我们夹在中间。

我们开始感觉什么叫累了，

再也不是那会——

早晨三点半，两头看不见，地里三顿饭，外带大批判了。

当年哭着去的地方，

后来哭着离开，

今天我们又哭着，

来到这里，

看一看我们的宿舍，

和当年我们教过的孩子，

和他们的父亲母亲。

我们不是在为青春流泪，

我们是为岁月感慨。

我们的青春毕竟在这里绽放，

不管它开了多少花朵，

也不管我们修的水利是否还淌着清泉……

但，

我们来过，

这里的空气中还回荡着，

这群男孩女孩的笑声和调侃。

我们不会忘记女孩子们用洗衣粉洗头，

男孩子们把宿舍门口尿成一座浅黄色的冰山……

命运就这样锻造了我们，

而我们把青春留在了每个连、每个班……

留下的还有一种精神，

它让当地人回味了四十年，

而这片土地，

也让我们在梦中梦见了四十年！

这种精神，

如果简化成一句话，

那就是——不畏艰难。

能扛，能挺，能在任何情况下保持乐观。

我们当中的人，

后来，

就凭着这种精神就真的成了老板，

国家公务员，

驻外大使，

科学家、教授和演员……

但更多的是普通人，

普通到了在早市上能看到他们的身影，

在街头交谊舞的行列中也能找到知青作舞伴。

我们当中的人在健康的体魄中会埋藏着隐情——

当年扛麻袋留下的腰肌劳损，

还有沤麻时落下的肾盂肾炎。

但，

我们是一群雕像，

在共和国的历史上有这样一个章节，

在我们个人的历史上，

也有着这样一首诗篇。

走过来了，

走过来了，

今天我们再一次聚首，

仿佛又站在绥滨码头上，

点名，分连……

生活，生命，

青春，晚年，

爱情，友谊，

现实，梦幻。

我们都经历过了，

我们还将经历许多，

生命还很长，

练过童子功的我们，

还可以见证很多沧海桑田……

亲爱的，

我们永远是战友，

永远！

哦，

昨天晚上我作了这样一个梦：

60岁的我，正在看场院，

忽然，我们连的大道上，

来了人，黑压压一片，

他们背着背包，

穿着和我们当年一样颜色的屎黄棉袄，

每个人头上都戴着同一款式的栽绒军棉帽，

穿着同样的大头鞋……

一水儿的十六七岁少女少男。

也都那么兴奋和向往……

挎包上也印着“斗地战天！”

我走上前去问：你们是……？

——我们是新分来的知青！

——我们来这里垦荒种地，盖房子烧砖！

我说：这儿的荒地都不让开了，

被当作湿地保护起来了……

他们又说：我们要在这个连队扎根边疆……

我说：连队都快没了，现在都往团部集中了，

这里就要改耕作区了，都让在团部买商品房……

他们仍然那么坚定，没有半点改变，

就像四十年前的我们充满了信仰和信念……

我问是谁派你们来的？

——是胡主席吗？

他们开始茫然……

我劝他们回去，

回到他们的城市，

因为我们这里也要在场部建造城市了！

这里的土地都归了几个承包商来运转……

哦，

不会再有了，

在中国的历史上不会再有成批下乡的知识青年！

只有我们，

我们的青春镶嵌在了那样的季节里，

让我们一次次梦绕魂牵……

不会了，

我们是仅有的一次，

仅有的一批，

远走高飞的我们呀，

把青春献在了这里，

七年、九年、十年……

忽然，

这些孩子们都朝我笑了，

他们穿的戴的手里拿的，

都是服装库里的服装，

道具库里的铁镰……

他们要在这里拍一部名为“回望北大荒”的电影，

但不知票房能不能过亿，

拍出来能有多少人掏钱观看……

我的梦就这样结束了，

但我的心却越发地不安，

我在不停地问，我真的老了吗？

在共和国60周年阅兵游行的方阵里，

并没有一部彩车写着“上山下乡”或“知识青年”！

知青岁月已被历史的风尘掩没，

而只有我们自己，

还每年为自己的青春作着一次次的纪念。

永远也说不完，

永远也想不完，

只因它太纯真，

只因它太灿烂，

它支撑着我们后来的道路，

它激励我们越过了一生的磕磕绊绊，

它是什么？

它是青春的精灵，

它是青春的火焰，

它存在一天我们就年轻一天，

它给我们带来坚韧和达观，

它伴随着我们每一个黎明和夜晚。

真的，

我们的心永远不会衰老，

就因为有了这颗定海神丹！

这是历史赋予我们永远的称号，

有一批人，

他们的名字，

永远地，

永远地，

被岁月、被人们，

称作：

——青—年！

                               ［完］

2009年10月12日写于北京西坝河