赌博上岸:【伤百度】沉重的肉身

这是个结果导向和实用主义盛行的公司帝国，在未找到自己的价值观前，这艘超级豪艇还将在混乱中继续前行。无人知道它将驶向何方，包括它自己。

百度公司总部

南都周刊记者 _李岩

李氏沉默

在2009年第三季度的百度内部战略沟通会上，李彦宏坦陈，与公众的沟通是百度的一条不足之处。“我感觉到美国的媒体，或者其他国家的媒体还是经常会有一个错误的印象，就是百度在中国的成功，是因为中国政府对百度有过多的保护。这些都是错误的印象，我们未来需要做一些工作去纠正这些印象。事实上我也接受了一些采访，他们出的一些文章还是对我们不错的，有正面的宣传作用。”

媒体对李彦宏充满好奇，给他足够的版面和镜头。但在聚光灯前，见惯大场面的李彦宏仍显得拘谨而僵硬。他已然脱去山西县城少年的土气，在百度公关部的打造下，出现在公共场合的李彦宏总是以一口过于标准的普通话，流利地背诵之前准备好的那些乏味无力的发言，让人觉得做作，疏远。但所有人都能看出，李已经为他的形象问题尽力了。

李彦宏的公共形象某种程度上代表着百度的形象，正如他本人的气质深刻影响着由他创办的这家公司一样。在“忽悠”成为商业领袖们必备的一项素质，或者成为员工对领导的某种期待时，李彦宏的不善言谈难免很大程度上削弱了他的亲和力，尽管他有一张比其他CEO们更为俊朗的面孔。有离职员工称，某次犯错后，李彦宏直接把他叫到办公室。“他一言不发，足足有５分钟。那种沉默让我很害怕。”

但在百度内部，员工对李彦宏更多仍是崇敬。位于北京百度大厦3层的“五福降中天”会议室，逢周五下午都举办员工自由参加的高管见面会。李彦宏很少来，但只要他出席，5点钟的会，4点时会议室就已经熙熙攘攘。 “可以先跟你合影吗？”“可以给签名吗？”“先跳段探戈好不好？”在这样的玩笑面前，李彦宏羞赧一笑，却比在媒体前自如许多。

在百度技术部门任职两年的张永胜说，轮到员工提问李彦宏的环节，前几个问题基本上都是这个路数。“你看他第一是有钱，第二是帅，第三，他一个穷地方的孩子做到现在这样，大家觉得挺传奇的。”

金钱维系的认同感

在美国《福布斯》杂志2011年度亿万富豪排行榜上，李彦宏以94亿美元身家跻身全球富豪榜第95位，问鼎内地首富。在百度内部，李彦宏的财富光环是员工们热衷的话题。而李本人似乎也习惯用财富去激励他的员工。某年的年会上，公关部为李彦宏撰写的长篇大论发言稿让听众恹恹欲睡，惟独一句“我们要为员工争取全球第一流的薪金待遇”激起了台下的长久欢呼。

“我个人认为百度公司的文化比较弱，或许成为所有员工共识的东西比较少。”在谈到百度文化时，互联网评论家洪波曾这样表示， “为理想而工作，要比为钱而工作，为业绩而工作，更让人感到愉快。当一个最基层的员工对一个高层支持的项目说，我反对，因为它不符合我们企业的理念。这时候你才能说，这个公司有文化。”

在这种“文化”建立之前，百度只能用相对优厚的待遇去维系员工的认同感。年轻的工程师们其实收入不低。当张永胜在2009年以应届生身份入职百度的时候，头一年薪水就是17万。而这基本只是一个起跳数。因为技术能力可以在招聘时被考核，有不少小达人型的应届生一进来就拿20多万，张永胜还听说过更高的。

要是不想来百度怎么办？“那你拿着百度的offer去要挟腾讯，腾讯马上给你这么多。”

杨慧慧在百度实习刚满一年。她去公司不多，一个月8天左右，日薪150元。技术部门稍高一些，一天200块。同一批去百度的20多个实习生，私下里一聊，半数都想毕业后留在这里。

百度公司的年会，今年初索性首都体育馆租了下来。在这场年会上，李彦宏一袭黄色靓袍，和高管们热舞演绎了S.H.E的《Super Star》。去年，他的表演节目是双人拉丁舞，女舞伴在会后还被员工们不乏醋意地人肉了一番。这位年轻CEO的资产、衣着和举手投足，正被更年轻的百度工程师们视为人生指南。

3月23日，百度以460亿美元的市值取代腾讯（445亿美元）成为中国互联网市值最高的公司。李彦宏一年前曾预言，到2020年，百度将成为一个年收入达到1600亿人民币的公司。“什么地产大佬大鳄，”张永胜说，“在Robin面前那都是浮云。”

“文库事件”发生后，一位百度员工在私人微博上不无讥讽地写道：“ 把文库和百度关了，就能让作家脱贫了？

实用主义

倘说百度从一开始就是个没有理想，只奔着盈利而去的公司亦有失偏颇。2010年百度成立十周年时，经历创业期的元老们多有感慨：从7人到7000人，公司大了1000倍，大家也有钱了，却没有了当初的锐气和活力。他们怀念十年前，几个人窝在北大资源宾馆里的好时光。那时候无人看好这个名不见经传的小公司，一群搜索爱好者汇聚于此。

从20多年前进入大学开始，李彦宏一直都在从事与搜索引擎技术相关的学习和工作，从没有离开过这个领域。李彦宏是个技术人，而百度也一脉相承地是一家工程师文化浓重的公司。“如果你懂得了这一点，”工程师何小康说，“你就能理解这几年在百度身上发生的所有事。”

最初的百度只是个为门户网站提供付费的应用软件服务，但后来由于新浪的一次欠费事件，李彦宏果断放弃了门户网站用户，百度直接面对所有网民。李提出九个月超越google中国的“闪电计划”，并亲自挂帅直接掌管搜索研发。到2003年，百度已经成为中国最大的搜索引擎。

几年间，百度果然经历几何倍数的增长。它迅猛扩张，公司高管们却也如走马灯般频繁变动。在商业模式、产品导向等问题上有分歧。2004年8月，与李彦宏一同创建百度的徐勇辞职，据称二人在是否要做竞价排名的问题上有重大分歧。早期创业的高管刘建国、俞军等人也相继离职。?

洪波认为，百度可能是第一代互联网公司中惟一的一家以技术立业的公司。十年千倍的增长中，百度鲜明的技术色彩，“却十分可惜地淡化了”。

不做超前的尝试，不为创新而创新，实用主义已成为百度的风格。每隔一段时间，百度的对手——谷歌会有一些新颖的应用产品发布，并会在官方博客上热情地向粉丝介绍；但百度十年间，在创意产品上则乏善可陈，“技术上我们确实不如谷歌，他们很酷很炫。但在中国，我们更赚钱。”百度一位公关与市场的员工表示。

这里的人们不会有太多耐心等待。实用主义和结果导向的冷酷，在人事和产品的剧烈变动中屡屡得到验证 。产品看不到效果就下线，当事人卷铺盖走人。曾在“百度贴吧”任首任产品经理的李明远，在任内打造了全球最大最热门的中文网上社区，并主导完成了知道、百科等产品的设计。 2009年1月年会，还曾荣获百度2008年度最高荣誉：总裁特别奖。

但仅过了一年，“百度有啊”陷入停顿窘境，成为鸡肋，李明远黯然离职。此事在百度内部引起不小震动，有员工在网络上公开发帖，指斥“有啊”团队遭遇“为了业绩不择手段的所谓职业人”，公司“又想马儿跑、又不给马儿吃草”。“业绩不行，必须有人负责，却无人为我们说话。”

在百度首页，有“新闻”、“知道”、“MP3”、“地图”、“百科”等10个产品分类。凡能登上首页的链接，都代表着产品成熟度、用户使用量和李彦宏的个人认可。

“数来数去，百度最成功的产品就是那个搜索，这些年很多新产品，要么策略失败，要么推广不力，到最后没人用。”何小康亲眼看到一些同事离开百度，辛辛苦苦做出一个产品来，没取得市场成功，整个组就取消掉了。

人一多起来，公司的管理就成为李彦宏的头号心病。百度已经变成了一个超级帝国，李彦宏身兼工程师、商人、管理者等多种角色，难免力不从心。在十年中李彦宏引进了无数有大公司背景的高管，这些人来去匆匆。比起业内一次次的惊动，普通员工却淡定得多，他们似乎已习惯了高管的频繁更换。2010年1月，百度曾发生首席运营官叶朋及首席技术官李一男在十天之内相继离职的事。业内评论称，百度在引进高管时过于草率，导致核心高管在入职一年多就匆忙离开。

百度现有10名Estaff中，除李彦宏外，任职时间最长者不过四年。其中六人是2005年后加入百度的。

一位曾任百度内刊主编的人士向本刊透露，他曾建议百度效仿soho、万科做本面向知识分子的杂志，以挽回百度在知识界糟糕的声誉。他的上级否决了这个要求，并告诉他：这里不需要那种东西，内刊做公司动态就可以了。

他曾当面采访过除李彦宏以外的所有高管。在对百度十周年的反思上，八人的态度大有不同。有为百度前途忧心忡忡者；有优哉游哉坐办公室喝茶看报，对未来无限乐观者；有人之将走，其言也善的失落者；也有混迹职场的油腔滑调的“职业经理人”。在内刊十周年特刊即将付印之时，公关部突然通知该主编，将特刊里某位高管的照片全部换掉，原因是此高管刚刚宣布辞职。现在，在这本纪念特刊上，已很难找到那些曾为百度立下战功的元老面孔。

“愚蠢的公关”

“百度一下”、“百度更懂中文”这些沿用至今的口号，为梁冬在百度的企业文化历史上留下了深刻烙印。 2006年9月，凤凰卫视主持人梁冬出任百度创意品牌副总裁，策划完成百度NASDAQ上市全案品牌建设，百度的品牌包装呈现出新的面貌。但很快，2007年3月，梁冬宣布离开百度。对于梁冬的突然离职，当时的主流意见认为是因为作为传媒人出身的梁冬，其个人性格与技术公司不吻合，但也另有一个说法是因为股权排挤，个中真相不得而知。

此后，百度经历了一个有目共睹的坎坷历程。 “快速成长中的公司免不了出现种种问题，包括文库啊、三鹿啊这样的事。但你说哪家不是这样，很多事件里百度肯定有错，到底问题大不大，我也不太好作评价，但百度公关能力比较差，最后只能靠多交钱，我想这个是有目共睹的。”何小康说。

在百度，对公关部门的不满几乎是员工们的一项共识。2008年三聚氰胺事件发生时，一位百度离职员工在博客里愤然写道：“公关部惯用的把火引至竞争对手身上的做法让我深深不齿。这样的形势下试图转移媒体和公众的注意力无疑极度愚蠢：当一个问题成为行业问题的时候，国家一定会采取政策法规层面的东西来约束这个行业，真到了那个时候，百度会死得更惨，而谷歌却不用害怕。”

这篇博客亦透露， 有时公关部会“指示”技术部门，对百度新闻做改动，使负面新闻为公司打击对手所用。“我离开后，也听说甚至有新同事操作不慎被媒体抓住马脚的乌龙事件发生，相当无语。”博主称此时的百度岌岌可危，“反观现在的百度，就像一艘被敌军围攻的轮船，愚蠢的公关冲在前线点燃战事，一群无知的销售指手画脚，疲惫不堪的船长却无力指挥，眼看着船已撞上了冰山一角。如果再不及时掉头，估计明年的春天，纳斯达克看到的将是投资人血红眼睛盯着一片绿色的股价，百度各分部将出现更多提着包回家的可怜人。”

但是百度挺过了这关。时任百度公司商务拓展副总裁任旭阳事后承认，2008年是百度十年里遭遇的最严重危机。

当百度文库因为版权问题陷入众矢之的的尴尬境地，百度人对外界的指责感到委屈。张永胜说，自己很能理解作家的不易，各种新的版权交易模式亦不妨尝试。但作为百度人，倒不是帮亲不帮理，他更关心的还是一个产品的技术问题。“就跟淘宝上现在照样能买到假货一样，怎么办呢，技术上很难规避这些东西。”

但在他们看来，百度屡遭媒体攻击的原因又很简单。何小康认为“竞价排名”一事，“央视报道我们，就是想收保护费。快过年了，找找茬，过完年后对百度的负面报道就没有了。”

据《南方都市报》报道，百度首席财务官李昕晢在一次电话会议中向高盛分析师承认，百度2009年第一季度4000万的营销相关支出的绝大部分给了央视。此时正值“竞价门”后不久。2009年1月的春晚直播，央视给了李彦宏8次特写镜头。网友戏言：露脸一次500万。

工程师文化

“骂归骂吧，但自己去应聘的时候，就很少把外面对公司的负面报道作为考量了。”杨慧慧说，“要由我挑，我去腾讯，腾讯工资高啊，不过要说认同那还是百度，毕竟它在自己的领域里是处于领先的，而且百度里面的氛围很好。”

在关于百度氛围的流行说法中，张永胜报到时印象最深的两条是：一、你可以穿拖鞋参加任何一级会议；二、上班不能带宠物，谢谢。

百度在北京五环外的新大楼，一定程度上效仿了谷歌公司的办公环境。这里有比一般IT公司更大的工位，每人有个属于自己的小衣橱。自动售货机、健身房、瑜伽室、睡眠室、浴室一应俱全。这是一个王国，呆在这里完全没有生活之虞。

“这里绝对是工程师文化的代表，在国企，包括IBM这样的外企是没有的。我觉得百度跟我在大学实验室里没什么区别。我在实验室穿拖鞋，来去自由，这里也是。”百度层级关系比较简单，工作中上下级没有明显的概念。但通过拖鞋的破旧程度还是很容易判断一个人的职位高低，“越破越是老大，因为老大在这里的时间都比较长。”张永胜说。

但在洪波看来，今天的百度，早就不是上市前那个工程师乐园了。“员工的业绩压力很大，对大多数员工来说，百度跟其他公司没差别。”

不止一名拒绝过外企offer的百度工程师提到，大部分在华外企的核心业务都在国外，中国人能做的事情，还是边角料了一些。与之相对，百度的一个产品从开发到上线，基本都是国产，工程师的成就感可以想见。

“我们是在英女王的土地（英属开曼群岛）上注册，拿着美国人的钱，为中国人做事。”对张永胜的采访在餐桌上进行，他半开玩笑说出这句话时还专门放下筷子，眼神里满是自豪。

张永胜有个同学是技术狂，他想把人家拉来百度，费了半年的劲，技术狂最终去了谷歌。“他一直有移民倾向，很多人去谷歌，去微软，都是想借那个跳板实现移民梦。但在百度不说英文，如果你以百度作为职业起点，基本上，英语就废了。”

在张永胜眼里，这大约是“更懂中文”的百度的唯一缺憾。

（应采访对象要求，文中张永胜、何小康、杨慧慧为化名）